Kusagil miljonite valgusaastate kaugusel
„Ta hakkab ärkama.” „Hakkab või?” „Minu meelest küll.” „Hei, Mii-La-Laa, kuuled sa meid?” „Ta ei kuule.” „Tal on ikka veel palavik.” „See on kestnud tal juba terve päikeseringi!” „Ime ka, kui ei oleks....
View ArticleVaba mehena raamatute riigis
TOOMAS HAUG: Sul on ühe mehe kohta, kes juhtumisi 75 täis saab, parajalt soliidne avaldamisnimekiri: kolm mahukat artiklikogu eesti, aga ka vene kirjanduse teemadel, lopsakas kirjanikumonograafia Ardi...
View ArticleKroonikat
28. novembril kuulutati Eesti Lastekirjanduse Keskuses välja Aasta Rosina auhind kõige omanäolisemale lasteraamatule. Tunnustuse pälvis Ilmar Tomuski kirjutatud ja Priit Pärna piltidega „Kõrvalised...
View ArticleSõna aade ajaloost
Hasso Krull oletab „Loomingus” (2019, nr 12, lk 1766), et sõna aade tuli eesti keelde Gustav Suitsu kaudu, kes kasutas seda 1905. aastal avaldatud luuletuses. Sõna on siiski vanem, seda on kasutanud...
View ArticleLuule
Armastada ei taha oma kurbust ja valu riputada kellegi teise õlgadele see on mu enda mantel ja ükskõik kuhu ma ka läheks seal varnas ootab see ikkagi kuna on nii must siis hoiab inimesed eemal ja...
View ArticleLOOMING/1/2020
Jüri Talvet Iirimaa / Igavene Linn Madis Kõiv / Ants Kõiv Ateljee Kaarel B. Väljamäe Tahmakuu tekstid Tauno Vahter Taevas Tartu kohal Airis Erme Sügisetüüdid Indrek Tenno Araabialik romanss Triin Paja...
View ArticleKui mosaiik ka kokku ei klapi, võib sellest siiski asja saada
Paul Raud: „Kellata torn. Mosaiikromaan üheksas osas”. „Tänapäev”, 2019. 211 lk. Mitte igaühele pole meie ajal antud võimekust kirjutada võrdlemisi noores eas täiesti loetav romaan. Tõsi, põhimõtteline...
View ArticleArticle 3
Maailma saatust alati vaekausil määrab gramm, kateedrist hullupalati on ainult väike samm. Betti Alver Mõtisklen teemal, kuidas minust, 2018. aasta riikliku teaduspreemia nominendist, saab mõne kuu...
View ArticleKrahv Bergi teekond Kaug-Itta
I Pea kohal paks kivisöesuits, edevad roosakad pilved, valguse isandlik ränd, otsatus veduri ees. Päikesekiirg, hirmuäratav viletsus, armetud külad mööduvad üksluises reas, tuhandeaastased, vait. Aeg:...
View ArticleMinu elu Jaan Krossiga
Tõlkija ülestähendusi Huvi Eesti vastu tekkis mul pärast 1975. aasta novembris toimunud esimest Eesti-külastust. Olin noor üliõpilane, kelle ilmavaade kaldus tolle aja vaimus vasakule, mind huvitasid...
View ArticleLOOMING/2/2020
Liisi Ojamaa Ballaad / Iseloomustus jt luuletusi Jaan Undusk Suur Siberimaa. Näidend kaheksas pildis proloogi ja epiloogiga Mats Traat Krahv Bergi teekond Kaug-Itta Ott Heinapuu minu emapiimas said...
View ArticleMälestusi isast
Keel Isa loominguga kursisolija ei imesta, kui mainin tema vaibumatut kirge eesti keelt uuendada, leiutada ja taasluua. Sõnu lahti võtta ja kokku panna, andes nii neile varjundeid, mis võiks kanda mõne...
View ArticleSelline keel
Unes või ilmsi; igatahes ilmub pilt. Eredalt, vastuvaidlematult, peaaegu pidulikult — ehk peaks ütlema kangastub? heiastub? terendub? ilmutub? Igatahes nähtavaks saab. Võiks arvata, et tegu on tuntud...
View ArticleAvarilma modernisti elurännak
Nikolai Baturin: „Maskide defilee. Poeetiline elurännak”. „Ilmamaa”, 2019. 271 lk. Nikolai Baturini viimaseks jäänud raamat on varjamatult ja üksiti varjatult autobiograafiline. See on poeetiline...
View ArticleLuule
Hetked Su sõnadel ehavaikuse pitser. Salamisi pimedus loeb koidupalvet. Su igatsus kui ritsiklinnu vaikne sirin. Kuu öösse nõrutab kuldset vaiku. Hiline armastus randastrina õitseb. * Kummutan suure...
View ArticleTuletuul
Vanasti, Nõukogude ajal — või Vene ajal, nagu mina olen harjunud ütlema —, kõrgus Tallinnas „Estonia” teatri vastas — õigemini küll mitte päris vastas, vaid diagonaalis vasakul — suur mürakas kivimaja,...
View ArticleLOOMING/3/2020
Nikolai Baturinist Mari Saat Tuletuul Lea Mändmets Hetked / *Kummutan suure veepaja ümber Priit Kelder *Nii vaikne onEleegia / Teretulevad männipuud / *kuu pöördub järvest / *haned igatsusi /...
View ArticleVorst ning revolver
Arvo läks öösel kööki suupistet otsima. Süda oli läinud vesiseks. Üldiselt Arvo öösiti ei söönud, sest see pole hea dieet, vastupidi — ebatervislik avantüür, potentsiaalne mõrvar, aga Arvo oli just...
View ArticleLuuule
* teenijad olid tusased ja vanad lapsepõlv rõõmus pereliikmed muretsesid nagu üksteise sisse käivad hiina karbikesed ta kujutles et seisab isa armukese köögis sügispäike veeres õhtusse armukese voodis...
View ArticleSõnade vaev ja lõpmatuse ilu
Tõnu Õnnepalu: „Lõpmatus. Mujal kodus III”. EKSA, 2019. 252 lk. 1 „Üldiselt on kirjutamine pateetiline ja üsna lootusetu. Parem oleks olla kirjutamata, elada kokkulepitud signaalide maailmas nagu kõik...
View Article