Quantcast
Channel: Looming
Viewing all 1184 articles
Browse latest View live

Luule

$
0
0

*

me oleme ikka veel inimesed
peale kõiki neid aastaid
naljakas kas pole
ja mis veel naljakam
me oleme ikka veel need samad inimesed
kellele vanemad andsid jalga traksidega pyksid
pähe lollakad mytsikesed
ja tegid ilusas kohas pilti
need samad kes
läksid kooli
hirmust kanged
ja see kangestus kestis kuni selle ajani
mil meie vastassoost klassikaaslased
muutusid millekski muuks kui lapsed
ja siis meid visati välja
keda klassist
keda koolist

raske uskuda
et me oleme need samad inimesed
kes olid esimest korda armunud
peale neid kõige esimesi kordi
mustvalgete filmide poolataridesse
või kes teab kellesse
kes läksid hommikul välja
ja said aru
et sõgedais lastelauludes kiidetud kevad
on olemas
yle kylmunud ja tuhmi maa
eestimaa kõle kevad
ilma soojuse ja värvideta
on olemas
õhus midagi
nagu terav nuga
lõikas sisse niiske õhu värskus
ja armumine
need olime meie kes seda tundsid
kes seda usuks
teised ehk usukski
kellele me oleme vaid näod
mööda libisevast bussipeatusest
nemad võivad meist ju kõike uskuda
nagu teleseriaalide tegelastest
aga ise enam ei usu
et need olime meie
kes olime kunagi õnnelikud
arvasime et nii jääbki
tegime rõdu peal kallimaga suitsu
vaatasime akna all kasse
ja pyydsime neid kokku lugeda
ja nii oligi
ja jäigi
ja oli veel aastaid
ja siis enam ei olnud

meie luud ja siseelundid
peaks vist olema samad
või miski nagu oleks
me ju oleme need samad inimesed
me oleme veel inimesed
kuni me enam ei ole
kui me muutume mateeria osaks
milles pole ei kasse ega kevadeid
ega poola filme

*

kui uks sulgub
ei juhtu midagi
sa keerad võtit
paned jaki konksu otsa
tõmbad saapapaela
sõlm läheb lahti
võtad saapa jalast
ja teise
mitte midagi ei juhtu
kiiresti
sööd
pesed nõud
hambad
istud arvuti taha
paned muusika mängima
teed kõiki neid asju
laualamp kuumutab tolmu
tuttav lõhn aastate tagant
ja kõik teised asjad
mis kaovad
enne hommikut sa näed
valge udu varjab kõike
enne hommikut sa tead
see kõik kaob
kaob kiiremini kui arvasid
see udu
see mis udu taga
see suvi
need sinikad
tunded
haigused
tolmused saapad
kulunud õlgadega nahkjakk
seinad
uks
algul ei juhtu midagi
ja siis on kõik kiiresti läinud
sa oled läinud
ja siis ei juhtu enam kunagi midagi

*

ta ei öelnud
et mina peaks kõndima
kui ma hambaid pesen
ta ytles et tema
teeb seda
ma ei mõelnud
et ka mina peaks nii tegema
ja nyyd ma teen
ma tegin kõike ytlemata
ja mõnda asja
ka ytlemise peale
nyyd on kõik mis mult oodati
tehtud
nii hea kui halb
ma oleks teinud veel
palju asju
kui oleks öeldud
või oodatud
koera elu
on parim
mida tahta
kui perenaisel on õrnad käed

*

veider on ööbida eesti saatkonnas
selles linnas
mis oli mu teine kodu
kus ma armastasin
ja mind armastati
mitte kaugel
sellest õitsva tagahooviga vanast majast
kivitrepist
mille tegi keegi valters
ornamentidest
laguneva krohviga
magamistoa laes
väiksest köögist
mille akna taga
teised punastest tellistest myyrid
naabritega yhisest
hallitavast vannitoast
kus ma sain elektrilöögi
harjumatu
veider
aga riia telefonikataloogi
aastast 2007
loen hommikul läbi
kui kaineks saan

*

vaatasin
et juba jälle täiskuu
alles oli
siis sain aru
et see on see teine
päike

kui kergesti
võib hajameelne inimene
valvsuse kaotada

*

ma tean et ma elan selle päeva yle
nagu ma olen elanud yle
kõik need eelmised päevad
ja elan edaspidigi
selle päevani kui ma enam ei ela
ja ei pea mõtlema
kuidas ma selle päeva yle elan


Dostojevski ja heavy metal

$
0
0

Urmo Jaanimägi (snd 1970) tuli eesti kirjandusse järsku ja võib-olla ka ootamatult. Või siis just — oodatult. Sest need, kes on tema kahte proosa-kogu „Televisiooni mõju” (Ji, 2017) ja „Kolimise laastav mõju” (EKSA, 2018, tegelikult ilmus 2019) lugenud, on leidnud sealt isikupära, särtsu, olmeseikade tabavat pildistamist ja absurdi, aga ka psühholoogilist usuta-vust ja empaatiat. Esile võib tõsta ka head keeletaju, mida ei ole rikkunud tõsiasi, et autor elab juba paarkümmend aastat teisel pool ookeani.
2019. aasta „Loomingu” seitsmendas numbris arvustas Urmo Jaanimäe seni viimast raamatut Kaisa Maria Ling pealkirja all „Urmo Jaanimäe mõ-jud”. „Loomingus” debüteeris autor eelmises numbris novelliga „Vorst ning revolver”.

INDREK MESIKEPP: Alustuseks tutvusta ennast palun. Kust sa pärit oled, kuhu oled omadega jõudnud, millega tegeled?
URMO JAANIMÄGI: Olen pärit Lääne-Virumaalt, vaiksest alevikust nimega Rakke, kus veetsin oma kasvu- ja kooliaastad. Hiljem elasin mõned aastad Tallinnas, 1998. aastal läksin Ameerikasse. Õppima. Mul on kaks magistrikraadi psühholoogias — eksperimentaal- ja kliiniline. Peeter Sauter tituleeris mind 2017. aasta Lemmikraamatu autahvlil psühholoo-giks Ameerikas. Hariduselt küll, aga psühholoogina selle sõna traditsioo-nilises tähenduses à la nõustaja, olen töötanud väga lühikest aega, valda-valt internatuuri ajal, kunagi ammu. Teen teadustööd sõltuvustest ja nendega seonduvast. Aga see ei huvita kedagi. Eesti aastad olid turbulent-sed: kool, sõjavägi, siis seitse aastat „Estonia” teatris lavatöölisena. Lii-gutud sai seltskondades. Minu praegune amet on sellega võrreldes kuiv ja igav nagu pumbajaama demonteerimise kirjeldus.
I. M.: Millal sa kirjutama hakkasid? Kas esimese raamatu lood olid kogu-nenud aastate jooksul või on viimaste aastate looming?
U. J.: Esimese loo pealkirjaga „Helmi” kirjutasin 1. novembril 2011. aastal. Teise loo pealkirjaga „Urve” kirjutasin sama aasta 23. novembril. Siis neid tilkus mõni, nii kuuajaliste vahedega, siis oli pea aasta vahet, siis jälle lugu, siis kolm kuud vahet ja nii edasi — sporaadiliselt. Postitasin neid tillukesse Facebooki gruppi, kuni hakkas kostma hõikeid, et proovi avaldada. Proovisin, süsteemist ja kirjastustest midagi teadmata. Edutult. Kuni asja käigus soovitas üks kirjastaja katsetada Kivisildnikku. Tema ütles „teeme tööd”, raamatu tarbeks on lugusid liiga vähe. See oli 2015. aasta teisel poolel ja vallandas viljaka kirjutamisperioodi, mis vältas vist aasta. Lood, mis esimesse raamatusse läksid, on valik sellest ajast ja epi-soodilisest perioodist (2011—2015). „Helmi” ei jõudnudki raamatusse, „Urve” aga küll.
I. M.: Ja teise raamatu jutud tulid siis juba robinal selle järel?
U. J.: Need lood tulid sahinal jah. Tegelikult on paljud neist kirjutatud esime­se raamatu kirjastamise perioodil. Kui Sven ütles, et võtab mind paati, orienteerusin mõnevõrra ümber. Kirjanikuks ma end ei pidanud, ent siis üritasin kirjutada rohkem nagu kirjanik, mitte kui üksnes inimene. Sellele sa ju viitad oma arvustuses. Kuigi minu ettekujutus sellest, mis on kirjanik ja kuidas ta kirjutama peab, oli ja on amorfne. Hägune. Aga tol-lane suunamuutus lühikestest jaburatest lugudest pikemate ja tõsisema-teni oli osalt kalkuleeritud — pean enda „kirjanikustaatust” õigusta-ma —, osalt loomulik areng, sulg lihtsalt hakkas jooksma. Lood said pi-kemad, tõsisemad, ja sõltuvalt vaatenurgast ehk ka kaalukamad. Võis jääda mulje, et tegu on kirjandusega. Aga jah, need lood tulid kiiresti.
I. M.: Sinu mainitud arvustust kirjutades küsisin, kuidas seda seletada, et elad juba aastaid Ameerikas, aga juttudest see kuidagi ei ilmne. Jääb mulje, nagu elaks autor endiselt siin. Olud ja tüübid on väga realistlikud. Vastasid, et hakkasidki kirjutama nostalgiast Eesti elu järele. Aga elu Ameerikas, see endiselt ei inspireeri? Või tuleks küsida nii: kas elu Ameerikas on nii hea ja sujuv, et muudkui elad ja ei ole mingit jama, mis paneks kirjutama?
U. J.: Mingi Eesti-nostalgia suuresti tõuke andis ja see, mis nostalgia-puhangut sel hetkel võimendas, oligi elu Ameerikas tol ajal. Oli ülemine-kuperiood. Nii välise mateeria kui ka sisemise labiiliku taltsutamise ja sellega harjumise aeg, ja see omakorda vallandas mingi impulsi, osalt sel-leks, et põgeneda (vanast) halvast, osalt, et end ja midagi (uut) head leida. Aga ka, et meenutada aegu, mil näis olevat parem (Eesti?). Rohelise rohu sündroom, selle ümbermõtestamine. Millest mingi osa siis transformee-rus ja materialiseerus paberil. Ehk ka seetõttu on palju mu lugusid haru-kordselt jaburad, vastuolulised, piire kompavad, näiliselt mingit tasakaa-lu otsivad. Samas on seal ikka (minu) elu, minu vaated sees. Algusaegade lood võisid olla lõbusamad ja optimistlikumad. 2011. aasta lõpul tundus, et turnin kõrgustesse, nagu Ameerika mägedes, et siis hurraaga seal taga peituvale vastu söösta. Loogiline. Nagu armumine, mesinädalad. Kõik näib roosiline. Siis saab sõit läbi, ronid ekstaasis läbiraputatult rongist maha, sammud edasi tasasel maal. Murrab sisse argipäev, vanad ja uued probleemid, hirmud, ihad, unelmad. Siis kirjutad ka sellest. Raamatus on Ameerika Urmot tegelikult palju. Kirjutan sündmustest, mis ehk toimusid 30 aastat tagasi, aga ikka tänase Urmo silmade läbi. Ümber mõeldud, väl-ja mõeldud, pikitud tegelike Ameerika sündmustega, sündmustega, mida reaalselt pole kunagi juhtunud (unistused, hirmud). Pole see Ameerika elu nii lill midagi. Vahepeal visatakse lillele sõnnikut. Et ta ikka õilmitseks. Ka see inspireerib.
I. M.: Aga tegelased on sul endiselt Railid ja Rainid, mitte Jimid ega Ja-ne’id.
U. J.: Neetult hea tähelepanek. Lugejale torkab ilmselt kohe silma, aga mul endal kipub kahe silma vahele jääma. Kaks tegurit: kirjutan eesti kee-les ja kirjutan Eesti lugejale. Inglise keeles kirjutamine väljaspool tööalast tegevust pole kunagi reaalse võimalusena mõttes olnud. Need kaks on lihtsalt nii erinevad, et see lahterdamine toimus loomupäraselt, sellele teadlikult pea tähelepanu pööramata. Nagu eelmises vastuses viitasin, on mul lugusid ameeriklastega küll, aga avaldatud lugudes on nende nimed ikka Railid ja Rainid. Jane’e ja Johne on paberil, nad lihtsalt pole kaante vahele jõudnud.
I. M.: Mida iganes sa ka ei ütleks, hariduselt — ja kutsumuselt, ma eel-dan — oled sa ikkagi psühholoog. Minu arust väljendub see ka sinu loo-mingus, olgu siis tegelaste sisemaailma analüüsis või kehakeele pisiasjade kirjeldustes. Oled sa sellega nõus?
U. J.: Olen nõus. Eks ma olen selle psühholoogisildiga mänginud mingis mõttes samamoodi nagu suhestumises sõnaga „kirjanik”. Naljatlemine, variserlik salapäratsemine, tõdemine: olgu, olen. Psühholoog. Mäletan, kui lugesin Dostojevskit, Henry Jamesi, Camus’d, Hamsunit, Frommi, aga ka Kaugverit, siis paelus see inimhinge lahkamine, kümneid lehekülgi, hetkekski igavaks muutumata; kogu psühholoogia, mida ma tollal sellise-na endale üldse ei teadvustanud. Ei mäleta, et oleksin mõelnud: oo, see on psühholoogia, tahan saada psühholoogiks. Kaugel sellest. Ma ei teadnud nendest asjadest suurt midagi. Lihtsalt haakus, meeldis ja neelasin kir-jandust. Ametlikult otsustasin psühholoogiale pühenduda aastaid hiljem. Klassikaline lugu: psühholoogia sissejuhatav kursus valikainena ülikoolis ja klõps — aa, see’p see ongi. Siis polnud enam mingit mõtlemist. Ütlesin, et tahtmatult lipsab seda mu loomingusse, samas ma teadlikult väldin teksti liiga teaduslikuks muutumist ja üritan kirjutada nagu inimene, Urmo, mitte nagu see, kes ma olen päevatööl.
I. M.: Alguses õppisid siis ülikoolis midagi muud?
U. J.: Algul ei õppinud midagi. Detailidesse laskumata — mulle kukkus kogu see Ameerikasse ülikooli minek taevast kaela. Ei olnud mingit plaani, mingit mõtetki, kuni ühel hetkel olin fakti ees: nüüd või tõenäoliselt mitte kunagi. Surusin hambad risti, õppisin kaks kuud inglise keelt, tegin TOEFL-i testi (ing­lise keele tasemetest) ja läksin. Õnneks on Ameerika ülikoolides nii, et põhiainet kohe valima ei pea. On mitmed kohustuslikud ainevaldkonnad, mille hulgast saab noppida ainepunkte, ja siis teise aasta algul, kui mu mälu mulle vingerpussi ei mängi, tuleb otsustada, mis alale keskendud. Psühholoogia 101 (sissejuhatav kursus Ameerika ülikoolides) saigi võetud kuskil sel piiripealsel ajal. Freud, Jung, Adler, William James (Henry vend), BF Skinner, Zimbardo, Milgram, Endel Tulving jne. Siis oli klaar.
I. M.: Kas sellised saurused nagu Freud ja Jung on tänapäeva psühholoo-gias veel tähtsad?
U. J.: Psühholoogia 101-s on kõik saurused ja koolkonnad sees. Kuivõrd Jungi või Freudi teooria tänapäeva teaduslikus, rakenduslikus psühho-loogias rolli mängib, on iseasi, aga ajaloolise konteksti ja ala arengu sei-sukohast on nad olulised, ideed ulatuvad kaugele.
I. M.: Aga sellised saurused nagu Metallica ja Slayer sinu jaoks? Su juttu-dest kumab läbi, et muusikal on su mõttemaailmas oluline koht.
U. J.: Hehee. Mõtlesingi viimase vastusega, et võrdluseks Jungi, Freudi ja tänapäeva vahel — à la Wagneri tritoon ja heavy metal —, side on olemas ja kuulajaid on nii Wagneril kui ka heavy metal’il. Skaala on küll natuke teine, aga mõte on sama — ilma Metallica ja Slayerita poleks tõenäoliselt ka Bolt Throwerit ega Carcassi — no vähemalt sellisel kujul.
Kuulasin biitleid, Tom Jonesi, Elvist või mida iganes, mis vanematel lintmakilt ja vinüülidelt tuli — hea kraam. Siis tavaline kujunemisaastate edetabelimuusika, aga ka tsipa alternatiivsemat, nagu Depeche Mode. Queen muidugi ka, nemad on alati olnud. Mäletan ka seda, et isal oli ühel makilindil estraadi sekka neli lugu Led Zeppelini ja juba tollal tekitas „Whole Lotta Love’i” riff mingi täiesti uue erilise tunde. Mul on onu, kellel oli tolle aja kohta üüratu fonoteek, sealt tulid Queen, Uriah Heep, Deep Purple, Blondie, palju muud. Siis hakkas kuskilt pudenema Iron Maidenit, Judas Priesti, isegi Anthrax, ja see meeldis väga, samas oli see innukas kuulamine osalt ka mingist kambavaimust ajendet, kuna hevi oli umbes nagu punk, omaette radikaalne ja sellisena popp ja päris kõrvuni sees ma veel ei olnud. Siis kuulsin „Ride the Lightning’ut” [Metallica teine al-bum — toim], mitu aastat peale selle ilmumist, ja see pani sellise paugu, et kogu mu musamaailm oli pea peal. „Suu ammuli sõnatus karjes”, nagu loos pealkirjaga „Urve” — see oligi see tunne. Paradigma muutus. Sealt edasi tuli juba kõik muu: thrash, death, ekstreem-metal. Neelasin. Nagu ka Dostojevskit või Hamsunit. Eks tööst rahvusooperis jäi ka midagi külge. Ses suhtes olen ma ehk anomaalia, et olen just raskemale kraamile van-kumatult truuks jäänud, kui pea kõik eakaaslased, kellega ca 1988 koos Metallicat kuulasime, on „edasi liikunud” ja eelistavad nüüd midagi märksa rahulikumat. Mina kuulan stabiilselt, peamiselt rasket, aga ka rahulikku. Muuseas, ma ei mosh’i. Ma olen kontserdil see mees, kes seisab bändile nii lähedal kui võimalik, või vaikselt kuskil nurgas, ja lihtsalt jõl-litab hardunult terve show’ ajal üksnes jalga vahetades, et see ei väsiks introvertselt tatsumast. Ma olen seal muusika ja nende pärast, kes selle loonud on, seda esitavad, ma ei tulnud siia trenni tegema ega pidulooma-na epateerima. Suured staadioni-show’d ei istu mulle eriti, kuna esirida-desse enamasti ei saa ja kogemus on lahjem. Kuigi Metallical loomulikult pidin ühele sellisele turnima. Pigem panen asja peale kodus, lasen jala sir-gu ja kuulan, selmet minna rahvamassi tunglema. Naudin saundi, saund on tähtis. Nagu lõhn, puudutus, aistingud. Kuulan trummi, kitarri, bassi; seda, et bassi mängib Jo-Anne Bench. Mul on näiteks lugu nimega „Eleanor Rigby”. Nii hea lugu — muusika ja sõnad inspireerivad. Nii et jah, kumab läbi, miks ta ei kuma — muusika on osa minu mõtte- ja tun-demaailmast.
I. M.: Nüüd viisin jutu neile radadele, mille puhul ma enam ei tea, kas lugejail on sama huvitav kui minul. Aga usun, et osal lugejaist on. Küsiksin sinu kui sõltuvusi uurinud teadlase arvamust, kas oled minuga nõus, et muusika on ka sõltuvust tekitav nähtus? Samas ma leian, et see ei ole üldsegi halb, kui on selline sõltuvus.
U. J.: Jaa, sõltuvuse analoogia, ja miks mitte lihtsalt sõltuvus, mingil spektril, mingis teises vormis, on midagi sellist, mida ma oma elus kasu-tan sageli ka muude sündmuste, käitumiste ja üleüldse eluseikade ja -fenomenide lahtiseletamiseks. Kirjeldada mingis sõltuvuseraamistikus midagi ihaldatavat ja positiivset, aga ka midagi purustavat, demoralisee-rivat, midagi sellist, mis toimub vankumatu järjepidevusega, tundub mul-le endastmõistetav. Kurbus, viha, rutiin, trenn, muusika, õnnetunne. Ametlikud diagnoosid on olemas näiteks kasiino- ja seksisõltuvusele. Pole ju teab mis arusaamatu ka muid argiseid (ja vähem argiseid) tegevusi sel-lisena vaadelda. Psühhiaatriliste diagnoosidega on peamiselt see vahe, et seal viib tegevus mingi ebasoovitava tagajärjeni, tekitab stressi, hakkab segama elu, normaalset funktsioneerimist. Aga eks seda tee ka olme, har-jumused. Sellest kõigest on kirjutatud ja räägitud palju, mingit jalgratast ma/me siin ei leiuta. Muusika kui droog — viib sind teise meeleseisundis-se, paneb end paremini tundma, aitab põgeneda millestki ebameeldivast. Miks mitte. Olen kirjutanud, et kõik on nii perses, et isegi vana hea death metal ei aita. Oli see mure siis mis ta oli, aga abi otsisin muusikast, kuna üldjuhul on sellel mulle tervendav mõju.
Muidugi on see kõik väga subjektiivne, aga teadusega tegelemine on minusse juurutanud hea annuse agnostitsismi ja skeptitsismi. Kõige ja kõigi suhtes. Ekstreemsused võivad pelutada, samas on nad teaduslikust vaatenurgast täiesti arusaadavad, normaalsed. Annus elutervet paranoiat, nagu ma seda ise naljatlevalt nimetan, on igatahes soovitav. Teadus on hea, oluline. Ometi, loed filosoofe, ka teaduslikku filosoofiat (Hume, Kuhn), ja näed, et ka teadus pole midagi põhjapanevat, mis näitaks meile mingit lõplikku, objektiivset tõde, reaalsust. Ja ega tõsine teadlane midagi sellist usugi. Teadus on inimtegevus, nagu seda on ka kelgutamine ja nina nokkimine. Näiteks tuntud neuroteadlane Antonio Damasio ütles midagi sellist, et palju subjektiivsusi moodustavad lõpuks objektiivsuse. Väga meeldib see mõte. Natuke toores näide, aga võtame midagi näiliselt käe-gakatsutavat, näiteks et suitsetamine on tervisele kahjulik. Kuidas me seda teame? Inimkatseid ju teha ei saa — aga võtame Hilli 9 kriteeriumi: aeg, seose tugevus, tõenäosus jne. Liigume seosest põhjuslikkuseni. Teame. Ja eks muusikaga ole samamoodi nagu muude meelemürkidega, igale ei istu, mõnele läheb kokaiin, mõnele rahustid, mõnele death metal, mõnele country, mõni kuulab kõike, mõni ei kuula üldse mitte midagi. Üks sõltu-vuste bioloogilis-geneetiline teooria pakub, et inimesed sünnivad erine-vana, mõnel on ajus „muusikaretseptorite” hulk nii suur, et neile pole lihtsalt rohkem vaja, mõnel on neid vähem. Keegi proovib esmakordselt opiaate (Metallicat?) ja see kas jätab ükskõikseks, teeb uimaseks ja ajab südame pahaks, tekitab tülgastust või hoopis — „ma pole ennast kunagi nii hästi, nii „normaalselt” tundnud”. Jutt kiskus nüüd spetsiks, aga olen sinuga nõus: võta minult muusika, ma küll ei kooleks, aga minu elu oleks võrratult vaesem.
I. M.: Ilma muusikata oleks kindlasti minugi elu palju vaesem. Ja kindel see, et ühel tekib midagi sõltuvuselaadset, teisel kindlasti mitte. Ütlesid, et ametlikult on olemas seksisõltuvuse diagnoos. No ega seegi asi igaüht, kes proovib, sõltlaseks tee. Olen mõelnud, et muusikal ja erootikal on vist sar-nane mõju inimese ajule (kellele on, jällegi). Meeldiv erutus, nauding, kiin-dumused — ja miks või kuidas miski või keegi selle sinus vallandab, on võimatu ette prognoosida.
U. J.: No just. Üks teaduse eesmärke on mingeid seaduspärasusi leida (näiteks kõik sõltuvused on rohkem seotud kindla aju osa ja neurotrans-mitteritega, nagu dopamiin), et prognoosida, samas ei ole võimalik eirata meie tohutuid individuaalseid erinevusi. Tagasi selle geneetilise hüpoteesi juurde: miks me sõltuvusi uurime? Mitte ainult selleks, et ravida, vaid ka selleks, et ennetada. Teoreetiliselt võiks ju olla võimalik määrata: sinu dopamiini vms retseptorite tase ajus on sünnipäraselt madal — sul on tugev eelsoodumus mingiks sõltuvuseks. Mida me teha saame? Tänapäe-vased sekkumised — kuigi on ka medikamente — on enamasti ikka psühholoogilis-käitumuslikku laadi ja sageli, irooniliselt: mine kuula muusikat, mine seksi, mine tee trenni, loe ja muud sellist. Aga otse loomu-likult, see ei ole kõigile, ja ka ei mõju igaühele. Või ei mõju lihtsalt nii kii-resti, kui tahaksime. Ei maksa unustada, mitte ainult vaim, vaid ka keha on amorfne. Idee on ju igivana: muuta keha kaudu vaimu ja vastupidi. Kui inimesel on valusündroom, tõsine füüsiline probleem, mille taandumist ei ole oodata ja ta peab võtma opiaate, siis olgu algul kui tahes ebameeldiv tunne, ajapikku organism harjub ja ongi sõltlane valmis. Nature versus nurture. Ehk on selleks kõigeks kunagi olemas nii efektiivsem prognostika kui ka konkreetne profülaktika ja ravi: ravim, kirurgia (vt ka lobotoomia)?
I. M.: Tuleks sinu loomingu juurde tagasi. Kirjutasin „Kolimise laastavat mõju” arvustades: „„Kahekümneaastane huulepulk” (mis räägib lasteko-dutüdrukust) ja „Mingi mees” (vanadekodus elupäevi lõpetavast naisest) on kirjutatud empaatia ja südamlikkusega [—]. Kuna neist esimene oli raa-matu alguse poole, olin veel eelarvamuste mõju all, mõtlesin, et kas see on nüüd mingi eriline künism [—]. Ma enam ei arva, et võiks olla.” Nüüd saan seda sinult otse küsida.
U. J.: Künismist on asi kaugel. Mõlemad lood on inspiratsiooni saanud elust endast, reaalsetest inimestest. Midagi painas ja oli oluline. Neid ja sarnaseid lugusid on olnud hea ja vajalik kirja panna.
I. M.: Nende südamlike lugude kõrval on sul siiski ka nii tumedamat huumorit kui absurdi.
U. J.: Tume huumor, absurd, sekka midagi suhteliselt depressiivset, see kõik on osa spektrist ja valdavalt naturaalselt tulnud. Kirjutan ikka sel-lest, mis keelel ja meelel ja mis elus ja minu peas mingil ajahetkel toimub. Mingi kindla lugejaskonna või grupi potentsiaalset huvi silmas pidades eriti ponnistanud ei ole — no tsipake ikka, vaakumis ju ei ela, ja mingi kallutatus tekib, kui ei ole enam autorina neitsi, viitasin sellele ennist ka —, aga pigem olen lähtunud ikka sellest, mis endale meeldiks. Küsin vahel: kas mulle endale meeldiks seda lugeda? Ja enamasti on vastus jaa-tav. Eks tuleb ka ette, et kirjutad, ütleme otse, täielikku jampsi, või midagi, mis on igav nagu siga, aga ka see käib asja juurde. Vahel on elu karm, va-hel nüri, siis ilus ja nõnda edasi. Kes näeb mu tekstis ainult olmet, kes mi-dagi sootuks enamat, kes kehitab õlgu. Ma ise ka. See on mõnusalt ab-surdne. Absurdi ja huumori koha pealt ma nii palju veel ütlen: loetagu vanu „Pikreid” (mu isal oli neid lademes). Harri Lehiste, varasem Kivi-rähk, Aivo Pihlakas. Nad on mind mõjutanud. Nagu üks esimesi kordi — olin ehk paar-kolm lugu kirjutanud, kui mäletan, vaatasin aknast välja, mõtlesin vanaisa kellast, kõht oli tühi, igatsesin kallite inimeste järele, lund hakkas sadama. Kuidagi absurdne tundus kõik. Siis hakkasin kirju-tama.
I. M.: Kaks raamatut tulid sul suhteliselt väikse vahega, millal on oodata kolmandat?
U. J.: Ei tea. Ei salapäratse, täitsa ausalt ei tea. Teine, ma olin üsna kin-del, tuleb. Kolmandaga on nagu esimesega — pole aimu. Kirjutan vaikselt edasi, ei näe probleemi. Võib-olla on see klassikaline eitamine (ingl de-nial), aga eks aeg näitab.

Taevakehad

$
0
0

Miniatuuritsükkel

Kuu

Z. H. vaimus

Kuu pole muu kui Fortuna tagumik, magus tükk karamelljuustu. Punane nagu viimnepäev. Kui paisuv tagumik on minu poole, on sõnum selge. Kui kahanev tagumik on pööratud minust eemale, ei mõjuta see sõnumi selgust. Ma pole paraku Kapitooliumi hani, mind ei päästeta selleks, et päästa kõiki või vähemalt kedagi teist, olen tavaline tasandiku eesel hundinahas. Kui ma ulun, siis arvatakse, et kusagil on kajakas juhuslikult sabapidi tõrvatünni kinni jäänud.

Betelgeuse

Loodame, et just meie saame tunnistada, kuidas sa lähed märatsedes öösse. Loodame, et agoonia algas umbes siis, kui teutoone langes kui loogu; loodame, et su leegid lahvatasid toona, nagu nad lahvatasid siin kandis Jeanne’i ja Jani pea kohal. Su valgus ajab pea segamini koerlastel ja luuletajatel, nad ei tea enam, kumma poole ulguda. Korraks pole päeval ja ööl vahet. Pilgar kestab paar nädalat ja siis kaod sa igaveseks, Orion jääb oma paremat õlga igatsema. Ööd on siis pisut rohkem öö poole, me kõik pisut vähem metsa poole.

Algol

Kui kangelane eraldas kurja kuninganna keha peast, muutusid kolbast kasvavad maod kaheksaks jalaks, kuninganna hakkas käima haudasid rüüstamas ja kirikuraamatuid närimas. Pikapeale harjuti esivanemate puudumisega, ämbliku pilgu vastu leiutati nii antibiootikume kui antidepressante. Talle pakuti filmirolle, aga tal oli halb komme enne võtteperioodi plehku pista. Lõpuks jäi ta auto alla ning tema kivistunud jalgadest sai teha paar tõeliselt vastupidavat kaitserauda.

Zeta Reticuli

Kodu poole roomava kaubandusaluse emaarvuti avastab segase signaali ja suundub selle poole. Irratsionaalselt uudishimulikud astronaudid ronivad kõige pimedamasse auku, kuhu pole neil mingit asja. See on sama hea, kui süüa lõunaks nakkushaigust. Häving avab oma suu nagu nahkne lill ja kasvab nagu elu, tema kurku ei kao ainult üksikud vanapaarid, vaid terved rahvad. Mis lõhki ei ole, saab lõhki löödud. Aga võimalik, et läheb sootuks teisiti, et hävingu allikas hävineb ise; meid ei kaitse mitte kangelanna leegiheitja, vaid aparatuurile kättesaamatu tasakaal.

Alpheratz

Liblika tekitab joon, mis tiirleb kahe lähestikku asuva punkti ümber. Muidugi, joon ise koosneb samuti punktidest. Ühes neist, seal kusagil, punkti kaugeimas nurgas, elame meie, püüame täiustada täiuslikkust, arutame, kas kunagi saame näha hobust, kellel on nii tiivad kui ka naba. Kõik, mis eksisteerib, on raiutud elavhõbedasse.

Vega

Ma ei kujuta sind hästi ette, aga anna mulle andeks, et pead õppima seilama liivaookeanidel. Kaldale pole võimalik jõuda, miraaž pole enam silmapiiril, vaid silmapiir ise. Olen kindel, et tuleb päevi, kui pilvkate hetkeks rebeneb ja pea kohal avaneb sügavus, millel puudub pind. Tundmatu eluka tuluke sunnib sind endale järgnema ja sa mõtled taevasest jaaniussist, mõtled oma kaugele järglasele, keda sa ei suuda ette kujutada teisiti kui vaid tundmatuseni teistsuguses maailmas. Maailmas, milles eluka tuluke paistab ammu mujal, temagi on jõudnud omajagu seilata. Tagasi sinna, kust ta on näha minule.

Alderamin

Alati on kasulik mõelda kuningale, kes läks ajalukku valel põhjusel. Mitte sellepärast, et ta elas teisel pool suurt jõge, mille suunda ei teatud. Või ajas, mil kauged mandrid nägid kaardil välja nagu pannkoogid. Ei, kuninga nime oli vaja vaid selleks, et rääkida kuningannast. Kumb oli rumalam: kas naine, kes ei pidanud piiri ja uhkustas lõputult oma iluga, või mees, kes sellise naisega abiellus? Kuningale jäeti tema parem käsi, aga seegi kobab pimeduses, kusagil oma naise säravate rindade kohal. On neid, kes kuulevad ahelate häält. Rändaja, peatu ja tõsta pilk, sest kuninga tuhm naeratus hääbub just sinu auks.

Plejaadid

Soovitan tuvisid mitte puutuda. Mõni neist võib osutuda oma lähedasi leinavaks neiuks, kes ei pane sitast pööningut enda ümber tähelegi. Ühel hetkel ta ärkab ja saab aru, et soojussõlm on vahepeatus. Sellisel tuvil on kombeks saputada katuseaknal tiibu, tolm hajub nagu tõotatud maa kuld. Seejärel lahkub tuvi linnast, milles ollakse veendunud, et taevas on koht, kuhu suunatakse pööningute koli. Tuvi kerkib, tuul kannab ta läände, kus ta liitub oma õdedega. Tema nägemiseks pole vaja muud kui elektrikatkestust. Kui ta sulle ilmub, tõmba selg kühmu ja paat kaldale, mine tee tuli alla.

Marss

Sa oled ammu surnud, aga sinu järgijad mitte. Asulad kasvavad üksteise sisse, mitmusest saab ainsus. Keegi kasutab iga vaba hetke ütlemaks: muide, ma arvan, et Kartaago tuleks hävitada! Aga Kartaago on ju siin ja seal, eikuskil ja kõikjal. Tikutulega ei jaksa keegi otsida, seega otsitakse kahuritulega. Tabatakse kõrvalisi objekte, virmalised vajuvad maapinnale nagu karuputkede räbalad. Linn osutub altariks ja ta elanikud ohvriks. Võimalik, et mõni põgenik jõuab sinuni ja avastab maa, kus tuleb saada hakkama ilma nähtamatute jõududeta. Maa, kus saab elada ainult maa all.

Veenus

Pole saladus, et armastuses on nähtavus null, armastuse rõhk litsub laiaks, kui armastus oleks jõgi, voolaks ses laava. Armastuse seeme pisteti kasvuhoonesse, mullast võrsus taim, mis põhjustas kasvuhooneefekti. Kõigepealt surid taime juured, siis kadus latv üha tihedamasse pilvkattesse. Seal käib tõsine andmine, armastuses ja sõjas pole tuule kiirusel ülempiiri. Hommik ei ole seal kunagi õhtust targem, neid kahte on ülepea raske teineteisest eristada.

Kroonikat

$
0
0

3. septembri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas esitleti koostöös Un-gari Instituudiga László Krasznahorkai romaani „Saatana tango” tõlget eesti keelde. Vestlesid Paavo Matsin, Kriszta Tóth ja raamatu tõlkija Siiri Kolka, bandooniumil musitseeris Kaspar Uljas.

4. septembri kirjanduslikul kolmapäeval esitleti Kirjanike Liidu saalis László Krasznahorkai romaani „Saatana tango” tõlget eesti keelde. Esitlusel arutlesid raa-matu seoste ja tähenduste üle raamatu tõlkija Siiri Kolka, kirjastaja Mathura ning Ungari kirjanduse tundja Kriszta Tóth. Musitseeris Kaspar Uljas. Õhtu toimus koostöös Ungari Instituudi ja Ungari Suursaatkonnaga.

5. septembril esitles kirjastus „Petrone Print” Tartu Linnaraamatukogus Margus Kalami raamatut „Minu Aasia. Kaubarändurina Indias, Hiinas, Tais, Jaapanis, Ko-reas…”.

6. septembril tutvustas kirjastus „Ilmamaa” Tartu Kirjanduse Majas Toomas Tauli ilukirjanduslikku stsenaarium-väitekirja „Tuba 116” 1960.—1970. aastate vahetuse Tartust ja tema ülikoolist.

7. septembril toimus Eesti Kirjanike Liidu liikmete traditsiooniline väljasõit Käsmu. Kontserdi andsid Sille Ilves ja Martin Leamon.

10. septembri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas esitlesid kirjastus „Ilmamaa” ja TÜ J. Skytte poliitikauuringute instituut Rein Taagepera uut, „Eesti mõtteloo” sarjas ilmunud raamatut „Julgus olla nõrk”, mille sisu hõlmab ajakirjas „Akadeemia” veerandsaja aasta jooksul avaldatud kirjutisi.

11. septembril toimus Eesti Kirjanike Liidu eestseisuse koosolek, arutati jooksvaid küsimusi, EKL-i liikmeteks võeti Miriam McIlfatrick-Ksenofontov ja Agur Benno.

11. septembri kirjanduslikul kolmapäeval esitles Maarja Kangro Kirjanike Liidu saalis oma luulekogu „Tuul” (kirjastus „Nähtamatu Ahv”). Autoriga vestles Urmas Vadi, nüüdismuusikaga ilmestas õhtut Tarmo Johannes flöödil. Toimus performance Aksel Haagenseni juhtimisel.

11. septembril esines Contra koos Guntars Godiņšiga Lätis Ādaži raamatukogus, 12. septembril Ikšķile iga-aastasel luuleõhtul, 13. septembril Jūrmalas Aspazija majas ja Jūrmala kultuurikeskuses, 17. septembril Valmiera raamatukogus, samuti osales seal Jaan Malin, kes aitas läbi viia kohalikku poetry slam’i ja oli žüriis. 28. septembril esines Contra Valka raamatukogus. Esinemised toimusid Läti luulepäevade raames.

12. septembril toimus Tartu Kirjanduse Majas loengusarjas „Subjektiiv” Ivo Krusto-ki loeng „Kuidas kohaneb Euroopa Liit kliimamuutustega?”.

13. septembril avati Tallinnas Kunderi tänaval Tallinna Kirjanduskeskuse eestvõttel Juhan Jaigi mälestustahvel. Avamisel luges näitleja Mart Toome kirjaniku tütre Ilo Riedeberg-Jaigi saadetud mälestusi oma kunagisest kodust, kõnelesid Tallinna Kir-janduskeskuse direktor Maarja Vaino, Tallinna Kesklinnaosa vanem Vladimir Svet ja KÜ J. Kunderi 10 esimees Tarmo Karma.

13. septembril algas Tartu Kirjanduse Majas Eesti Ulmeühingu ürituste sari „Õhtud eesti ulmega”. Esimene õhtu oli pühendatud Maniakkide Tänava ja Joel Jansi ro-maanile „Kosmose pikk vari”. Koos sellega tutvustati kirjastust „Lummur” ja sarja „Teaduse kaardivägi”.

14. septembril toimus koostöös festivaliga Draama Tartu Uue Teatri proovisaalis Jaak Rähesoo mälestuspäev. Kõnelesid Toivo Pilli, Jaak Kangilaski, Madis Kolk, Tiia Kriisa (video vahendu­sel), Jüri Talvet, Paul-Eerik Rummo ja Ene-Reet Soovik, teks-te esitasid Külliki Saldre ja Aivar Tommingas, muusikalisi vahepalu pakkus Tartu Keelpillikvartett.

14. septembril sai Kadriorus Koidula tänaval teoks kolmas Kirjandustänava festival. Festivali kavas oli tänavu 65 üritust, festivalist võttis osa umbes 20 kirjandus- ja kul-tuuriasutust. Toimus ettelugemisi, raamatuesitlusi, vestlusi, avalikke salvestusi, luu-lelugemisi jpm. Avatud oli Mati Undi pop-up-muuseum ja eesti keele aastale pü-hendatud näitused „Kirivöö” ja „Sõida tasa üle silla. Näitus eesti keelest”. Kadrioru Luigetiigil tähistati lühinäidendiga „Hääled pargis” Heiti Talviku ja aktsiooniga „Lähme luulele!” Juhan Liivi juubeliaastat. Juhan Liivist inspireeritud luuletustega esinesid Jaak Jõerüüt, Berit Kaschan, Toomas Kiho ja Veronika Kivisilla. Päeva lõ-petasid õhtune luulepiknik Tammsaare muuseumi aias, kus ühes kooriga Vox Popu-li esinesid Doris Kareva ja Asko Künnap, ning heli- ja valgusmäng Vilde muuseumi fassaadil, kus valgusmängu taustal kõlasid luule ja kirjanike mõtteterad.

16. septembril korraldasid Tartu Lin­naraamatukogu ja Tartu Linnamuuseum tu-dengipäevade raames ajalooliste ühikate kirjandusretke vol. 2 „Unustatud ühikad”. Jalutuskäik viis hoonete juurde, kus paari sajandi jooksul on asunud ühiselamud või nende eelkäijad: Liivi, Veski ja Näituse tänavale, Maimi maja juurde Vabriku tänaval, Tiigi ja Pepleri tänavale. Ants Siim linnamuuseumist jutustas lõbusaid seiku tuden-gielust ja tutvustas vähe tuntud fakte. Kirjanike tekste hoonete ja paikade kohta luges Ülo Treikelder linnaraamatukogust. Matka ettevalmistamisel kasutati Tartu Linnaraamatukogu andmebaasi Tartu ilukirjanduses (https://teele.luts.ee).

17. septembri kirjanduslikul teisipäeval käsitleti Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” Yuval Noah Harari teoseid, nende eestindaja Anu Põldsamiga ajas juttu Siim Lill.

18. septembri kirjanduslikul kolmapäeval esitles Kirjanike Liidu saalis oma luulekogu „Miks teisi ei lööda” Maarja-Liis Mölder. Autoriga vestles Veronika Kivisilla.

18.—19. septembrini toimus Budapestis Balti luulefestival, kus Eestist osalesid Kris-tiina Ehin, Maarja Kangro ja Kalju Kruusa.

19. septembril peeti Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse muuseumis väikekonve-rentsi ühest salapärasemast baltisaksa kirjamehest Carl Gustav Jochmannist. Kor-raldasid Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, Heidelbergi Jochmanni-Selts ja Balti-saksa Kultuuri Selts Eestis.

20. septembril esitlesid Contra ja Daila Ozola Eesti Rahva Muuseumis ja 21. sep-tembril, Edgar Valteri 90. sünniaastapäeval Pokumaal lätikeelset „Pokuraamatut” („Poķu grāmata”).

21. septembril toimus Tartu Kirjanduse Majas hooaja esimene kirjandusviktoriin.

22. septembril tutvustas Mudlum Nõmmel aiapeo vormis oma romaani „Poola poisid” (kirjastus „Strata”).

24. septembri kirjanduslikul teisipäeval esitles Aija Sakova Tartu Kirjanduse Majas raamatut „Elamise julgus. Kirjad Käbile” (EKSA). Autoriga vestlesid Piret Põldver ja Mihkel Kunnus.

25. septembri kirjanduslikul kolmapäeval „Mustas metsas, tumedas tuules” esitas Kirjanike Liidu saalis luulet Kätlin Kaldmaa, basskitarri mängis Karl Tamm­aru.

26. septembril olid Tartu Linnaraamatukogu sügishooaja esimeses kirjanduskohvi-kus kõne all Steven Brusti fantaasiaraamatud „Jhereg”, „Yendi”, „Taltos” ja „Draa-kon”. Külas oli tõlkija Eva Luts, vestlust juhtis Mairi Laurik.

27. septembril viidi Eesti Teaduste Akadeemias koos Underi ja Tuglase Kirjandus-keskusega läbi kirjanduslik eksperiment: akadeemik Jaan Undusk ja liivakunstnik Madli Luuk visualiseerisid sõnas ja pildis Friedebert Tuglase novelle. Lühiloengu sellest, kuidas seosed inimajus üldse tekivad, pidas neuroteadlane Jaan Aru. Kõike kommenteeris akadeemia president Tarmo Soomere.

27. septembril toimus Tartu Kirjanduse Majas sarjas „Subjektiiv” vestlusõhtu „Teadus ja vaimsed praktikad”, külas oli Hardo Pajula.

27. septembril esitles Aija Sakova Kirjanike Liidu saalis oma raamatut „Elamise jul-gus. Kirjad Käbile“ (EKSA). Autoriga vestles Jaak Jõerüüt.

30. septembril tähistati Tallinnas Kirjanike maja musta laega saalis tõlkijate päeva. Avasõnad lausus tõlkijate sektsiooni esimees Ilona Martson. Anti üle Lembe ja Ed-vin Hiedeli nimeline toimetajaauhind, mille pälvis Asta Põldmäe, ning August Sanga nimeline luuletõlkeauhind, mille sai Hendrik Lindepuu. Sõna said Hiedelite žürii esimees Anu Saluäär, Sanga žürii esimees Kruusa Kalju ja laureaadid. Esitleti aasta-raamatu „Tõlkija hääl” 7. numbrit, mida tutvustas koostaja Heli Allik. Jan Kaus, Indrek Koff, Eva Koldits ja Toomas Täht esitasid lavakava „Stiiliharjutused. Best fantastisk naprimerõ, täysin oh là là!”.

Õnnitleme!

11. oktoober — Kalju Saaber 75
12. oktoober — Mati Sirkel 70

Kuid mis oli nõukogude aeg?

$
0
0

David Vseviov: „Elulugu. Kaks esimest nädalat”.
„Tuum”, 2019. 231 lk.

Armastan lugeda igasuguseid elulugusid — nii neid, mida Rutt Hinrikuse juhtimisel on kogutud ja välja antud kirjandusmuuseumis, kui ka „suurte inimeste” biograafiaid ja muidugi nende autobiograafiaid. Ja veel olen ma olnud saatesarja „Müstiline Venemaa” andunud kuulaja kõik need aastad, kui sari on Eesti Raadios eetris olnud. Nii on mõistetav, miks ma raamatut nägemata olin kohe nõus arvustama David Vseviovi elulugu. Raamatu alapealkiri lisas vaid põnevust.
Ma pole ammu olnud nii üllatunud, otse jahmunud, kui selle teose esimesed 30 lehekülge olid loetud ja raamatu esimesed fotod (Maria Ivanovna öösärk lk 9 ja Maria aluspüksid lk 11) vaadatud. Alles siis tuli foto kassist, kes ei olnud küll Barsik, aga „oli nimetatud kassi moodi” (lk 12). Järgmised fotod olid juba ajaloolisemad. Mu jahmatust leevendas päris palju David Vseviovi foto, mis on trükitud Olev Remsu retsensiooni juurde selle raamatu kohta „Postimehes” (9. VII 2019). Seal on David Vseviov niisuguse kavala kassi näoga. See nägu sugereerib, et David on paras vigurimees. Kas võib olla nii, et seegi raamat on härra Vseviovi vigur?
Paralleele otsides tuli mulle kõigepealt meelde „Vahva sõdur Švejk”. Vseviovi põlvkonna mehed ja neist natuke nooremad jumaldasid seda raamatut ja võisid tüdimuseni tsiteerida sealt pikki lõike. Vseviovi raamatust on targalt kirjutanud peale Remsu veel teine põlvkonnakaaslane Rein Ruutsoo („Sirp” 18. VII 2019) ja neist natuke noorem Peeter Sauter (sealsamas). See kinnitab minu veendumust, et tegemist on ennekõike humoristliku „meestekaga”.
Vseviovi elulugu areneb päevade kaupa ja iga päev juhtub midagi jaburat. Õieti muudavad sündmustiku jaburaks ikka inimesed. Kõigepealt on mingid lollakad naisterahvad, nagu Lena Kukulova, kes tahab, et miilits arreteeriks Maria kassi, kes oli ehmatanud Kostjat, siis Stalini-indleja Aleksandra, kelle tegelik nimi on Vera, ja siis veel teisi imelikke naisi, mõni neist ka eestlane. Mehed on natuke normaalsemad, vähemalt mõjub nii Maria mees Vassili. Milvi mehest Vellost saame teada vaid seda, et temalt õppis ajalootudeng Vseviov aas­taid hiljem Emajõe saunas, kui suhteline on ajalootõde. Ilmselt on suhteline ka olmetõde, sest paras segadus on Karimi tübeteikaga, mis sarnanes tübeteikaga Gorki peas (foto lk 14). Seejärel on tübeteika, mille sõjaväekaaslane Karim on kinkinud, Leena mehe Kostja oma, aga leheküljel 144 on öeldud, et sama tübeteika kuulub Maria mehele Vassilile. On see nüüd teadlik nali või lihtsalt tähelepanematus?
Kurbkoomilised on juudi mehed, kes käivad äsjasündinud Davidit ja tema peret vaatamas. Kõigepealt tuleb onu Moritz ja varsti tema järel tema kaksik­vend, keda kutsuti Punniks ja kelle pärisnimi autorile ei meenugi. Mõlemad isandad on värvikad isiksused ja nendest annab palju jutustada. Need lood polegi niivõrd jaburad, pigem südamlikult ja kurvalt naljakad. Kui Punn armub ja neiu Zina Vseviovide perekonda näha toob, tuleb välja, et jälle on tegemist Stalinit jumaldava naisega (miks jumaldavad Stalinit Vseviovi raamatus ainult vene naised?), Zina pühendab väikesele Davidile asjakohase luuletuse, mis on ka raamatus ära toodud. Siis saame möödaminnes natuke teada väikese Davidi perekonnast, näiteks seda, et tema mõlemad vanemad on „Eesti juudid”. Tema emapoolne vanaema, keda omade vahel kutsuti Luttaks ja kes elas Davidi perekonnas, oli sündinud Kuressaares ja suhtles oma tütrega saksa keeles. Vanaema, nagu väga paljud endised prouad nõukogude aja alguses, pidi oma imeväikesele pensionile lisa teenima õmblemisega, aga õmbles ta midagi erilist — rinnahoid­jaid ja korsette „hirmuäratavalt suurtele” prouadele, nagu mäletas väike David. Isa perekond, kes oli pärit Narvast, oli tapetud 1941. aastal Kloogal. Meelde tuli René Nybergi mälestusteraamat „Viimane rong Moskvasse”, kus räägitakse Soomes elanud juudi perekondade saatusest. Oleksin meeleldi lugenud vastavaid mälestusi Eestimaa juutidest, aga pidin leppima peamiselt kahe veidra onu (kes ei olnud mitte „päris” onud, vaid lihtsalt perekonnatuttavad) ja nende tegemiste kirjeldusega.
Kujutan ette, et oma raamatuga tahab autor meile vahendada pilte elust Tallinnas 1949. aasta kevadel, neid täiendab ta samast perioodist pärit ajaleheartiklite, luuletuste ja fotodega. See kõik on ootamatu, aga kokkuvõttes huvitav.
Olen viimasel ajal lugenud mitut raamatut nõukogude ajast Eestis. Sana Valiulina „Brežnevi lapsed” kirjeldab hilisemat aega ja on vähemalt sama sarkastiline, kuid mitte naljakas. Vahur Afanasjevi „Serafima ja Bogdani” tegevus hõlmab pikemat perioodi sõja lõpust kuni Nõukogude Liidu lõpuni. See on pigem traagiline epopöa, kuid kujutab kohati ajastut samasuguses võtmes kui Vseviov. Kui on jõutud juba seitsmekümnendatesse aastatesse, leiab Afanasjev kujundi, mis jääb meelde: „Sümfooniaorkester, kuhu kuuluvad ajalehele laotatud heeringas, hapukurgid, ajamata habe, valge maikasärk ja lõugav raadio, mängib aeglast reekviemi.” Kõik need reaaliad on juba 1949. aasta kevadel Tallinnas olemas ja Vseviovi raamatust leiab neile taustaks inimeste lugusid. Ja kõik need lood, mida Vseviov jutustada võtab, on natuke või natuke rohkem üle võlli. Minu lemmiklugu on poisikesest, kes Tallinna-Tartu bussis küsib Eestimaa igast metsavahelisest lagendikust mööda sõites, et kas seal elab Lenin. Teadmiseks noorematele: terve nõukogude aja oli kõikides kooliõpikutes repro maalist „Lenin Razlivis”, mis kujutas rahvajuhti metsavälul onni ees istumas ja kirjutamas.
Vseviov on pühendanud raamatu oma lastele, kes said küllap kõik täiskasvanuks juba Eesti Vabariigis. Võib-olla tulebki neile rääkida endistest aegadest nii, nagu jutustaks hirmsaid muinasjutte, mida on raske tõeks pidada. On natuke õudne, on kindlasti absurdne, aga on naljakas. Kuigi ma pole ilmselt selle raamatu sihtrühm — elulugu see ju rangelt võttes ei ole, „müstiline Venemaa” ka mitte —, pani see raamat mind mõtlema selle üle, kui erinevalt on võimalik möödunud aegu meenutada. David Vseviovi raamat võiks minu meelest kuuluda žanri „Pajatusi nõukogude ajast”.

LOOMING/10/2019

$
0
0

fs *me oleme ikka veel inimesed / *kui uks sulgub jt luuletusi
Kalle Kurg Lehm meres
Mats Traat Asklepiades maarahva man / Katsku aigu jt luuletusi
Lehte Hainsalu Sigmari blogi
Ilze Tālberga *Äkki mu eelmise elu mina on jätnud mulle sõnumi / *Kill the ego jt luuletusi
Kristiine Kikas *olla alguseta / *vana maja, laudis / * üksluine
Toomas Haug Külaskäik loomemajja / Meistrikursus
Veiko Märka Ai see opaka poeesia!
Meelis Oidsalu *kui / *olen kirjutanud ainult halba luulet
Paul Raud Kellata torn. Katkend romaanist
Piret Bristol Veel pole see aeg / Ükski naeratus pole võlts jt luuletusi
Jan Kaus Taevakehad
Wimberg Geomeetria köögis / *üle linna kaikkus luule
Franz Kafka Varjusurmast
Urmo Jaanimägi / Indrek Mesikepp Dostojevski ja heavy metal
Heili Sepp Joaoru teljed. Kild kirjutatud Narvast
Tiit Hennoste Kalev
Eve Pormeister Kõige ilusam ja kõige jubedam asi
Mait Vaik Süü
Maarja Helena Meriste Poeet, endine lind
Ave Taavet Urmas Vadi — eestluse pottsepp
Sirje Olesk Kuid mis oli nõukogude aeg?
Sirje Kiin Inimsuse ja vaimsuse otsinguil
Kroonikat
Tiit Aleksejev Kuuluvusest ja ühisosast
Ilmar Jaks 4. IV 1923 — 1. IX 2019

Andrus Kasemaa suur saiategu

$
0
0

Andrus Kasemaa: „Mees otsib naist”.
EKSA, 2019. 128 lk.

Andrus Kasemaa luule on iga tema uue raamatuga mulle üha rohkem korda läinud. See on äratuntavalt isikupärane, isiklik ja mõjuv. On ridu, mille autor oleksin hea meelega ise — näiteks: „juuli / sinus pole midagi ilusat” (kogus „Kui ma kord su-ren”, lk 39).
„Mees otsib naist” on Andrus Kasemaa loomingus erandlik luulekogu. Autor ei ava oma sisemaailma, nagu ta tavaliselt teeb, vaid ehitab kõik luuletekstid üles ühele võttele. Niisiis kirjanduslik eksperiment, projekt või mäng. Viimane määratlus tun-dub sobivaim. Arvustada on niisuguseid teoseid kahtlemata lihtsam kui isiklikumaid. Saab esitada küsimusi ja otsida neile vastuseid. Need küsimused on: mis võte see on? Mis on selle eesmärk? Kas eesmärgi püstitus tundub põhjendatud? Kui hästi on eesmärk täidetud? (Eelneva põhjal näib vastus küsimusele „Kuidas seostub „Mees otsib naist” autori senise loominguga?” juba selge: „Ei kuidagi.” Aga ei tasu siingi ette rutata.)
„Kõikide luuletuste esimene rida (või hall ala) on tsitaat täiskasvanute lehe kuu-lutusest (enamjaolt „mees otsib naist” kuulutustest)” — seisab raamatu alguses. See asi sai kohe selgeks. Luuletusi jagub enamale kui sajale leheküljele, mõnel leheküljel on neid koguni mitu. Enamasti on lähtutud uuest kuulutusereast, paaril korral män-gitakse ka sama originaalteksti uuesti ümber. Millisest allikast need kuulutused pä-rinevad, ma täpselt ei tea, aga määratlus „täiskasvanute” on teadagi porno eufe-mism. Niisiis pole imestada, et suur osa lähtekohaks võetud tekstikatkeid nõretavad kiimast ja labasustest. Kontekstist välja rebituna mõjuvad need suuremalt jaolt vas-tassugu ehk siis naisi solvavalt. Aga konteksti tagasi panduna? No solvang on ikka solvang.
On sel mängul mõte? Mis toimus poeedi peas, ma ei tea. Muidugi võiks temalt otse küsida ja usun, et inimesed enamasti teavad, mida nad teevad (ehkki mälu teeb trikke ja mõnikord mõeldakse tagantjärele tähendusi välja), aga see ei ole praegusel juhul ehk nii oluline. Kui autor mängis vaid mängu pärast (mis tundub vabameelse luuletaja puhul kõige lihtsam seletus), on see igati aktsepteeritav. Ent asja võib vaa-data ka suuremas plaanis.
Viimasel ajal on Eesti ühiskonnas solvamine, mõnitamine ja misogüünia saanud uueks normaalsuseks. Juba mõned head aastad on ühiskonnaelus levinud trend solvajate hukkamõistmise asemel parastada „solvujaid”. Mis on umbes sama nagu rusikakangelase vastutusele võtmise asemel rääkida „peksa saamise” diskursusest. Et miks nad lähevad töölt koju nii hilja, kui tänavatel juba rusikad õhus ringe teevad. Ja kel on õnnetus olla naisena sündinud, peab olema igaks juhuks valmis ka füüsili-seks vägivallaks, rääkimata sellest, et poliitikute silmis on ta vaid vahend millekski. Ma küll kahtlen, kas Andrus Kasemaa luulemängude taga võis olla selliseid mõtte-käike, aga see kontekst on paraku raamatu ilmumise aastal olemas.
Väike kõrvalepõige. Ajal, mil mina koolis käisin, kuulusid õpikud koolile. Me sai-me need sügisel kevadeni kasutamiseks ja järgmisel sügisel rändasid need juba järg-miste õpilaste kotti. Põhikooli päevilt meenub, et iga viimane kui pilt igas viimases kui kooliraamatus oli ära soditud. Midagi tõeliselt vaimukat oli neis kritseldustes harva, roppust seevastu oli rohkem kui muud. Kui teadmiste varasalvede poole pürgijal muud pähe ei tulnud, joonistas ta kuskile munni. Vabandage labast väljen-dit, aga minu arust on see täpsem sõna nende kolme kuni viie joonega tehtud siker-diste kohta kui „peenis” või „meesterahva suguelund”. Siiani on silme ees pilt vene keele õpikust, kus puuoksal istub kass, vorst suus. Võite ise arvata, milline see pilt minuni jõudes välja nägi. Pueriilne realist oli lisanud midagi, mida ta ehk juba enda kehal märkas — karvad. Mõni pilt — nagu ka mõni estraadilaul omaaegsest „Soo-vikontserdist” — on selline, et olles sind totrusega kord rabanud, ei saa sa seda aastakümneid hiljemgi peast välja.
Kasemaa luuletused kogus „Mees otsib naist” on sisuliselt vastupidise kunsti-loome näited. Võetakse nilbe ja nürimeelne rida — näiteks „Tõmbaks mõne lä-bi” — ja lisatakse sinna midagi, mis eelneva roppuse tühistab: „nagu kevadtuul hoia vaid salli kaelas” (lk 86). Teadaanne „Vallatu naise nähes löön lahti praegu” saab ühel juhul täpsustuse: „šampusepudeli­korgi ja šampus las voolaku ojadena” (lk 30), teisel korral: „enda raamatukaaned ja mis ma sealt loen seda ma / loen sulle julgelt ette / luulet ja vanu saagasid” (lk 31). Rida „Otsin naist kellel on päevad mmm” jät-katakse: „ja naist kellel on ööd // kellel on udud ja langused ja mõõnad / ja külava-hetee läheb maja eest läbi [—] maja taga võiks olla tal võsa kus elaks ööbik / kes laksutaks läbi une öös oo mulle meeldivad ööbikud” (lk 51). Hea tahtmise juures võiksime siin näha Eestimaa teedel lihtsat põhjamaa poissi Toomas Nipernaadit või Jüri Kolki. Aga miks mitte ka Andrus Kasemaad ennast.
Tõesti, on kohti, kus luuletajal õnnestub teha sitast saia — sest see tema raamatu eesmärk on. Näiteks küsimusele „Kes spasse tuleb?” üles ehitatud luuletus (lk 61): „lapsed pole veel vett täis kusnud me saame / üksinda ujuda”. Lk 36: „Seiklust. Eru-tavat ja põnevat. Mul on kõva / süda ja rasked varbad [—] olen vana mees [—] olen läänemaalt / koluverest”. Või leheküljel 58, kus üleskutsele „Öine seks on ahvatlev” järgnevad muu hulgas read: „aga meie seksime sest pime on sest mahe on sest mu-he on / ja ma ei näe kui kole sa oled või ei näe kui kole ma olen”. Viimane luuletus tervikuna võiks Kasemaa valikkogus seista kõrvuti tema tavapärase loominguga, ja nagu näeme, võiksid välja toodud read kuuluda ka Jürgen Rooste loomingu pare-mikku (kus neid ümbritseks tõenäoliselt küll mõnevõrra barokkvahtu, mida siin õnneks ei ole). Leheküljel 65 on nii vahva luuletus, et tooksin ta täies pikkuses ära: „Orjapoiss, kohtub EMANDAGA / maakas kohtab linnanaist // emand kohtab isandat / ja kaardimoor mustlasmeest kes müüb / varastatud hobuseid // ärtu ku-ningas kohtuks risti poisiga veel parem / kui tal oleks süda // ufo kohtuks inimesega türranosaurus rex kohtaks // pillirooga sõnajalgadega / poliitik kohtaks valijaga / mina tahaks kohata inimest // ja / kes veel tahaks teada kes kellega kohtuda tahab // see keeraku / lehekülge edasi”.
Samas ei jäta autor naljaks keeramata ka vanamoodsaid tutvumiskuulutusi, kus roppust polegi: „Otsin naist kellega abielluda / abielukuupäev on juba teada ja bro-neeritud lauad” (lk 122); „Sooviks leida ühte ja püsivat naist kellele / pak­kuda kõike mida tema on väärt // väärtuse määran sulle mina” (lk 123); „Pakkuda perenaese koht, vaikses külas keset Saaremaad, / keset koledaid maju” (lk 124).
Paraku on sitast saia tegemisega enamasti nii, nagu vanarahvas selle kohta ütleb. Neil juhtudel, kui lähtekohaks võetud tekst on oma räiguses jahmatav, jääb selle mõju lugeja teadvuses kui tahes vaimuka sõnakunsti üle domineerima. „Sooviks paagid tühjendada Tln või Harjumaal” (lk 23), „Otsin omale meelast ja alluvat libu. Kepin sind, nii ette kui taha ja suhu. Pritsin su näo kuuma, libedat spermat täis” (lk 24), „Otsin naist, kes käivituks ka ilma, / et pilust peaks mündi sisse laskma” (lk 72), „Voodisse ja taha. Tuleme, teeme, läheme, / rohkem kunagi ei kohtu” (lk 80), „NEIUT ARMUKESEKS / KINGITUS OLEMAS / KOHT KOHTUMISEKS KA OLEMAS” (lk 112) ja „Tere! / Kui mõni naisterahvas on huvitatud seksist / nädala-vahetusel kontorilaual, siis andke palun / teada. Ka vaade on ilus tegelikult” (lk 78) mõjuvad nii lollakalt, et tekib küsimus, kas keegi nendega muud üritaski saavutada, kui rõvetseda või vastassugu alandada. Mine tea, äkki on tegu 12-aastaste huumori-ga. Ööklubisse poisid veel sisse ei saa ja siis joonistavad raamatus vorstile kotid ja karvad külge. (Kuigi ei pruugi — vähem kui nädal enne nende ridade kirjutamist oli Eestis lühikest aega ministri nõunikuks täiskasvanud mees, kes kirjutas Facebooki seinal naissoost poliitilisele oponendile vastuseks: „Keegi sulle enam taha panna ei taha, suhu võtta ei soovi.”) Ükskõik mida luuletaja on omalt poolt lisanud, selle teravmeelsus ei erguta enam eelnenust nüristatud aju.
Nii et mis seda luulemängu ka ei ole käivitanud, tundub, et toormaterjal avaldab liiga tugevat vastupanu, et asja õnnestunuks lugeda. Mõnes tekstis, kus asi liigub algul rõvetsemisest eemale, tulevad enne lõppu luuletaja lisatud ridadesse taas keel-põsenurgas-kujundid („tere himurad volüümitarid minetitarid”, lk 76; „õpetaks relva puhastama näitaks õlitamise nippe”, lk 111). Näib, nagu oleks autor oma mängu käigus ka ise seestunud.
Aga võib-olla lähtusin ma hoopis valedest eeldustest? Äkki autor tunnebki tõm-met roppuste poole? Sel juhul on raamat projektina õnnestunud — teema püsib algusest lõpuni. Aga ma siiski kahtlen selles seletuses.

Kroonikat

$
0
0

1. oktoobri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas esitles Talvike Mändla oma teist luulekogu „Ja midagi lindudest”. Kitarri mängis Siim Kartau.

1.—4. oktoobrini pidas PEN Inter­national Manilas oma 85. kongressi, kus Eestist osales Kätlin Kaldmaa. Kaldmaa võttis osa naiskirjanike komitee paneelkeskustelust „Naiskirjaniku roll autoritaarses kultuuris” ja Filipiini PEN-i korraldatud vestlusringist „Sõna rändab maailmas: tõlkimine ja transliteratsioon”. Kongressil toimusid ka valimised, kus Kätlin Kaldmaa valiti teiseks ametiajaks PEN Internationali rahvusvaheliseks sekretäriks.

2. oktoobri kirjanduslikul kolmapäeval „Sügise värvi on astrid” esinesid Sulev Oll ja Astrid Nõlvak.

3. oktoobril toimus Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopilise salongi” raames Paavo Matsini autogrammitund.

8. oktoobri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas olid Soome Instituudi vahendusel külas Soome kirjanikud ja kirjandusteadlased Silja Vuorikuru ja Juhani Salokannel. Vestlust juhtis eesti kirjandusteadlane, -kriitik ja tõlkija Sirje Olesk; kõneldi Silja Vuorikuru teosest „Aino Kallas. Maailma südames” ja Juhani Salokandle mo­nograafiast „Noore Eesti südametunnistus”.

9. oktoobril oli Kirjanike Liidu saalis raamatusarja „EV 100” lõpuüritus.

9. oktoobril avati Tartu Linnaraamatukogus Tartu laste- ja noortekirjanduse festivali raames raamatunäitus „Mitme näoga mees: Edgar Valter 90”.

10. oktoobril esitlesid Timo Maran ja Maarja Pärtna Tallinnas Ukraina Kultuurikeskuses oma uusi luulekogusid „Metsloomatruudus” ja „Vivaarium”.

10. oktoobril toimus Tartu Linna­raa­matukogus koostöös kirjastusega „Petrone Print” vestlusõhtu, kus külaliseks oli raamatu „Minu Šotimaa. Süda seljakotis” autor Marion Jõepera. Temaga ajas juttu Anne Türnpu.

10. oktoobril kohtus Tartu Linnaraamatukogus lastega saksa kirjanik Dorothea Flechsig, kellega ajas juttu Kristel Kaljund.

11. oktoobril toimus Tartu Kirjanduse Majas sarja „Õhtud Eesti ulmega” oktoobrikuu üritus, esitleti tõlkekogumikku „Raevu päevad” (kirjastus „Fantaasia”, koostaja Veiko Belials).

11. oktoobril avas Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus Eesti Rahvusraamatukogus kunstinäituse „Maastik linna ja vurlega”. Näituse koostas Lola Annabel Kass, avamisel peeti linnastumisteemaline seminar, kus kõnelesid Mirjam Hinrikus, Riho Paramonov ja Tiina Abel.

11.—12. oktoobrini toimus Tallinnas ja Käsmus Eesti-Soome ajalooromaani autorite ühisseminar. Arutati keeleküsimust ajalooromaanis, ajastute reaalide tabamist ja taustatöö eripära. Soomest osalesid Paula Havaste, Anneli Kanto, Tapio Koivukari, Sirpa Kähkönen ja Hannu Niklander, Eestist Kai Aareleid, Tiit Aleksejev, Meelis Friedenthal, Andrei Hvostov, Andrei Ivanov, Eva Koff ja Jaan Tepp.

12. oktoobril tutvustas Tartu Linna­raamatukogus rahvusvahelist kirjutamiskuud novembrit (National Novel Writing Month ehk lühidalt NaNoWri­Mo) Tuuli Tolmov. Selle kuu eesmärk on kirjutada 30 päevaga 50 000-sõnaline romaanimustand.

15. oktoobri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas tähistati Karl Ristikivi päeva: Janika Kronberg pidas ettekande „Ristikivi ja Rhodos”. Esitlemisele tuli Sirje Kiini raamat „Kirjanduse vabadus ja vabaduse kirjandus”. Kõneles professor Arne Merilai, autorit usutles Leena Kurvet-Käosaar, musitseerisid Jaak Johanson ja Krista Citra Joonas.

16. oktoobri kirjanduslik kolmapäev Kirjanike Liidu saalis kandis pealkirja „Värske Rõhu õhtu”. Esitleti „Värske Rõhu” 61. numbrit. Esinesid Liisa Mudist, Mari-Liis Müürsepp, Piret Põldver ja Patrick Soome.

18.—19. oktoobrini toimus Eesti Kirjandusmuuseumis Ene Mihkelsoni 75. sünniaastapäevale pühendatud konverents „Elu. Aeg. Lugu. Kirjanik Ene Mihkelson 75”. Kõnelesid Arne Merilai, Johanna Ross, Aigi Rahi-Tamm, Aija Sakova, Tanar Kirs, Ene-Reet Soovik, Joosep Susi ja Marju Taukar, Kristiine Kikas, Toomas Kiho, Henrik Sova, Agnes Neier, Indrek Ojam ja Tiina Kirss. Kuulutati välja Ene Mihkelsoni Seltsi ja Tartu Kultuurkapitali Ene Mihkelsoni kultuurimõtestaja preemia laureaat — Joonas Hellerma. Esitleti raamatut „Vaba inimese tunne. Vestlused Ene Mihkelsoniga” (EKSA). Katrin Saukas esitas Merle Karusoo koostatud kava „Elu ongi jumalagajätt”.

21. oktoobril avati Tartu Linnaraamatukogus Mari Hiiemäe illustratsioonide näitus „Loomaaeg”. Eksponeeriti illust­ratsioone Mall Hiiemäe raamatule „Väike loomaraamat rahvapärimusest”.

22. oktoobri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas esitleti Berit Petolai debüütluulekogu „Meoma ümisevad tuuled”. Viiulil tegi kunsttükke David Ilmar Lepasaar Beecher.

22. oktoobril toimus seitsmendat korda Eesti Lastekirjanduse Keskuse ning Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse ühisseminar „Laps kirjanduses”. Arutleti huumori olemuse üle lastekirjanduses. Sõna said Jaanika Palm, Mari Laaniste, Tauno Vahter, Mare Müürsepp, Ilmar Tomusk, Piret Voolaid, Krista Kumberg, Elle-Mari Talivee ja Heiki Ernits.

23. oktoobri kirjanduslikul kolmapäeval „Nähtamatu pühendus” esitasid Kirjanike Liidu saalis Merike Õimu luulet Liina Olmaru ja Rain Simmul. Muusikat tegi Airiin Demir. Osalistega vestles Veronika Kivisilla. Juhendas Eero Spriit.

23. oktoobril esitles kirjastus „Tänapäev” Viru Keskuse „Rahva Raamatus” Paul Raua debüütromaani „Kellata torn”. Autoriga vestles Jan Kaus.

23. oktoobril oli Tartu Linnaraamatukogus raamatukogupäevade raames õhtu tõlkija Kalle Kasemaaga „Keeled ja kirjandused tõlkija vaatenurgast”.

24. oktoobril toimus Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” uue sarja avaüritus „Ivan Illichi salongiõhtu. Üldine sissejuhatus. Kes oli Illich?”. Kõneles Siim Lill.

24.—27. oktoobrini toimunud Helsingi raamatumessil tutvustasid oma raamatute tõlkeid soome keelde Indrek Hargla („Apteeker Melchior ja Gotlandi kurat”, tõlkija Jouko Vanhanen), Eeva Park („Lõks lõpmatuses”, tõlkija Sanna Immanen), Mart Laar („Pööre”, tõlkija Petteri Aarnos), Kairi Look („Piia Präänik kolib sisse”, tõlkija Katariina Suurpalo), Tõnu Õnnepalu („Mõõt”, tõlkija Katja Meriluoto) ja Leelo Tungal („Seltsimees laps”, tõlkija Anja Salokannel). Samuti tutvustati A. H. Tammsaare romaani „Ma armastasin sakslast” Juhani Salokandle tõlkes.

28. oktoobril esitles Ott Raun Tallinna Linnaarhiivis oma kolmandat mälestusteraamatut „Tunaeile” („Ilmamaa”). Kõnelesid Jaan Undusk, Tõnu Tannberg, katkendi tekstist luges Lembit Peterson. Õhtut juhtis Küllo Arjakas, klaveril esines Anu Randma.

29. oktoobri kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Majas kõneldi Wilhelm Dilthey koguteosest „Vaimne maailm”. Koostaja ja tõlkija Andrus Tooliga vestlesid Mihkel Kunnus ja Siim Lill.

30. oktoobri kirjanduslikul kolmapäeval Kirjanike Liidu saalis oli „Hõimuluuleõhtu”, kus esinesid soome-ugri luuletajad Nina Obrezkova, Raisja Sungurova, Muš Nadi, Esa Hirvonen, Ville Hytönen, Andy Willoughby, Jürgen Rooste ja Aapo Ilves.

31. oktoobril olid Tartu Linnaraamatukogu kirjanduskohvikus vaatluse all Tõnu Õnnepalu triloogia „Mujal kodus” kaks esimest raamatut „Pariis” ja „Aaker”. Vestlust juhtis „Müürilehe” kirjandustoimetaja Maia Tammjärv.

31. oktoobril toimus Tartu Linnaraa­matukogus koostöös kirjastusega „Petrone Print” vestlusõhtu raamatu „Minu Setomaa. Külatüdrukust kuningriigi peaks” autori Annela Laaneotsaga.

Õnnitleme!

4. november — Helle-Iris Michelson 90


Mida kaunim, seda kaunim

$
0
0

Kirjatähtede standardiseeritud komplekt, mida me Eestis tähestikuna kasutame, on hulga juhuste tulem — lonkab, aga toimib, vähemasti ei tööta otseselt vastu eesti keele ja kultuuri kestmisele. Eesti tähestik võinuks olla piltkiri või silpkiri, veel põnevam — mõistekiri. Aga on, igav küll, ladina alfabeedil põhinev harilik igermaanlik häälikkiri, kus tähed on ligikaudses vastavuses kõneldava keele foneemidega.
Eesti keele puhul on see vastavus täiesti jälgitav ja kasutatav. Prantsuse juhtumil, näiteks, jääb saladuseks, miks neil alfabeeti üldse tarvis läheb — prantslased ju, nagu teame, kirjutavad üht, aga räägivad teist — seos väljahääldatud sõna ja selle kirjapildi vahel on võrdlemisi amorfne, amööbne.
Aastal 1819 leiutas keeleleidur Masing Õ-tähe. Aga ta pakkus ka välja, et eesti tähestikus peaks sisalduma muljeerimismärk — midagi sarnast kirillitsa pehmendusmärgiga. Õ meil on, pehmendusmärki mitte. Teisisõnu: eesti tähestik on üksikute agarate inimeste suva ja nende mõttevälgatuste juhuslik jada. Miks mitte ei võiks nüüd olla käes see päev, kui mõne erksa isemõtleja idee, näiteks Leonhard Lapini oma, selle tööriistakasti ümber korraldab.
Koolipoisina tegelesin salakeelte ja salakirjadega — tähestik oli peas ja jalus, hiljem õppisin graafilist disaini, rõhuga raamatutel ja tüpograafial — jällegi maadlesin tähestikuga. Ja alati on mind marru ajanud grupp värdmärke, esiotsas tähemärgid Š ja Ž. Kas me tõesti vajame neid? Kui välja arvata sõna šokolaad, siis tegelikult ei kasuta neid iga päev ükski täiemõistuslik kaasmaalane. Negližee ja šaboo, trikotaaž ja pastišš? Äkki saame kuidagi hakkama ka ilma nendeta? Või tõlgime need sõnad ära? Või elame üle, kui š asemel kirjutatakse sh? Sest meie alfabeedis on puudu ju ka nõnda vastupandamatu ja vajalik Č.
Eestlase arusaam sõnade kõlalisest ilust (siinkohal lülitun ümber luuletajaks) on ju lihtne: mida vähem susisevat ja kähisevat, seda parem, mida rohkem pikki vokaale ja kõlavaid konsonante, seda kaunim. Ja kasutades nutifone, suheldes rahvusvaheliselt, saame ju aru, et Ä koht on A juures, Ü koht U juures ja nõnda edasi. Kas Õ on pigem O järeltulija? Loomulikult O! Sest eestikeelne foneem Õ ei ole sama, mis venekeelne Ы, mis tõesti sarnaneb pigem E-ga. Ja võib-olla peaks ka G kolima K juurde, B liikuma P juurde ja D loomulikult T juurde. Mida teha märgiga F, otsustagu prohvessorid Tartus — sääl hääldub F nii ehk naa enamasti hv-na.

Luule

$
0
0

Elu on rock’n’roll

elu on südametemurdumise-murdmise hotell
see mürises minusse kui ma olin viiene

me astusime Kalevi spordihalli
mina ja mu isa kes siis ei eland meiega
ta käis meid vahel vaatamas
ema ja mind

ja ta tuli ja ta saadeti muga jalutama
laps peab värsket õhku saama
värske õhk on lapse viin
ja me kõndisime vanas pätipargis
kesklinna kalmistu veerel
ja siis viis ta mu spordihalli

ma polnud kuulnud kunagi midagi
nii valju midagi nii kõva
nii hullumeelselt üle mu taluvuspiiri
see oli Gunnar Graps
trummide taga ulgumas silmad pahupidi pääs
nagu libahundil
ma kartsin seda — seda oli liiga palju
ma armastasin seda
nii on olnud minuga kogu ülejäänd elu

kõik peab olema üle taluvuse läve
kõike peab olema rohkem kui ma suudan vastu võtta
ma pean armastama kõige rohkem
ma pean kirjutama kõige paremini
ma pean elama rohkem kui Elvis või Jerry Lee Lewis
või Freddie Mercury või David Bowie
vähemat ei ole ja rohkem ei saa

see on nagu valguse kiirus — ma kogu aeg
pean välja mõtlema
kuidas seda ületada kuidas iseennast ületada
kuidas veel rohkem olemas olla
kuidas veel vähem olemas olla
Armastuslaul

miaaauuu miaaauuu miaaauuu
teevad kassid suvekatuste kohal
ja liuglevad kajakad huikavad kaasa

me lebame valguse lummuses
Stroomi rannal ja Kadrioru tiigi ääres
Paljassaare otsas ja mingil pingil trammitee ääres

sume valgus ja meie sumenev olu
äraolu sellest elamisest tüütust ja argisest
mittepõlevast — mil meie oleme tähelõõsk

raske lämbe kuum kosmiliselt niiske
miaaaauuuu miaaauuuu miiiauuu
teevad kassid suvekatuste kohal

maailm on impressionistlik maal
mulje täpped-töpped
meie oleme päris vahepääl liiga päris

kõik muu kaotab tasapisi tähenduse
imbume sulame lahustume seguneme
läeme segi — ei saa enam aru

kus üks lõpeb kust teine algab
piirid hägustuvad õhtases valguses
me saame üheks ja samaks

ja samas on meid kaks
nii võiks kirjeldada armastust
mil kassid nurruvad valgeid öötunde

miiiauuu miiaaauu miiiauuu

Hing on täis

inimesel on hing täis
see on valus tunne see on isegi
veel valusam kui see
kui põis on täis
see koguneb
see on viha
ja seda pole kuskile panna
tasapisi söövitab see inimest seestpoolt

seestab teda nagu
mingi filmideemon
asub temasse elama
saab temaks

see viha see valu see tukiving
see kui hing on täis
sest hing on elamise koda
selles peaks olema meie oma ruum

aga kui toda pole
kui too on saand täis
kõike ebavajalikku
seda mida me päriselt ei ole

kus siis on meie kodu ja koda
kui keegi teine miski teine
on hinge täis teind
a minna kuskile mujale

ka nagu ei oska

Päikeselõnguse laul

tule tagasi omaenese põrgust
mu sõber
sul on aeg olla elavate killas
tule tagasi omaenese
maapäälsest põrgust

korja kokku oma kondid
sest lõkkest ja pigist
aja end jalgele
hoia neid keda antud on hoida
keda hoida saad

ja tule välja sest
neetud purgatooriumist
sest tulutust tulest ja põhjuseta põlemisest
sa oled elu väärt
sa oled elu

jumal — käi minuga mu radu
ja aita mul üles leida sinu rajad
kõik juhtub — aegruum on päikeselõngus!
tule tagasi omaenese põrgust mu sõber
sus on liialt elu enese hõngu

XXI sajandi eesti tähestik

$
0
0

Lugenud selle aasta „Loomingust” nr 6 Kruusa Kaljuga tehtud intervjuud, olen päri tema seisukohtadega, mis käsitlevad eesti keele vokaalharmoonia seadusi. Ka tunnen õ seotust enam e kui o-ga, aga ei soovi selle asendamist uue variandiga, sest Eesti õ on maailmas ainulaadne tähemärk ja määratleb väikest kultuuri suures maailmas. Isegi arvutiklahvidesse peavad suured firmad meie jaoks selle panema. Mind on aga alati häirinud, et meie tähestiku lõpus pärast tuv-d lohiseb saba, tähtede rida, mis vokaalselt kuulub loomulikuna tähestiku sisse. Näitasin tähestiku esimest varianti Asko Künnapile ja jõudsime ühisele seisukohale, et eesti tähestikku ei peaks kuuluma võõrtähed, mida kasutatakse vaid võõrsõnades. Sedaviisi saame „puhta” Eesti Tähestiku. Teen ettepaneku eesti tähestikku edaspidi kasutada järgmisel moel:

A, Ä, B, C, D, E, Õ, G, H, I, J, K, L, M, N, O, Ö, P, R, S, T, U, Ü, V

Lugege nüüd seda rida valjusti, kas pole võluv! Ka lastel on seda kergem pähe õppida ja tähestiku lõpust selle sisse tõstetud tähed muutuvad täisväärtuslikuks, sest keeles nad ju ongi teistega võrdsed.
Ja eraldi võõrtähtede tähestik:

F, X, Y, Q, Š, Z, Ž, W

Keeleteadlased kuulutavad eesti keele pidevat muutumist — miks ei võiks teiseneda nüüd ka tähestik, sest läbi ajaloo on ta seda teinudki.

August 2019

Õpetajanna saabumine

$
0
0

Hommikust saadik püsis linna kohal lämmatav kuumus. Pärastlõunal hakkas taevasse kogunema tumedaid pilvi. Tal oli vaja pärast tööd bussijaama minna, et ülejärgmiseks päevaks Riia bussile pilet võtta. Rahvusvaheliste liinide kassad olid õnneks seitsmeni lahti. Oli uue aastatuhande algus, puhkuste aeg kestis ja kõik, kes vähegi said, need ka reisisid. Pilet käes, suundus ta linnaliinide peatusse, kuhu oli kogunenud palju rahvast nagu ikka sel kellaajal. Ta nägi, kuidas buss, mille peale ta minna kavatses, ümber nurga pööras ja peatusse sõitis. Paar jooksusammu ning juba oli ta keset inimsumma.
Trügida talle ei meeldinud, ta ootas kannatlikult bussi kõrval, kuni suurem rahvahulk oli peale läinud. Silmanurgast märkas ta, kuidas üks pikas taevas­sinises seelikus ja sama värvi jakis naine kaht kohvrit käe otsas hoides, kolmandat kuidagiviisi järel lohistades bussi poole rühkis. Naises tundus olevat midagi kummalist ja see ei puudutanud ainult rõivastust, mis näis turisti kohta veider. Kohvrid olid suured, ilmselt oli üks neist väga raske, sest naine oli seda vinnates keskkohast looka vajunud nagu liigendnuga. Näis, et veel hetk ja ta kukub ühes kohvrikuhjaga keset tänavat maha, kuid ometi pidas ta vastu. Süsimustade juuste alt suurte prillide tagant vaatasid puuriva pilguga silmad.
Naise näol oli etteheitev ilme.
„Kas see buss läheb kesklinna?” küsis ta imeliku aktsendiga inglise keeles.
„Jah, läheb küll,” vastas tema. Ukse kõrval istuv mees ruttas naisele appi kohvreid bussi tõstma ning tegi talle enda kõrval ruumi. Buss oli rahvast tuubil täis ja ukse kõrval asuvatest istmetest kaugemale minna näis võimatu.
Sõidutalonge naisel muidugi ei olnud. Ta võttis rahakoti ja küsis äkitselt tema poole pilku tõstes, kuidas ta saaks piletit osta. Ta seletas. Saanud vastuse, naine tõusis ja pressis end juhikabiini poole, käes kahekümnedollariline rahatäht. Juht heitis sellele pika pilgu ja raputas pead. Naine seisatas korraks nõutult ja tõttas siis tagasi oma kohvrite juurde, mis vahekäiku ummistasid.
Korraga meenus talle, et tal peaks rahakoti vahel kümne piletiga talongi­raamat olema. Ise sõitis ta kuukaardiga. Rebinud ühe pileti välja, ulatas ta selle naisele. Naine hakkas midagi raha kohta seletama, kõlistades peos mingeid münte, kuid ta raputas pead: ei jää ta selle ühe talongi pärast vaesemaks! Piletikompostrist ei teadnud naine midagi. Ta võttis talongi uuesti enda kätte, ja kui toiming tehtud, ulatas talongi tagasi naisele. Too seletas, et tuli just Vilniuse bussilt ega tea, kuidas siin linnas asjad käivad, raha oli tal kroonideks vahetamata. Taksopeatust polnud ta saabudes märganud.
Inimesed silmitsesid neid. Naine peitis talongi rahakotti, puuris teda taas pika pilguga ja teatas, et on Argentinast, ametilt algkooliõpetaja ja tal olevat komme käia igal suvevaheajal maailma eri paigus reisimas. Et neil olevat reisimisel õpetajatele suured soodustused. Seekord otsustanud ta tulla Baltikumi, sest nende ajakirjanduses oli hiljuti Balti riikidest kirjutatud ja ta tahtis neid nüüd oma silmaga näha. Ta kõneles, et oli viibinud viis päeva Vilniuses, seal oli ilus olnud, nüüd kavatses ta sama kaua Tallinnas peatuda, seejärel sõitvat ta aga Riiga ja sealt tagasi koju. Üks kohver olevat tal Vilniusest ostetud raamatuid täis, see olevat tõesti raske.
Ta ei hakanud küsima, kas naisel on iga Balti riigi raamatute jaoks eraldi koh­ver — see oleks mõjunud oma nina toppimisena võõrastesse asjadesse. Teisest maailma otsast siia saabunud kooliõpetaja äratas juba ette võetud pika reisi tõttu respekti.
Buss vuras mööda Juhkentali tänavat, möödus Keskturust, juba lähenes hotell „Olümpiale” ning kohe selle taga valendas välisministeeriumi hoone.
„Taevane arm, kui palju kalleid autosid siin on! Leedus neid küll nii palju polnud. Kas Eestis on nii palju miljonäre?” hüüatas naine üle bussi, kui oli mõni minut aknast välja vaadanud, ning lisas siis rahulikumal toonil: „Argentinas on auto tarbeese ja inimesed sõidavad isegi viie-kuuekümneaastaste autodega.”
Arvates, et ta peab naisele vastama, pomises ta, et uuel ajal läheb paljudel hästi, aga põhjus võib olla ka selles, et Nõukogude ajal olid autode soetamisel suured takistused. Ta jõudis just ametiühingute kaudu jagatud autoostulubadeni, kui õpetajanna, osutades nimetissõrmega välisministeeriumi esisele roosipeenrale, hüüatas: „Aga lilli on teil vähe! See siin on esimene lillepeenar, mida ma näen!”
Ta ohkas. Naisel oli õigus, lilli oli linnas uue aastatuhande algul endiselt vähe. Ta teadis omast käest, et Riias ehtisid kesklinna tänavaid juba mitmendat suve lopsakad värvilised lilletornid. Siia polnud suurte ja uhkete lilletornide aeg veel jõudnud.
„Lõuna-Eestis on rohkem,” poetas ta siis ja lisas: „Põhja-Eesti kliima on vilets, paljud püsililled ei ela siin talve üle.” Tõsi see ju oli: mida lõuna poole, seda rohkem oli linnades lilli.
Naine ei öelnud midagi, vahtis endistviisi aknast välja ja uuris ümbrust. „Aga lapsed,” kergitas õpetajanna kulme, „miks kusagil palli mängivaid lapsi näha pole? Kas siinsed lapsed ei mängigi palli?” imestas naine ja tema hääles oli kuulda tõelist hämmingut.
Selle peale ei osanud ta midagi vastata. Ega lapsi tõesti õues näha olnud, aga oli suvi ja küllap olid nad maal või rannas. Ja kus nad kesklinnas palli mängiksidki?
Inimesed piilusid vaheldumisi naist ja teda. Õnneks jäi sõita vaid üks peatusevahe.
„Te peate järgmises peatuses maha minema, kui kesklinna tahate,” lausus ta ettevaatlikul toonil.
Naine tõstis üllatunult pilgu. „Nii ruttu! Aga kuidas ma sealt edasi saan, mul pole mingit aimu, kus see hostel asub,” hüüatas ta kohkunult ja tõmbas kohemaid lahti kokkukägardatud linnaplaani, mille servale oli kirjutatud hosteli nimi ja aadress.
Ta heitis pilgu aadressile, mõtles silmapilgu ning otsustas siis, et läheb samuti maha ja saadab kaugelt saabunud õpetajanna Harju tänava algusse, näitab talle sealt tee kätte — eksida pole ju kuhugi — ja jookseb siis tagasi bussipeatusse, et jõuda järgmise bussiga linna teises otsas elava lapselapse juurde, keda ta sel õhtul hoidma pidi.
Kui ta üles vaatas, märkas ta oma kohkumuseks, et pool taevast kesklinna kohal oli värvunud mustjassiniseks, teist taevapoolt valgustas aga endiselt ere päike. See tekitas kummalise valgusefekti: nagu viibitaks kinos ja vaadataks pimedas saalis filmi. Vihmavari tal oli, kuid äikese kätte jääda ta küll ei tahtnud.
„Ma näitan, kus kandis hostel asub, siis lähete ise edasi,” lausus ta naisele.
Naine vaatas talle silmapilgu otsa, tema näole ilmus lisaks etteheitvale ilmele irooniline muie, kuid ta ei öelnud midagi. Bussist välja ronides oli õpetajanna kaks kohvrit enda kätte haaranud, jättes kolmanda, kõige raskema, tema hoolde. Ta püüdis seda tarida, kuid aeg-ajalt jäid kohvri rattad kuhugi kinni ning tänavanurkadele jõudes tuli kohver üles tõsta.
„Olen kuulnud, et turistid saadavad ostetud raamatud postiga sihtkohta, et ei peaks lennukile minnes pagasi ülekaalu eest maksma,” ütles ta üliettevaatlikul toonil, vältides sihilikult konkreetsust. Püüdes anda vihjet, ehkki oli sellisest raamatute saatmise viisist vaid kuulnud.
„Ei,” teatas naine resoluutselt, „mina seda ei tee, mina tahan raamatuid, mis ma ostan, reisi ajal lehitseda. Siis olen veel rohkem kohal!” Tema hääletoon ja pilk muutusid otsustavaks. Äkitselt pöördus ta, nagu oleks talle midagi meelde tulnud, tema poole küsimusega:
„Kus teil siin katoliku kirik asub? Ma pean kindlasti missale minema.” Ja nähes tema jahmunud pilku, hüüatas õpetajanna: „Ei, ei, muidugi mitte praegu, kirikusse lähen ma hommikul!” Ütles ja vaatas vilksti mustade pilvede poole.
Ta seletas, et kirik asub lähedal. See näis õpetajannale meeldivat. Tema nägu selgines pisut.
Raekoja platsi poole liikudes tundis ta, kuidas higi hakkab voolama. Ta peatus ja pühkis taskurätikuga nägu. Õpetajanna lehvis oma sajanditagust rõivastust meenutavas taevassinises ürbis paar sammu eespool, silmitsedes vanalinna kirikutorne. Eemalt vaadates meenutas ta maa peale laskunud pilve. Lämbe kuumus mässis nad endasse nagu kilesse.
„Millal need kirikud ehitatud on? Kes ehitas?” uuris õpetajanna ja tema ilme väljendas siirast huvi.
Ta nimetas aastaarve ja selgitas ajalugu ning ütles, kes tol ajal valitsejateks olid. Näitas külalisele eemalt vana apteeki, soovitades võimaluse korral sinna sisse astuda. Jah, muidugi mitte nüüd, vaid mõni teine kord. Naise näole tekkis taas irooniline muie.
Ta tundis, et oleks pidanud üht-teist ka õpetajanna kodumaa kohta küsima, aga tema mõtted olid suunatud iga hetk algavale äikesele ja sellele, kuidas kiiremini bussipeatusse jõuda. Ja mida ta õigupoolest oleks küsima pidanudki? Kas president Peróni kohta? Või hoopis Argentina koolisüsteemi kohta? Perónist nagu ka tema abikaasast Evitast oli ta ajakirjandusest üht-teist lugenud. Ja huntast. Aga nii kuum oli ja kas nad oleksid pidanud sellest kõigest äikesepilvede all vestlema, tema pealegi oma viletsavõitu inglise keeles, mõtted mujal.
„Nüüd olete siis vabad,” möönis õpetaja mõtlikult. Ta noogutas. Tõesti oli palav.
Äkki asuski naine oma kodumaast rääkima. Tema hääletoonis oli midagi palavikulist.
Tal oli tunne, et veel paar sammu ja ta minestab. Võõras pidas vist enesestmõistetavaks, et ta äikesest välja tegemata temaga hostelini kaasa kõmbib, rasket raamatukohvrit tarib ning vabadusvõitlusest vestleb, küsimata kordagi, kas ta kuhugi mujale ei kiirusta, sest äike oli ju kohe algamas, mõtles ta uut nõrkushoogu tundes. Palavust polnud ta kunagi talunud.
Hosteli juurde viiva tänava nurgal vaatas ta kella. Bussini, millele ta kindlasti jõuda kavatses, oli väga vähe aega.
Ta tundis meelepaha — eelkõige iseenda vastu: jah, õpetajanna pääseb kohe-kohe hostelisse varju alla, temal aga tuleb pea kilomeetri jagu tagasi joosta. Ta silmitses murelikult taevast. Juba oligi kuulda äikesekõminat. See muutus üha kõvemaks.
Naine muudkui kõneles. Tema ei jaksanud enam kuulata.
„Mis oleks, kui paneks kohvri maha, ütleks head aega ja läheks oma teed,” arutas ta endamisi. Jõudmata äkki pähe tulnud mõtet lõpuni mõelda, nägi ta, kuidas õpetajanna kannal viuhti ringi pöörab ning tema suureks hämmastuseks talle ühtäkki armulikult naeratab.
„Nagu loeks mõtteid,” käis tal läbi pea.
Veel paarsada meetrit, siis on nad lõpuks ometi kohal. Oli ka viimane aeg.
Ta ei mäletanud, et selles kohas varem mingit hostelit oleks olnud. Aga nüüd oli! Ju see oli siis siia hiljaaegu tekkinud. Tema meelest oli samas majas asunud mingi kauplus, kus müüdi asutustele paberit ja kontoritarbeid. Igasuguseid majutus- ja söögikohti tuli kogu aeg juurde, küllap tõsteti ajale jalgu jäänud paberipood välja.
Ilmselt palavuse tõttu oli hosteli uks pärani lahti. Vestibüülis ja administraatorileti taga valitses inimtühjus. Kuskil ei olnud mitte kedagi. Ei ühtki turvameest. Õnneks oli hostelis siiski pisut jahedam kui väljas.
Talle tundus, et kui ta siin veel kaua seisab, jääb ta ka järgmisest bussist maha. Ta kujutles, kuidas poeg tema hilinemisest närvitsema hakkab. Taevas kõmises kurjakuulutavalt. Jah, ta peaks helistama, aga äikese ajal mobiiltelefoniga kõnelda tundus talle kahtlane. Selle eest oli hoiatatud.
Süda tagus ja kurk kuivas. Õhk oli elektrit täis, taevas linna kohal muutus iga minutiga üha hämaramaks, ehkki kell polnud veel kuigi palju. Kusagilt ujusid välja eriti mustad pilvesagarad, moodustades suurte pilvemassiivide ümber salapäraseid mustreid. Linn mähkus kummalisse hämarusse. Midagi sellist polnud ta varem kunagi näinud. Õpetajanna ei teinud aga ilmast väljagi. Tema näol püsis etteheitev ilme ja tundus, nagu viibiks ta oma mõtetes kusagil mujal.
Jah, ta oleks pidanud kohe, kui nad bussilt maha tulid, teatama, et ta kiirustab ja et teda oodatakse. Aga ta polnud seda teinud. Ilmselt oli ta peljanud õpetajanna etteheitvat ilmet ning ebamugavustunnet, mida see temas tekitas. Ta oli temaga kaasa kõndinud, enesetunne nagu algklassiõpilasel, kes polnud tahtnud matkale minna, kuid suutmata ühtki päästvat põhjust õpetaja tarvis välja mõelda, vantsis nüüd vastu tahtmist kaasa, meel must.
Minutid kulusid.
„Hallo, kus administraator on? Ja portjee!” hüüatas õpetajanna äkitselt inglise keeles üle vestibüüli ja vaatas siis tema otsa. Ta kehitas õlgu. Võõras oli ta ära vaevanud. Ta tahtis siit nii kiiresti kui võimalik minema saada.
Avatud uksest oli näha, kuidas inimesed mööda tänavaid tõttasid nagu sipelgad enne sadu.
Lõpuks ruttas kohale mustas ülikonnas ja hingeldav administraator, särginööp kuumuse pärast lahti. Õpetajanna ära kuulanud, uuris mees mingist raamatust tema broneeringut, siis aga juhatas ootamatult elavnenud ja jutukaks muutunud õpetajanna teisele korrusele. Puutrepp, mis üles viis, oli erakordselt järsk. „Nagu taevatrepp,” mõtles ta alt üles vaadates.
Portjeed ei paistnud kusagilt välja ilmuvat.
Administraatoriga vestlev õpetajanna vaatas korraks üle õla tagasi tema poole ja rehmas käega. Ta ei saanud aru, kas see tähendab, et tal on lubatud minna, või lootis naine, et küllap ta siiski järgneb neile ning vinnab tema raamatukohvri trepist üles. Et kui juba, siis juba. Kostis võtmeraginat ja õpetajanna jutuvada kadus kuhugi ruumisügavusse. Toas oli vist aken lahti, sest äkki läbistas vestibüüli ootamatu tuuleiil ja välisuks langes võimsa pauguga kinni.
„Loodetavasti ei läinud see lukku,” ehmus ta ja kuulatas ülalt kostvaid hääli. Seal vesteldi endiselt. Siis, mõelnud hetke, veeretas ta raamatukohvri otsustavalt administraatorileti kõrvale trepikäsipuu varju ning kiirustas uksest välja. Kauem polnud tal võimalik oodata.
Ega ta kujutlenudki mingit pidulikku hüvastijättu, veel vähem kätlemist. Vaevalt nad enam kunagi kohtuvad.
Ta tormas minema.
Äikesekõmin paisus üha valjemaks. Õhk virvendas. Koorti kits Toompea jalamil näis liigutavat. Aga ta andis endale aru, et see on õhk, mis vibreerib. Kogu linn tundus äikese-eelses õhus kuidagi teistsugune.
Ta vaatas kella. Kui ta eelmisele bussile oleks jõudnud, oleks ta juba kohal. Jõudnud Raekoja platsile, kiirendas ta sammu.
Buss tuhises peatusse ja oli rahvast tulvil. Just sel hetkel, kui uksed sulgusid, hakkas sadama. Järgmise kümmekonna minuti jooksul kuulis ta, kuidas tugev vihm vastu bussikatust rabiseb. Taevas kõmises. Laeluugid pandi kinni, kuid vett voolas sellest hoolimata bussipõrandale. Väljas kallas nagu oavarrest, uduseks tõmbunud akendest oli võimatu välja näha. Üks taevapool oli süsimust, teine veel sinetas kergelt servast. Ta nägi välke sähvimas ja kuulis kõrvulukustavaid äikeseprahvatusi. Imelik oli sõita seesuguses sajus. Aga mingit hirmu ka ei olnud. Buss liikus kindlalt nagu jõelaev, ainult tunne oli väga ebareaalne.
Kui ta sihtpunkti jõudis, oli sadu üle ja päike paistis. Üksikuid harvu vihmapiisku siiski langes. Teel olid suured loigud. Raudteed ületades märkas ta paarisaja meetri kaugusel raudteesilla lähedal murdunud puid. Tänavad olid täis väikseid ja suuremaid oksi. Kuiva maad oli nii vähe, et jalad said kõndides märjaks. Ta valas vee kingadest välja ja otsis muruga kaetud teeservast tahedamaid kohti. Kiiret polnud õieti kuhugi, sest niikuinii oli ta hiljaks jäänud, kuid kes see ikka äikese ajal täpsusest räägib…
„Imelik naine,” mõtiskles ta õpetajannat meenutades. Sellest, et head õpetajad olevat hüpnotisöörid, oli ta kuulnud. Ta ei mäletanud enam täpselt, kas seda oli öelnud ülikooliaegne pedagoogikalektor või flanellograafiga imetrikke teinud metoodikaõppejõud.
Kui ta värava ette jõudis, märkas ta, et midagi on aias teisiti. Äkki sai ta aru: valgus langes õuele täiesti teistmoodi. Õu tundus kuidagi eriliselt avar ja valge.
Alles nüüd nägi ta, et maja kõrval, otse vundamendi ääres kasvanud vana kõrge kuusk lamas — nii pikk kui lai — jalgteel. Kogu eesaed oli oksi täis. Kuuse tüvi oli langedes riivanud akna all seisnud autot ja selle lössi vajutanud. Vana Moskvitš 407 seisis kõrval tervena, vaid katus oli pisut mõlkis.
Poeg oli tulnud trepile ja uuris toimunut.
Kuusk ei olnud kukkunud tormi ajal, vaid siis, kui torm oli juba lõppenud, päike paistis ja midagi enam justkui karta polnud. Umbes kakskümmend minutit tagasi, arvas poeg pilku kellale heites.
Äkki oli kostnud õuest valju raginat ja puu prantsatanud maha. Tuulekeeris oli tüve juurte küljest lahti väänanud ja puu, mis otsekui sisemise jõu mõjul tormi vaibudes veel pisut aega püsti oli seisnud, murdus.
See oli võimas tromb, mis siin oma laastamistööd tegi. Iilingud olid tulnud maa poolt, kihutanud mööda raudtee äärt, murdes teele jäävaid puid ja purustades katuseid, siis linna piiril asuva jõe kohal vanal raudteesillal äkilise pöörde teinud ja läbi aia tuisates teele ette jäänud kuusest kinni haaranud. Kõik oli alanud äkki. Kui õues istunud poeg ja tema elukaaslane ühes lapsega aiast tuppa olid jooksnud ja rõduukse tohutu jõupingutusega kinni said lükatud, oli katusealune äkki undama hakanud nagu õhku tõusvas lennukis. Aga katus oli uus ning pidas vastu.
Ta püüdis mitte mõelda, mis oleks juhtunud siis, kui ta oleks tulnud eelmise bussiga, tolle samaga, mille peale ta iga hinna eest jõuda oli tahtnud, ning kuusk oleks murdunud siis, kui tema mööda pikka jalgrada maja poole oleks kõndinud. Ja ta mõtles igavese õpilase tundele, mis teda koos õpetajannaga läbi linna kõndides oota­matult oli tabanud. Jah, ta oli kaalunud mõtet naise kohver Raekoja platsil maha panna ning oma teed minna, aga veel enne, kui ta äkki pähe tulnud mõtte lõpuni jõudis mõelda, oli õpetajanna ringi pööranud ja talle armulikult naeratanud. Nagu teaks ta midagi, mida tema ei teadnud. Või nagu peaks tema õpetajannale tänulik olema, et võib teda abistada, mitte aga vastupidi. Abistaja ja abistatava rollid olid mingil hetkel vahetunud. See hetk oli talle märkamatuks jäänud.
Jah, ta oli püüdnud teha kõik, et kaugelt saabunu oma reisiga rahule jääks, kuigi võõral oli algusest peale olnud etteheitev ilme nagu mask näol, haihtudes sealt vaid korra.
Murdunud kuuse kõrval seistes ja puutüvelt aastaringe kokku lugeda püüdes meenus talle, et tegelikult oli õpetajanna juba bussis öelnud, et on kogenud reisija.

LOOMING/11/2019

$
0
0

Lehte Hainsalu Valuvaba
Mats Traat Telsu lapsed
Triin Soomets *kyll sul on hea kallim toob sulle värskeid tomateid ja mureleid / *vale kallaste vahel jt luuletusi
Livia Viitol Õpetajanna saabumine
Eda Kai *Veekandja kuristiku kohal… / *Udus on rändav järv jt luuletusi
Häniläne Rännäng imäga
Lea Mändmets *Kevad / *Lumeris sadas täna maha jt luuletusi
Kai-Mai Olbri Lühipalu
Jürgen Rooste Elu on rock’n’roll / Armastuslaul jt luuletusi
Hõbe Rooste *Mul on kaks nägu / *ma veritardun su varju kohale
Tauno Vahter 1 mm
Karl Martin Sinijärv *Lahistab vihma / *Kuradi loodus jt luuletusi
Øyvind RangØy Sa tead
Andres Aule 9. oktoobril 2019. Mõned hetked Liisi Ojamaaga
P. I. Filimonov / Piret Põldver Loen iga päev vähemalt 50 lehekülge
Roland Sinirahu Ain Kalmuse prohvetid ja märtrid. Erandtegelastest eesti kirjanduses
Siim Pauklin Relativismi kulmineerumine XX sajandi postmodernismis
Toomas Haug Metssiga taluõuel. Tähelepanekuid auto sugenemisest eesti kirjandusse
Albert Trapeež XXI sajandi eesti tähestik
Asko Künnap Mida kaunim, seda kaunim
Andrus Kasemaa „Trumputinit” mängides
Indrek Mesikepp Andrus Kasemaa suur saiategu
Elle-Mari Talivee Sulise kaarduva tiiva all
Kaupo Meiel Võimsate vanameeste vasika-aastad
Kroonikat
Estica
Marja Unt III Tartu laste- ja noortekirjanduse festival
Liisi Ojamaa 20. II 1972 — 8. X 2019

Kroonikat

$
0
0

26. oktoobrist 4. novembrini toimunud Toronto rahvusvahelisel kirjanike festivalil osalesid Eestist Kai Aareleid ja Rein Raud.

1. novembril esitles Asko Künnap Kirjanike Liidu saalis oma luulekogu „Keravälk koputab tulles” („Näo Kirik”). Muusikat tegid Paul Daniel (kitarr) ja Robin Koljak (klaver).

2. novembril alustas Tartu Kirjanduse Maja raamatupood „Utoopia” sarja „Esoteeriline laupäev” uut hooaega loenguga „Lühike esoteerika ajalugu I”.

4. novembril toimus Eesti Kirjanike Liidu eestseisuse koosolek, kus arutati jooksvaid küsimusi.

4. novembril avati Kadriorus aadressil L. Koidula 17 kaheks kuuks ajutine Mati Undi muuseum koos vastava näitusega „Kodu kodus”.

4. novembril esines Tartu Kirjanduse Majas vestlussarjas „Subjektiiv” Piret Põldver teemal „Platooniline armastus ja alternatiivid”.

5. novembril esitles Mihkel Kaevats EKKM-i kohvikus oma luulekogu „Võpatus”. Luulet lugesid autor ja toimetaja Oliver Berg, muusikat tegi Eerik Kändler.

5. novembril esitleti Eesti Lastekirjanduse Keskuses Jaanus Vaiksoo uut noorteraamatut „King nr. 39”. Raamatu on välja andnud kirjastus „Ärkel” ja illustreerinud Katrin Kaev.

5. novembri kirjanduslikul teisipäeval esitlesid Kauksi Ülle ja Maali Kahusk Tartu Kirjanduse Majas luulekogu „Paralleeluniversum”, laule Kauksi Ülle sõnadele esitas ansambel Baaba ja Ka.

6. novembri kirjanduslikul kolmapäeval „Jüri Arraku kunstiaed” kõnelesid Kirjanike Liidu saalis Jüri Arrak ja Kai Kask.

7. novembril toimus Amsterdamis Jaan Krossi loomingule pühendatud kirjandusõhtu, mille korraldas Eesti saatkond Hollandis. Jaan Krossi romaanidest kõnelesid tõlkijad Frans van Nes ja Jesse Niemeijer ning kirjastaja Job Lisman. Ettekandega eesti ajaloolisest romaanist ning Jaan Krossi tähendusest selle arengus esines Tiit Aleksejev. Tegemist oli Jaan Krossi sajanda sünniaastapäeva tähistamise avaüritusega.

7. novembril esitleti Tallinnas plaadipoes „Biit Me” prantsuse kirjaniku Virginie Despentes’i romaani „Vernon Subutex” esimese osa tõlget eesti keelde („Varrak”). Kõnelesid raamatu tõlkija Maria Esko, toimetaja Leena Tomasberg ja Valner Valme.

7. novembril oli Tartu Linnaraamatukogus kohtumisõhtu kirjanik Andrei Hvostoviga, temaga ajas juttu kultuurikriitik Mihkel Kunnus.

8. novembril toimus Tartu Kirjanduse Majas kolmas üritus sarjast „Õhtud eesti ulmega”, korraldajaks Eesti Ulmeühing. Raul Sulbi (kirjastus „Viiking”) esitles inglise ulmeklassiku H. G. Wellsi teose „Tulevase maailma pale” tõlget eesti keelde.

9. novembril korraldati Tartu Kirjanduse Maja kultuuriklubis „Salong” kirjandusviktoriin.

11. novembril peeti Tallinna Linnaarhiivis Baltisaksa Kultuuri Seltsi Eestis, Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse ning Tallinna Linnaarhiivi ühisseminari, kus teemal „Baltisaksa naised ja kirjandus. Väike avastusretk lätetele” pidas ettekande kirjanduskeskuse vanemteadur Martin Klöker.
12. novembri kirjanduslikul teisipäeval esitles Paavo Matsin Tartu Kirjanduse Majas EKL-i romaanivõistluse võitnud teost „Kongo tango” (kirjastus „Lepp ja Nagel”).

13. novembril Kirjanike Liidu saalis toimunud kirjanduslikul kolmapäeval „Vabal sõnal on tiivad” lugesid Eesti PEN-i esindajad P. I. Filimonov, Hanneleele Kaldmaa, Mari Peegel jt vangistatud kirjanike (Galal El-Behairy, Stella Nyanzi jt) loomingut.

13. novembril oli Tartu Kirjanduse Maja kultuuriklubis „Salong” USA-s sündinud Norra poeedi, prosaisti, stsenaristi ja muusiku Hilde Susan Jægtnese luuleõhtu.

14. novembril toimus Eesti Lastekirjanduse Keskuses Rahvusvahelise Noortekirjanduse Nõukogu (IBBY) Eesti osakonna sügisõhtu ja kuulutati välja Paabeli Torni tõlkeauhinna laureaadid. Auhinnaga tunnustatakse häid tõlgitud jutu- ja pildiraamatuid. Juturaamatutest pidas žürii parimaks hollandi kirjaniku Toon Tellegeni teost „Kõik on olemas: lugusid oravast, sipelgast ja teistest loomadest”. Loomalood on raamatusse valinud ja hollandi keelest tõlkinud Vahur Aabrams. Raamatu andis välja kirjastus „Aasta Raamat”. Pildiraamatutest tunnustati Susanna Iserni raamatut „Unihiire seitse voodit” Marco Somà illustratsioonidega. Raamatu on inglise keelest tõlkinud Kadri Põdra ja välja andnud kirjastus „Tammerraamat”.

14. novembril oli Põhjamaade kirjanduse nädalal Tartu Linnaraamatukogus külas rootsi krimikirjanik Mattias Berg.

14.—15. novembrini toimus Eesti Teaduste Akadeemias XII Balti kirjandusteadlaste konverents, mis keskendus seekord omaeluloolisusele ja ajalookirjutusele Baltimaade nüüdiskultuuris. Esinesid Inguna Daukste-Silasproģe, Eva Eglāja-Kristsone, Luule Epner, Jason Finch, Mirjam Hinrikus, Benedikts Kalnačs, Zita Karkla, Martin Klöker, Piret Kruuspere, Ojārs Lāms, Mārtiņš Laizāns, Laura Laurušaitė, Anneli Mihkelev, Aare Pilv, Aija Sakova, Dalia Satkauskytė, Peeter Sauter, Joosep Susi, Manfredas Žvirgždas, Elle-Mari Talivee ja Jaan Undusk, konverentsi korraldas Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus.

15. novembril esitleti Helsingi ülikoolis Põhjamaade kirjanduslikku dekadentsi käsitlevat artiklikogumikku „Nordic Literature of Decadence” (toimetajad Pirjo Lyytikäinen, Riikka Rossi, Viola Parente-Capková ja Mirjam Hinrikus). Kirjastuselt Routledge sarjas „Among the Victorians and Modernists” ilmunud kogumikus on vaatluse all viie riigi — Taani, Norra, Rootsi, Soome ja Eesti — kirjandus.

16. novembril esitles Kris Moor Tallinnas Kadrioru „Gourmet Coffees” oma luulekogu „Hüpe”. Autoriga vestles Aija Sakova. Muusikat tegi Kaarel Malken.

18. novembril juhendas Tartu Kirjanduse Majas lavaluule õpituba UNESCO kirjanduslinna Tartu resident Andy Willoughby.

19. novembril esitleti Eesti Lastekirjanduse Keskuses Kadri Kiho ja Mirjam Siimu raamatut „Auklik päev”. Raamatu käsikiri võitis 2017. aastal Põlvepiku­raamatu konkursi ja selle andis välja kirjastus „Päike ja Pilv”.

19. novembril kuulutati Eesti Lastekirjanduse Keskuses välja Põlvepikuraamatu loomevõistluse võitjad. Konkurss toimus seitsmendat korda, eesmärgiks rikastada väikelastele ja koolieelikutele mõeldud lugemisvara. Loomevõistluse võitsid Liis Sein ja Gerda Märtens käsikirjaga „Linn”. Teisele kohale tuli Kristi Kangilaski teksti ja piltidega „Suur rüütel”. Kolmanda koha saanud raamatuprojekti autorid on Monika Undo ja Elina Sildre ning see kannab pealkirja „Hernehirmutis Hugo otsib tööd”. Ideepreemia pälvis Joonas ja Elina Sildre „Neljajalgne abiline”. Eripreemia illustratsioonide eest sai Eve Mahhov piltidega käsikirjale „Kuidas Lugalbanda Anzud-linnu poja eest hoolitses”.

19. novembri kirjanduslikul teisipäeval esitleti Tartu Kirjanduse Majas Ott Rauna mälestuste 3. osa „Tunaeile. Meenutusi kaheksakümnendatest tunaeilseni” („Ilmamaa”). Autoriga vestles Janika Kronberg.

19. novembril avati Tartu Linnaraamatukogus Ungari lasteraamatute illustraatori ja maalikunstniku Dóra Keresztesi näitus „Nõialaulud”.

20. novembri kirjanduslikul kolmapäeval „Personaalne aruanne 2019” luges ja kommenteeris Paul-Eerik Rummo oma värskeid ja käsilolevaid töid: uusi luuletusi ning tõlkeid Guillaume Apollinaire’i loomingust ja James Joyce’i „Ulyssesest”. Muusikat tegi Krista Citra Joonas.

20. novembril esitles Mihkel Mutt Tartus Tasku „Rahva Raamatus” oma raamatut „Töö ja armastus. Tammsaaret tuulates”, autoriga vestles Mihkel Kunnus. 21. novembril oli esitlus Tallinnas Viru Keskuse „Rahva Raamatus”, kus kaasa tegi Andrus Kivirähk.

21.—23. novembrini toimus Tartu Kirjanduse Majas ja maja kultuuriklubis „Salong” elava heli ja sõnaga tummfilmifestival „20/20”, kus vanu eesti tummfilme kommenteeris Lauri Kärk, helindasid Andres Roots, Liis Ring, Kaisa Kuslapuu ja Elleri muusikakooli muusikud, kirjanikud esitasid filmidest inspireeritud tekste. Filmi „Laenatud naene” põhjal lõi teksti Jüri Kolk, „Tšeka komissar Miroštšenko” põhjal Piret Bristol, „Kire lainete” põhjal Lauri Sommer ja õppefilmi „Gaas! Gaas! Gaas!” põhjal Øyvind Rangøy.
23. novembril anti festivalil üle 2019. aasta Betti Alveri kirjandusauhind parima ilukirjandusliku debüütteose autorile Øyvind Rangøyle luulekogu „Sisikond” eest („Vihmakass ja Kakerdaja”). Žürii nimel rääkis nominentidest Rauno Alliksaar. Teised auhinnakandidaadid olid: Vahur Laiapea „Kodutud seosed” (EKSA), Margit Lõhmuse „Sterne. Jutud 2002—2019” (Kultuurileht), Anna-Kristiina Pae „Lindudeta kevad” („Elusamus”), Berit Petolai „Meoma ümisevad tuuled” („Verb”), Jane Rähni „Ma tundsin üht poissi” (Janar Sarapu) ja Toomas Tauli „Tuba 116” („Ilmamaa”). Žüriisse kuulusid Triin Paja, Raul Oreškin, Katrin Väli (Hallas), Jüri Kolk ja Rauno Alliksaar.

22. novembril peeti Tallinnas Kirjanike Majas Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni seminari „Kuidas elab tõlkija?”. Eelmise aasta aruande esitas Ilona Martson, ettekandega esinesid Ingrid Velbaum-Staub ja Triinu Tamm.

22. novembril toimus Eesti Kirjandusmuuseumis sümpoosion „Suhestumised: uurides eluloolist ja kirjanduslikku”, mis oli pühendatud kirjandusteadlase Leena Kurvet-Käosaare 50. sünnipäevale. Ettekande pidasid Tiina Ann Kirss, Triinu Ojamaa, Maarja Hollo, Brita Melts, Arne Merilai, Raili Marling ja Imbi Paju.

22. novembril esitles Marge Pärnits Tallinnas Meistrite Hoovis oma luulekogu „Sinine värv on otsas”.

24. novembril esinesid Helsingis Mardilaadal Leelo Tungal, Eeva Park, Kairi Look ja Indrek Hargla. Hannu Oittinen ja Jürgen Rooste esitlesid tõlkeantoloogia „Nipernaati” uut numbrit.

26. novembri kirjanduslikul teisipäeval oli Tartu Kirjanduse Majas Maarja Kang­ro luulekogu „Tuul” esitlus. Autoriga vestles Berk Vaher. Klarnetil musitseeris Kevin Klasman.
26. novembril esitles Janika Kronberg Tartus kultuuriklubis Promenaadi 5 oma jutukogu „Seitse” („Ilmamaa”). Autoriga vestles Brita Melts.

26. novembril oli Tartu Linnaraamatukogus luuleõhtu „Juhan Liiv viies keeles”. TÜ maailmakirjanduse professori, luuletaja, esseisti ja tõlkija Jüri Talveti kaastegevusel on vastselt ilmunud Juhan Liivi luule valimikud saksa ja itaalia keeles, juba varem on ilmunud tõlked inglise ja hispaania keeles. Tõlgete saamisloost kõneles Jüri Talvet. Juhan Liivi luulet lugesid nii tõlkes kui ka algupärasena Tartu Ülikooli kirjandusõppejõud ja kraadiõppurid. Ürituse korraldas Eesti Võrdleva Kirjandusteaduse Assotsiatsioon ja see on osa rahvusvahelistest luulesündmusest Maailma Luuleliikumine (World Poetry Movement), mida korraldatakse rahu heaks novembris-det­sembris mitmel pool maailmas.

27. novembri kirjanduslikul kolmapäeval esitleti Kirjanike Liidu saalis Paavo Mat­sini romaani „Kongo tango”. Esinesid autor, Mart Aas, Kristjan Kannuke, Mait Laas jt.

27. novembril esines Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” UNESCO kirjanduslinna Tartu resident-kirjanik Andy Willoughby.

27. novembril korraldas Tartu Linna­raamatukogu XIX sajandi linnakodanikumuuseumis noorte pop-up-kirjanduskohviku, kus olid vaatluse all üle saja-aastased laste- ja noorteraamatud.

28. novembril anti Riias Leelo Tunglale üle Balti Assamblee kirjandusauhind raamatu „Seltsimees laps” eest.

28. novembril esines Tartu Kirjanduse Maja loengusarjas „Subjektiiv” Mihkel Kunnus teemal „Sissejuhatus kõige targema eestlase juurde”.

28. novembril oli EKA galeriis Kelly Turgi luulekogu „Originaalkoopia” esitlus („Tuum”).

28. novembril esitles kirjastus „Petrone Print” Tartu Linnaraamatukogus Doris Kristina Raave raamatut „Minu Mehhiko. Rikkad tšillit ei söö”.

28. novembril rääkisid Luunjas „Kapteni Keldris” Henrik Visnapuu elust ja luulest Janika Kronberg ja Jürgen Rooste.

28. novembril oli Tartu Linnaraamatukogu kirjanduskohvikus vaatluse all taani kirjaniku Isak Dineseni raamat „Babette’i pidusöök”. Külas oli taani kirjanduse tõlkija Eva Velsker, katkendeid raamatust luges Enn Lillemets. Kirjanduskohvik toimus Põhjamaade nädala järelüritusena.

29. novembril Tallinnas vanalinna „Rahva Raamatu” poes ja 30. novembril Tartus Aparaaditehases esitles Urmas Vadi oma raamatut „Elu mõttetusest” (kirjastus „Kolm Tarka”).

30. novembril avati Tarvastu muuseumis Nikolai Baturini mälestusnäitus. Avamisele järgnes Nikolai Baturini raamatu „Maskide defilee. Poeetiline elurännak” esitlus. Laulukavaga esines Anu Taul, raamatust kõneles Berk Vaher ja katkendeid luges Kristi Ilves.

*

Komisjon koosseisus Triin Soone (Eesti Lastekirjanduse Keskus), Ilvi Liive (Eesti Kirjanduse Teabekeskus), Maarja Kangro (EKL), Kaidi Urmet (Eesti Kirjastuste Liit), Janika Kronberg (EKL), Mihkel Volt (Eesti Rahvusraamatukogu) ja Tiit Aleksejev (EKL) valis 5 kirjanikupalga saajat aastateks 2020—2022. Nendeks on Kai Aareleid, Holger Kaints, Mart Kivastik, Anti Saar ja Urmas Vadi.

Õnnitleme!

27. jaanuar — Vaapo Vaher 75

Estica

Londonis ilmus septembris kirjastuselt „Dedalus” väike eesti naiskirjanike antoloogia „Baltic Belles (The Dedalus Book of Estonian Women’s Literature)”, mis koondab kaheteistkümne autori novelle ja romaanikatkendeid. Autorid on: Elisabeth Aspe, Betti Alver, Aimée Beekman, Maimu Berg, Viivi Luik, Helga Nõu, Eeva Park, Lilli Promet, Asta Põldmäe, Mari Saat, Elin Toona ja Maarja Kangro. Kogumiku koostas ja eessõna kirjutas Elle-Mari Talivee, tõlkisid Adam Cullen, Christopher Moseley ning Eva ja Jason Finch.

Hullunud Tartu X. Konflikt

Marja Unt

14. ja 15. novembril toimus Tartu Kirjanduse Majas kümnes interdistsiplinaarne kultuurifestival „Hullunud Tartu”, tuues seekordset teemat „Konflikt” tõlgendama kirjanikke, muusikuid ja kunstnikke nii Eestist kui ka mujalt maailmast. Kümme aastat tagasi luuletaja Jaan Malini algatusel sündinud festival on aja jooksul mõtestanud kirjanduse, kujutava kunsti ja muusika kaudu lahti mitmesuguseid teemasid, kaardistanud nii harjumuspäraseid kui ka vähem tavalisi toimumispaiku ning pakkunud publikule kuulamiseks ja vaatamiseks rohkelt niisuguseid teoseid, mida varem pole esitatud või näidatud. Kava on alati olnud tihe ja jõuline, tänavu toimus ka rohkelt ühisesinemisi, kus koos astusid lavale kas kirjanik ja muusik või kaks kirjanikku. Seekordne teemavalik inspireeris nii korraldajaid kui ka esinejaid lähenema loominguliselt kõikvõimalikele vastandustele ja kontrastidele ning ehkki festivali õhkkond oli nagu alati toetav ja sõbralik, aitas teema katsetada mitmesuguste piiridega ning võimendada performatiivsust.
Festival algas kunstirühmituse Kaose Kogudus installatsioonide avamisega. Kui publik oli kunstiteostega tutvunud ja saali kogunenud, avati kümnes „Hullunud Tartu”, kuulutades välja uus omaloominguvõistlus, mille kontseptsioon haakub festivalile iseloomuliku piire kompava vaimuga. „Hullunud Tartu” korraldustoimkonna algatatud konkurss „5002 tähemärki” ootab võistlustöid kõigis žanrites: osaleda saab luule, proosa, näitekirjanduse ja esseistlike tekstidega, tingimuseks on vaid, et kirjutise pikkus oleks täpselt 5002 tähemärki, sealjuures tuleb tööd esitada paberkandjal käsitsi kirjutatuna. Tekstid tuleb tuua või saata „Utoopia” raamatupoodi hiljemalt 1. septembriks 2020 ja võitja kuulutatakse välja järgmisel „Hullunud Tartu” festivalil.
Kuna tänavune festival oli eriline selle poolest, et pärast eelmist „Hullunud Tartut” andis Jaan Malin kuraatorirolli üle Siim Lillele, oli sümboolne ka programmi järgmine osa, kus astusid üles Luulur ning ansambel Iso Pullo koosseisus Siim Lill, Rauno Alliksaar, Kristiin Hanimägi ja Janar Sarapu. Järgmisena esinesid ühiskavaga Liisa Mudist ja Susan Kolde ning seejärel astus publiku ette esimene väliskülaline, inglise luuletaja Rowan McCabe. Pärast lühikest pausi pakkusid luule- ja muusikaelamust Jürgen Rooste, Maria Esko ja Paul Daniel, nende järel asus konflikti mõtestama norra kirjanik Hilde Susan Jaegtnes. Esimese festivalipäeva viimases osas esinesid Erkki Luuk, Doris Kareva ja Tartu praegune resident-kirjanik, inglise luuletaja Andy Willough­by, kes kandis esmakordselt ette tekste oma valmivast luuleraamatust „Black River Sonnets”.
Teise festivalipäeva juhatas sisse õpituba „Lebomaffia”, mille viis läbi rühmitus Kirjanike Jõusaal koosseisus Jane Tiidelepp, Janar Sarapu ja Kristel Rebane. Õhtused esinemised algasid Jüri Kolgi ja Kaisa Kuslapuu vaimuka ühiskavaga, millele järgnes soome luuletaja Venla Moisala ülesastumine. Järgmises osas pakkusid luulet ja muusikat Heidi Iivari ja Karl Kruuse ning oma loomingut esitasid ka Joosep Vesselov ja Berk Vaher. Saalis lõpetasid programmi Eda Ahi, Kelly Turk ja Kaspar Jassa, seejärel suunduti maja keldrikorrusele, kus pikema heli- ja tekstikavaga lummas publikut läti-vene luulerühmitus Orbita. Festivali kunstilisele osale pani punkti vodevillbluusi kollektiiv Kaisa Ling Thing. Õhtu jätkus plaadimuusikaga, mida pakkusid DJ-d Berk Vaher ja Kaspar Jassa.
Kümnenda „Hullunud Tartu” korraldasid „Utoopia” raamatupood, Eesti Kirjanduse Selts ja Eesti Kirjanike Liit, jätkus ka juba mitu aastat kestnud koostöö Turu luulefestivaliga Runoviikko. Festivali teokssaamist toetasid Tartu linn ja Eesti Kultuurkapital.

Kuus sammast

$
0
0

Rahvusülikooli 100. aastapäevaks

I

sind jätkub meile jäägitult
me sinust rikkaks raskume
su küllust aastasajadki
ei kahanda ei kopita
me sinust tuge tunneme
me sinust kindlust kanname
su alatise kaitse all
terve mõistuse turvatud
ükskõik mis ilmas otsime
jääd lähtepunktiks tartusse
kõikide radade algusse

II

tunneme su pilku
tehes oma tegu
jättes tegemata
mõndki mõttetut
sina näed ja kuuled
mõõdad kaalud lõikad
tuleviku tarkust
oleviku olmest
terasid ja sõklaid
tuulutades aina

uusi ahteid maha
meie tulime tööle

III

seaduseks saagu su sõna
mõistuse vabariigis
veel pole see kogu linngi
saati siis terve eesti
ärgu ent vaibugu kõne
seaduseks sündida nõudev
hüüdjal häälelgi kõrbes
leidus ju kuulja keegi
kes temast rääkida teadis
kõla siis kurtide kiuste
küllap siis kikitub kõrvu
küllap siis käärduvad käised
küllap siis süttivad silmad
nägema riiki kus tarkus
lehvitab kolmvärvilippu

IV

madalad tee oma uksed
sisse saaks et kummardades
väljujate tarbeks raja
uhked võiduväravad
raske olgu laisa raamat
kerge olgu targa teadvus
vali hoolikalt ja valjult
jaga külluslikult kõike
oma väljavalituile
pühendunud jüngritele
nemad saavad sinu saagiks
sinu nime saadikuteks
muudest pole muretseda
kadujatest kurvastada
kool sa oled kool ei ole
laadalõbulaagriplats

V

SÜMMEETRIA KVANTITEET
tasakaalus eelarve
funktsioneeriv logistika
täidetud ametikohad
normaalajaga lõpetajad
ladusad välissuhted
milline masin

EBASÜMMEETRIA KVALITEET
erialane rahuldamatus
avastuste diktatuur
koolkondade kirjusus
isiksuste allumatus
tudeng teadusketser
milline ülikool

VI

Oo, jumalanna Athene, sa taevastest tarkuserikkaim,
siin sinu peatusepaik, Tartuks hüütud linn.
Kiidab su kuldset egiidi ju nüüd juba ükssada aastat
rahvas, kes ärkas kord määrama endale teed.
Rääkima õppisid siin meie keelt, sama nõtket kui kreeka.
Nii sinust sündiski meil siin Emajõele Ateena.


Enne ülikooli

$
0
0

1966. aasta juulis istusime mitmekümnekesi, kõik TRÜ Ajaloo-Keeleteaduskonna eesti filoloogia osakonda püüdlejad, peahoone 139. auditooriumis, minu kõrval klassivennad esimesest klassist Jaan Unt ja Tiit Sinissaar.
Tahvli ees seisis ülikooli õppejõud ja meie kooli kirjandusõpetaja Eduard Vääri, teatas sisseastumiskirjandite hindeid. Meie kool — A. H. Tammsaare nimeline Tartu 1. Keskkool — asus siinsamas nurga taga, austusest ei ütle ma, et vaid kiviga visata.
Jaan — viis!
See viis Jaani paugupealt üliõpilaseks. Ta oli võitnud üle-eestilise emakeele olümpiaadi ning selle kategooria nooruritele piisas sisseastumiskirjandi kõrgeimast hindest.
Tiit — samuti kõrge hinne, tema pidi aga pingutama veel kolmel eksamil, et studioosuse seisusesse pääseda.
Aga mina? Mina, kelle kirjandeist ikka kohti klassis ette loeti? Vääri ise luges! Miks minu hinnet ei öeldud?
Jaan oli mulle kirjanikuks hakkamise pähe pistnud. Ja see mõte oli seal idanenud nii võimsalt, et ma ei ole suutnud sellest tänaseni vabaneda. Olen Jaani endamisi kirunud, aga — vahest oleksin ka ilma temata oma pürgimisi pürginud?
Veidi enne siitilmast lahkumist saatis Jaan mulle meili: „Kahjuks sai sinust halb kirjanik.”
Raske on seda kirja panna. Aga võtsin oma kohuseks, et ei salga maha vähimatki, veel vähem hakkan üles ehitama illusiooniminevikku. Jaan oli aina lootnud, et „minust saab”, ja ma polnud tema lootusi täitnud.
Mu kümnendaks sünnipäevaks kinkis Jaan mulle saksakeelse taskuatlase. Seal olid kirjas ka linnade suurused (eeslinnadega ja ilma), riikide rahvaarv ja pindala, mägede kõrgused, jõgede pikkused ja muud geograafiaandmed.
Vähe kirjandusest! Vahel olen mõelnud, kas see Kleine Taschenatlas ei ärgitanud minu reisiiha?
Igatahes pean ma sellest ajast peale kõikvõimalikke geograafiaedetabeleid: panen suuruse järgi ritta linnad, riigid, vahel saab mõni jõgi pikemaks, mõni mägi kõrgemaks.
Minu meelest oli Jaan Unt juba esimeses klassis väärikas, sirgeselgne, ei nõustunud kellegagi automaatselt, et asja kaelast ära saada.
Alul kasutati teda ära. Ta tegi kiiret pioneerikarjääri. Samal ajal kui mind oli pioneeriorganisatsioonist välja visatud. Mängisin pioneeritoas pisut vulgaarset ja hasartset nipsu. Jaan oli viks poiss, tema mängis seal ainult rahulikku ja soliidset malet ning võitis kõiki. Ta kandis rohkete vilenööridega valget pioneerisärki, punaste paelte arv tema paremal, pingis minupoolsel varrukal aina kasvas. Viimaks oli neid kolm, rohkem polnudki võimalik. Kool kasutas ära Jaani loomulikku poisiväärikust ja temast tehti malevanõukogu esimees. Kuni ühel päeval Jaan mõistis, millesse ta on ennast mässinud, ning viskas kõik nurka. Ning hakkas rääkima demokraatiast ja iseseisvusest. Suure margi­kogujana näitas ta mulle Eesti Vabariigi marke ning ka mina hakkasin unistama ajast, mil meil oli oma riik.
Mõnes mõttes olime ikka täielikud vastandid, mina laisk ja lohakas, hooletult riides, armastasin koolist poppi visata ja mööda linna hulkuda. Tartut avastada. Tema käis muusikakoolis, mängis klarnetit, mina tegin sporti, sõudsin tema akende alt mööda, mõtlesin siis alati, oleks hea, kui ta välja vaataks. Sõbrad olime aastakümneid.
Me mõlemad elasime Supilinnas, ent tema Emajõe tänavas, mis on tolle toona vaese linnaosa eliitrajoon oma uhkete valgete kolmekorruseliste majadega.
Tean kindlalt, et Jaan ei lähtunud kunagi omakasupüüdlikest printsiipidest, teda juhtisid alati kõrgemad väärtused: õiglus, tõde, üldsuse ja eestluse kasu.
Mäletan, kuidas me kahekesi tegime oma klassi hümni. Mina tegin, tema hin­das. „Me klassi number on neli, / kuid ära arva, veli, / et me selleks jääme, / me varsti edasi saame.” Riimide leidmisega oli mul raskusi, otsisin neid laulmisõpikust, riimid käes, mõtlesin sõnad juurde. Hümn pandi kooli suurde, alumise korruse seinalehte, nii et see oli mu esimene avaldatud töö…
Hiljem tegime Jaaniga veel väikest, kirjandusele pühendatud seinalehte koolihoone teisel korrusel. Siis oli seltsiks terve ASURA, kirjandusrühmitus, kuhu kuulusid lisaks meile Tiit Sinissaar (S), Kaur Alttoa ja Jüri Adams (A-d).
Sinna kirjutasin ma loo Fjodor Dostojevskist, kõik kiitsid. Ainult Kaur märkis: järelsõnadest võetud materjali annad edasi. Ja tal oli õigus.
Kaur oli kooli perfektsionist. Aga usun, et perfektsionistide loosungist the best is good enough talle ei piisanud ega piisa tänagi. Tema soovib parimast tüki maad etemat. Usun, et Jaani kiriku ja terrakota figuuride ennistamisega on ta selle ka saavutanud.
Meie turnisime kooli naaberehitise müüridel, tõime sealt klassi kolpasid, konte ja surnud vareseid, Kaur aga võttis ette ning hakkas kirikut taastama. Tema eeskujul pean minagi Jaani kirikut Põhja-Euroopa üheks imelisemaks rajatiseks.
Kirjandusõpetuse tase oli meie matemaatika suunitlusega koolis kõrge. Vääri ise tõstis selle kõrgele, aga ka teised selle aine õpetajad Dea Pahla, Hilda Lepasepp. Virve Ots, Ants Järv ja Ülo Parbus ei jäänud Väärist maha! Kui ma raadiost kuulen seda Henry Laksi õpetajalaulu, kus öeldak­se, et mees teenis tõde ja rääkis selget keelt priiusest — tuleb kohe meelde Parbus. Ja mida tegi Järv? Uskumatu! Kooli raamatukogu juhatajana andis ta meie kätte keelatud raamatute nimestiku „Raamatukogudest ja antikvariaatidest kõrvaldamisele kuuluva kirjanduse koondnimekiri”. Mul oli Eesti-aegne ilmunud raamatute koondnimekiri, märkisin seal ära need, mis olid nõukogude ajal keelatud.
Ja Vääri ise? Meenub, kuidas ta irvitas eesti nn proletaarse kirjanduse üle. Oli niisugune veider teema kooliprogrammis, ja õpetaja oli kohustatud sellest rääkima. Proletaarseteks autoriteks loeti Eessaare Aadut, Juhan Madarikku, Hans Pöögelmanni, kõik kurva saatusega mehed. Bolševikud tapsid neist kaks, ja võib-olla ka Madariku, vähemalt Marju Lauristin on seda oma isa puhul oletanud.
Meil kõlas viis minutit enne tunni lõppu koolikella paar lühikest tirtsu — tähelepanu, tund hakkab lõppema. Õpetaja Vääri vaatas siis oma kella ning lausus: „Väga kena. Tunni lõpuni on jäänud viis minutit. Nüüd võtame läbi eesti proletaarse kirjanduse.” Me rääkisime sellest omavahel tunnustavalt palju aastaid. Nõnda pani ta paika tolle kirjandusejupi ning suurendas enda vastu lugupidamist, mis oli niigi suur.
Kuid tagasi peahoone 139. auditooriumisse, mis hakkas tühjenema. Astusin Vääri juurde, tundus, et ootaski mind.
„Teie hinne, Remsujev, on kaks. Või koguni üks,” mäletan teda ütlevat. „Ma oleksin võinud teile ka kolme panna, kuid ma ei tundnud teid käekirjast ära. Olite hoolega maalinud.”
Sisseastumiskirjandid tehti numbrišifri all, niimoodi püüti vältida nepotismi. Ja kas oligi välditud? Ent kolmest poleks olnud mul mingit kasu, konkurents eesti filoloogiasse oli nii tihe, et üks kolmele tehtud eksam tähendas väljalangemist.
Aga ma polnud ainult kirja maalinud. Ülikool oli meie kõigi silmis suur pühadus, siin pidi rääkima tõtt, puhast tõtt. Pühakojas ju ei laveerita. Ja nii olingi paar päeva tagasi Vanemuise tänava suures ringauditooriumis kirjutanud tõtt teemal „Kuhu lähed, nõukogude noorus?”.
Häirekell peas küll hoiatas: ära tee, ära tee! Kuid teine hääl ütles: sulle on see lubatud, sina oled erand.
Olin kirjutanud, et nõukogude noorus on üks propagandistlik väljamõeldis, oleme samasugused nagu noored Soomes ja Ameerikas, ei maksa eesriiet meie vahele tõmmata.
Mul oli koolis olnud kirjalike töödega sekeldamisi ja alati olin ma pääsenud terve nahaga. Need tunnikontrollid ja kontrolltööd korjas meie ajalooõpetaja ja direktor Allan Liim enda kätte ning kunagi hiljem andis ühel vilistlaspäeval tagasi.
„Olev,” ütles siis Liim. „Nende asjade eest oleksin ma võinud sind koolist välja visata. Või midagi rohkemat…”
Mida tähendas see midagi rohkemat, pole kuigi raske arvata. Organite informeerimine oleks risti peale tõmmanud headele töökohtadele, ukse kinni löönud välismaa ees.
Tuli välja, et läbipõrujale olid Nõukogude Liidus antud suured õigused. Kahe või ühega hinnatud kirjandile pidi hindaja kirjutama retsensiooni ning minul oli õigus seda lugeda. Ja seda ma tegingi peagi ruumis, mille kohta sain hiljem teada, et see on ajaloo-keeleteaduskonna dekanaat. Ja maja kutsuti Marksu majaks. Just u-ga, mitte i-ga. Pigem oli sellises grammatilises kodunemises irooniat kui marksismi-leninismi klassiku omaksvõtmist.
„Hea stiil, üks vaieldav komaviga, kuid autor väljendab mõtteid, mis sulgevad talle jäädavalt nõukogude ülikooli uksed.” Ja Vääri allkiri.
Mu sisereaktsioon oli üpris nadi ja pahupidine. Tundsin end vaata et märtrina. Mulle oli liiga tehtud! Olen kannatanud türannia tõttu! Tulevik annab mulle õiguse! Hea, et Vääri kolme ei pannud, nõnda oleksin olnud väiksem kannataja.
Üsna varsti aga otsustasin, et igasugune okas peab mu hingest kaduma.
Dotsent Vääri andis mulle ülikooli viiendal kursusel üldkeeleteadust, hindas mu teadmisi eksamil viiega. Ega ta ometi tahtnud korvata minu läbikukutamist sisseastumisel?
Esimesel kursusel oli seda ainet andnud Paul Ariste. Mäletan selget vahet. Ariste järgi olid balti keeled indoeuroopa keelkonna iseseisev rühm, Vääri järgi aga allrühm slaavi keelte hulgas. Need jagunesid tal järgmiselt: lääne-, ida- ja lõunaslaavi keeled ning balti keeled. Arutasime niisugust liigitust omavahel ning jõudsime järeldusele, et küllap liivlaste keelele pühendunud Vääri põlgas meie lähimat sugulasrahvast kiusanud lätlasi sedavõrd, et paigutas nende keele slaavi keelte hulka.
Arvatavasti me eksisime, küllap oli Vääri auväärt teadlasena objektiivne, ilma eelarvamusteta.
Aastakümneid hiljem tegin ma dokumentaalfilmi „Orjus Eestis” Tartu turuvarblastest. Palusin professor Vääril seletada filmis sõna turuvarblane tähendust ja etümoloogiat. Ta nõustus ning rääkiski talle iseloomuliku põhjalikkusega ja targalt, taustaks toosama pühadus, ülikooli peahoone. Pärast rüüpasime kiiresti „Werneris” kohvi ja meenutasime möödunud aegu. Mulle tundus, et õhus keerles toosama sisseastumiskirjand, aga ehk ma eksin. Vääri oli silma peal hoidnud kõigil oma keskkooliõpilastel ning kiitis Jaani, Tiitu, Kauri, Jüri ja kõiki teisi.
Emeriitprofessor Vääri matusel võtsin ma kooli nimel sõna. Tänasin teda kõige eest, mis ma olin temalt saanud, meenutasin episoodi eesti proletaarse kirjandusega.
Kõik tema õpilased olid ülikooli sisse saanud!
Eriti kõrge lennuga olid Jüri Adams ja Riho Lehespalu. Jürist sai Moskva Riikliku Ülikooli matemaatika- ja Rihost Leningradi Teatri- ja Muusikainstituudi üliõpilane. Paljud läksid arstiks õppima, teisi pudenes EPA-sse ja Tippigi. Kilula rauakoolile vaadati meie uhkes eliitkoolis väga viltu. EPA-t peeti jälle liiga virtsalehaliseks.
Riho oli minu pinginaaber pärast Jaani. Millal? Kuuendas-seitsmendas klassis ehk.
Tema isa ja ema olid üle linna tuntud kirurgid ning esimestes klassides käis isa tal „Volgaga” õhtul koolis vastas. Noobli, hõbedaselt läikiva autoga, mille kapotil säras põder. Peale selle oli tal meie klassis esimesena käekell „Pobeda”, seda ei lubatud tal koolis kanda, kuna kardeti egalitaarsete sotsiaalsete instinktide väljapurskumist.
Ja ikkagi ei suudetud seda ära hoida. Juhtus asju, mida praegu nimetatakse koolikiusamiseks.
Rihole anti rõivistus peksa, kord läks kaduma tema portfell. See leiti järgmisel hommikul kooli kõrvalt Jaani kiriku varemete ja vangla vahelt jäälombist, kõik õpikud ja vihikud läbi ligunenud.
Süüdlast otsiti, ei leitud.
Mina teadsin, kes viskas, kuid ei läinud kaebama. Kuigi oleks vist pidanud ütlema. Ehk oleks ta kohe kolooniasse saadetud ning tema kurb elu oleks teistsuguseks kujunenud. Aga vaevalt.
Viskas Neeme Reessaar, Supilinna-poiss Herne tänavalt. Neemegi õpetas mulle demokraatiat. Kord rääkis ta ühisel koduteel:
„Oll, tead, meil ei ole demokraatiat. Voh, Ameerikas on demokraatia. Seal kõnnivad alasti naised mööda New Yorgi linna, käes plakatid: andke nussi!”
Hiljem istus Neeme neli korda vangis, kui me juhuslikult õllesaalis kohtusime, siis demonstreeris ta mulle oma vabastamispabereid. Ja veelgi hiljem tapeti ta oma Herne tänava maja hoovi pesuköögis. Tal olid vanglas tekkinud miljonilised kaardimänguvõlad ning ta keeldus neid vabaduses tasumast. Ta oleks pidanud obtšakile (allilma ühiskassa, pensioni- ja toetusfond, millega aidati kurjategijate lapsi, abikaasasid ja leski) maksma poole oma sissetulekuist. Õudse tuleviku märgid aga ilmutavad end mõnikord juba teises-kolmandas klassis…
Riho ema doktor Linda Lehespalu oli mulle öelnud, et teie, Olev, olete sisemise intelligentsiga inimene. Mina, kelle käitumishinne oli pidevalt alandatud! Selline kiitus ei lähe eluilmas meelest.
Me käisime õhtupoole koolis ning hommikuti kogunes vaata et pool meie klassi Riho juurde. Ta elas koos oma ema ja isaga Burdenko (enne ja nüüd Veski) tänaval uhkes seitsmetoalises korteris katoliku kiriku kõrval. Neil oli veel ka teenijanna. Riho kodu oli täis šokolaadikarpe ja muid maiustusi, ka kambakesi ei jaksanud me kõike seda kraami endale sisse laadida. Esimest korda elus maitsesin ma banaani just seal.
Minulgi oli sellest kasu, et Riho Leningradi õppima läks. Suviti, kui ta ise Tartus oli, andis ta oma korteri võtme mulle, nii elasin ma nagu kuninga kass kanaliseeritud Moika jõe kaldal, korteri perenaine tegi mulle hommikusöögi…
Tuhat üks tänu!
Käisin vaatamas ehk kõiki Riho lavastusi Rakvere ja Viljandi teatris, eriti meeldis mulle Vene draamas nähtud „Peatage Malahhov!”. Riho tugev külg oli õige meeskonna moodustamine, muusikaliseks kujundajaks oli tal Sven Grünberg, kunstnikuks Kaarel Kurismaa. Nende kuidagi tehnitsistlik stiil klappis ka Riho ande eripäraga.
Juba enne vabaduse koidikut sai Rihost ärimees, valuutaga sekeldamise pärast oli tal õiendamist prokuratuuriga. Vabaduse tulles jättis ta teatri täielikult, pühendas end mammona teenimisele.
Kõik me oleme pärit lapsepõlvest, oma kodunt.
Viimati kohtusime temaga aastaid tagasi ühise sõbra Paul Alliku matusel. Kuulsin siis, et tema bisnispartner on Ernesto Preatoni. Ooh!
Koolis ja teatriinimesena oli Riho ennekõike sõbralik kambakaaslane. Ja jagas avakäsi kõike, mis tal oli — kommi, raha, üüripinda, teatripileteid ja muud.
Kas paristades ta loomus muutus? Ega Preatoni temalt kommi tahtnud?
Mida ei tea, seda ei tea.
Mina aga püsin oma jutuga endiselt 1966. aastas.
Koolisõprade Jüri Adamsi ja Jaanus Paaliga olime juba enne kokku leppinud, et pärast sisseastumiseksameid teeme autostopimatka. Meie Jüriga olime vanad hääletajad, olime eelmisel aastal, suvel pärast kümnendat klassi, teinud pika-pika stopirännaku.
Toona pruugiti harva sõnu hääletaja ja hääletama, öeldi rohkem: paneme juhukatega, võtame juhusliku.
Autostopp oli siis üleliiduline ettevõtmine. Ostsid endale linna ekskursioonibüroost paki talonge, kümne kilomeetri eest tuli maksta kaks kopikat, paki kaanel oli suur punane telliskivimärk (keelutähis liikluseeskirjade järgi), sellega peatasidki autosid teeveeres.
Meie plaanisime teekonda Tartu-Kiiev-Odessa-Krimm-Moskva-Lenin­grad-Tartu ning sellest kolmandiku me koos ka läbisime. Kiievis magasime hotelli „Dnipro” ees pargipingil, kuni miilits meid äratas, siis suundusime vaksalisse. Selle katus tahtis norskamisest taevasse tõusta.
Sügisel koolis kuulsin, et samal ajal oli tolles hotellis ööbinud Kaur koos oma isa Villem Alttoaga. Ja meil oli pikalt vaidlemist, kumb on kihvtim, kas pargipink või hotellituba. Mina ütlesin, et hotellid ootavad meid ees, kuid pargipingil magamise kogemuse saad ainult hipieas. Mulle tundub, et Kaur vastas: ta ei vaja seesugust kogemust.
Enamasti me magasime telgis ja seal need vastuolud välja lõid. Jüri oli intellektuaalne kauapõõnaja, mina sportlasena varaärkaja. Õhtul lõkke ääres soovis Jüri pikalt vestelda, minul tuli peale surmauni. Kraps! olin ma juba enne päikesetõusu üleval. Asusime kuskil Kiievi ja Odessa vahel, olime telkinud otse maantee äärde. Nägin siis, kuidas mööda mürisesid kobakad, kolmekohalise kabiiniga veoautod, otsekui meie vedamiseks loodud. Aah, milline pidurdamatu kihu edasi liikuda haaras mind! Muidugi hakkasin ma Jüri maast lahti peksma. Ja kaua sa kannatad teise rabelemist?
Jüril oli juba siis omadus öelda ainult seda, mida ta mõtleb. Ning see on pagana tülikas omadus. Me kõik teeskleme, mõni rohkem, teine vähem. Me teeme head nägu ning ei ütle välja kõike, mida me mõtleme. Jüri aga ütleb. Ja seejuures pole ta sugugi viisakusetu ega küüniliselt avameelne.
Õnneks leppisime sügisel, 11. klassis, Jüriga ära.
Aga jäljed jäävad. Aeg-ajalt kohtume nüüdki, käime õhtustamas restoranis „Sõprus” Tallinnas Sõpruse puiesteel, arutame seal maailma asju, peamiselt Eesti sisepoliitikat ja seadusenükkeid, milles Jüri on ju vana kala. Ta on tulnud minu üritustele Tartu Kirjandus- ja Tallinna Kirjanike Majja või Kinoliitu, tavaliselt on need olnud raamatuesitlused. Tuhat tänu! Ent me pole kunagi rääkinud teemal, mis juhtus kummagagi pärast seda, kui me seal pagana paigas lahku läksime. Mina haarasin oma koti, ja aidaa!
Ma ei tea, millise teekonna läbis tema. Mina tegin plaanitud marsruudi läbi. Ainus asi, mida ma tean, on see, et Jüri ilmus kooli alles septembri keskel. Mis juhtus? Nägeluse pärast seal kaugel maal on mul praegugi piinlik.
Käisin Jüril külas ka Moskvas, valetasin, et olen õepoeg või midagi seesugust, sugulus andis õiguse tema intritoas ööbida. Komandant andis nn raskladuška (välivoodi) ja voodipesu, ning head und! Jüri toas elas peale tema veel neli juudi poissi, mäletan, millise hasardiga vaidlesime selle üle, kas Aabraham talitas õigesti, kui oli valmis jumala käsul oma poja Iisaku tapma.
Ühel päeval läksime nõukogude üliõpilaste protestidemonstratsioonile Pekingi saatkonna ette. Vaatasime seda ülaltpoolt organiseeritud rahvarohket miitingut pealt. Oli õudselt külm ilm, olid loosungid, olid oraatorid, karjuti hüüdlauseid. Mõnitati esimees Maod ja Hiina komparteid. Jüri lausus targalt: kaua seda tsirkust ei lubata, kardetakse paralleelide tõmbamist Nõukogude Liiduga.
Moskva ülikoolist tehti Jüri lahti, kuna ta ei sooritanud suusatamise arvestust. Ja veel kaks korda. Ta ei osanud ka jalgrattaga sõita, ometi oli ta suur autoriteet.
Kooli ajal kogunesime ikka tema poole Tähtvere pargi äärde Kreutz­waldi tänavale maailma asju arutama. Mäletan, kuidas Jüri heitis mulle ette sporditeemat, mis teda üldse ei huvitanud. Kord kasutasin kogemata väljendit meie partei. „Mis meie! See on nende, mitte meie partei!” andis Jüri teada.
Hästi palju oli juttu Sergei Jesseninist. Jüri valdas üsna vabalt vene keelt, ta luges seda poeeti peast just tolles keeles. Ikka kuul­sin temalt „До свиданья, друг мой, до свиданья. / Милый мой, ты у меня в груди. / Предназначенное расставанье /
Обе­­­щает встречу впереди. // До свиданья, друг мой, без руки, без слова, / Не грусти и не печаль бровей, — / В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей.”
Siiamaani on mul meeles need värsid, mis Jessenin kirjutas oma verega vannitoa seinale, kui ta siit elust otsustas lahkuda! (Hiljem on esitatud versioon, et enesetapp oli OGPU lavastus ning tegelikult poeet likvideeriti. Aga toona me seda ei teadnud.) Mulle tundus, et Jürist õhkus mingit igatsust Jessenini järele. Surmkindlalt ei tauninud me Jessenini tegu, vähemalt mulle näis see eeskujuvääriline. Oo, nooruse surmaigatsus!
1966. aasta suvine autostopiots Jüri ja Jaanuse seltsis oli lühem: Tartu-Vastseliina-Petseri-Irboska-Pihkva-Tartu.
Elu on ikka siksakiline. Kummalisel kombel olin mina kolmest ainukene kuulsa Tammsaare-kooli vilistlane, nemad olid lõpetanud eksternina Tartu 1. Kaugõppekeskkooli.
Pärast 11. klassi esimest poolaastat lahkus meie koolist umbes viisteist poissi, näiteks Tiit Sinissaar, Jaanus Paal ja Aleksander Müller. Miks? Põhjuseks oli edasijõudmatus. Nad polnud viitsinud koolis käia, nende nääriatestaat oli täis kahtesid. Toimus aga ülevabariigiline sotsialistlik võistlus, mille sisu mõneti sarnanes praegusaja koolide paremusjärjestusega, mida lehed vahel ilmutavad. Ainult selle vahega, et arvestati õpilaste edukust nn küpsuseksamite sooritamisel. Õpilaseks loeti aga seda teadmistejüngrit, kes on kooli nimekirjas kolmanda veerandi alguses. Kui kahemeestest, kes kooli taseme alla kiskusid, enne lahti saada, võis jälle püüelda poodiumikoha poole.
Need viisteist poissi hakkasid käima Jüri Adamsi pool Kreutzwaldi tänavas ning Jüri õpetas neile kirjandust, keemiat, matemaatikat, füüsikat, kõiki aineid, milles ootasid ees eksamid.
Too kaugõppekool paiknes meie kooliga samas hoones, küpsustunnistuse said kõik Jüri hoolealused samas aulas meiega ühel ja samal päeval, ainult et mõni tund meist hiljem.
Aga nüüd särasid Jüri ja Jaanus vastsete üliõpilastena kõrgustes ja mina siplesin väljajäänuna mudas.
Ööbisime minu tädide juures heinaküünis Vastseliina linnusevaremete külje all, telkisime mitmel pool Pihkva kandis. Venemaalt mäletan tülisid kohalikega rahvusküsimuse pinnal. Meid sõimati SS-lasteks ja fašistideks ja eks me olime ka ise parajad ülbikud. Sõjast oli möödas vaid 21 aastat, ülekohus oli elavalt meeles, ainult et ülekohtuks pidasime erinevaid asju.
Tartus tagasi, raksatas Jaanusele välk selgest taevast. Teda polnud ülikooli vastu võetud sellest hoolimata, et ta oli teinud kõik sisseastumiseksamid viitele. Nii et olime saatusekaaslased.
Mis oli siis juhtunud?
Jaanusel oli kirjas kerge kriminaalkomistus ning ausa inimesena andis ta sellest sisseastumisankeedis teada. Kuskil Raadi surnuaia lähedal oli tekkinud tüli neidude pärast, Jaanus oli poksija, ta oli rivaalile virutanud liiga kõvasti.
Mäletan, et meie kirjutasime kohtusse kirja: kooli komsomoliorganisatsioon palub asja lõpetada, võtame süüaluse käendusele, soovitame ta vangistuse asemel saata armeesse aega teenima. Sellest polnud kasu, küll aga ilmus „Noorte Hääles” äge kirjutis: „Täiesti valele seisukohale on asunud kooli komsomoliorganisatsioon, keda esindas Olev Remsujev. Nõukogude Armee pole huligaanide jaoks, sinna pääsevad ainult kõige eesrindlikumad noormehed.”
Olime väga üürikese staažiga kommunistlikud noored, ehk vaid paar nädalat, meile oli augu pähe rääkinud seesama Allan Liim. Ja raudse argumendiga: poisid, ilma selleta ei võeta teid ülikooli.
Nii et meie Jaanusega olime asjata hakanud komsomolkusteks. Leninlike noorte väesalka kuulumine meid ülikooli ei viinud.
Ja meie pea kohal rippus terav mõõk. Kes ei saanud ülikooli, see võeti sõja­väkke. Kuidas pääseda Nõukogude Armeest? Sellest, mida ma olin kohtule soovitanud…
Sõjavägi oli meie ajal kõige põlgusväärsem koht ning nüüd oli vaja ajusid ragistada, kuidas see karikas endast mööda lasta.
Jaanusel tuli hiilgav idee. Astusime Tartu Raudteetranspordi tehnikumi. Minu isa oli vedurijuht, nõnda et mõneti see mulle sobis. Tehnikum paiknes Riia mäel samas majas, kus mul tuli hiljem käia nn vojennaja podgotovka’s, et teenida välja Nõukogude Armee reservnooremleitnandi hiilgavad, ühekupulised pagunid.
Tegime sisseastumiseksamid ludinal ära ja õppisime tehnikumis terve nädala. Siis aga selgus kurb tõsiasi: too kool vabastas armeest ainult neid, kes omandavad seal oma esimest keskharidust. Minema!
Lugesin juba toona lehed üksipulgi läbi. Viimaks ometi oli sellest kasu. Ajaleht „Edasi” avaldas teate, et TRÜ Majandusteaduskond kuulutab välja järelkonkursi kaubatundmise mittestatsionaarsesse osakonda, ning see määras minu edasised pürgimised. Majandus- ja kaubatundmine jäid minust veelgi kaugemale kui raudteendus, kuid mis parata, igast õlekõrrest tuli kinni haarata.
Pean ütlema, et mind, Jaani ja Jüri sidus mingi mammonavastane hoiak. Ikka me kirusime väikepursuisid, kes endale asju ahnitsevad.
Mina olin siis taas oma kontradiktoorsel teel.
Ent majandusteaduskonna sisseastumiskomisjon minu avaldust vastu ei võtnud. Kandideerija pidi olema ametis erialasel tööl. Lehest leidsin kuulutuse, et kodutarvete kauplus Vaksali tänaval vajab müüjat. See sobis. Padavai sinna! Ja mind võetigi tööle. Kirjutati ka tõend, et olen müüjaõpilane. Koos tõendiga lidusin tagasi tolle komisjoni ette, nüüd oli mu avaldus kõlblik.
Olin poeletis ainult pool päeva. Mäletan selgelt, mis juhtus, ja siiamaani haarab mind ebamugavustunne, kui asi meenub. Olin üpris hea peastarvutaja, isegi ruutjuured ja logaritmid polnud mulle mingi küsimus, ent… Üks ostja tahtis mingit 97-kopikalist vidinat ja kaherublalist valamukraani. Pakkisin kauba paberisse ning küsisin 3 rubla 97 kopikat. Ostja parandas mind: 2 rubla 97. Mina nõudsin esimest summat. Ostja süüdistas mind petturluses, ja kui tabasin, millise jama olin kokku keeranud, kadusin kähku poest ning enam sinna tagasi ei läinud.
Aga saadud tõend kehtis. Tegin sisseastumiseksamid ära ja sain kaugõppetudengiks.
Kõik koolikaaslased olid pärisüliõpilased, mina, intelligentsustestide tšempion, aste madalamal. Aga peamine — sõjaväest olin ma pääsenud. See oli viimane aasta, mil kaugõpe veel armeeteenistusest vabastas. Nüüd pidin endale mingi töökoha otsima. Aga millise?
Ikka on elu mind kokku viinud väärt inimestega.
Koolis oli meil inglise keele õpetaja Olev Haas. Suur, kühmus ja veidi kohmakas, südamlik mees. Alati ta naeratas, alati pakkus abi. Ta oli tõeline heategija loomupäraselt, arvatavasti ta ei teadnudki, et teeb head, ning ei osanudki kuidagi teisiti käituda, nagu ta käitus. Haas oli isiklikul algatusel teinud meile klassiekskursioone. Kord lõkketule ääres rääkis ta küüditamisest. Kuidas see toimus tema talus. Pisut ma muidugi teadsin, ent nii üksikasjalik jutt pealt­nägija suust oli eriti mõjuv.
Nüüd oli Olev Haas kuskilt kuulnud, mis mul kirjandi kirjutamisega juhtus, ja võtnud ühendust minu emaga.
Mu ema töötas kokku viiskümmend aastat ühes ja samas kohas — ülikooli botaanikaaias aednikuna. Ema ütles, et mine Keeltemajja võõrkeelte kateedrisse, otsi oma õpetaja Haas üles, tema pakub sulle viisakat töökohta. Keeltemaja paiknes peahoone kõrval, ülikooli kohviku otsas. Sinna ma läksingi ning juba samal päeval olin ma tolle kateedri laborant.
Päevasesse ülikooli ma ei sobinud, aga ülikooli töötajaks küll.
Minu kohus oli korras hoida õppefonoteek, laenutada kahe ruumi vahelise siseakna kaudu üliõpilastele makilinte. Töökohaks oli rohkete riiulitega heliarhiiv, aken mu selja taga vaatas peahoone ette. Kui ma pilgu oma teiselt korruselt välja heitsin, nägin, kuidas all voorisid üliõpilased ja õppejõud, üldse pühadusega seotud rahvas, kelle hulka nüüd natuke kuulusin minagi. Kui ma siseaknast eesruumi vaatasin, siis nägin inglise, saksa ja prantsuse filoloogia üliõpilasi, kes, kõrvaklapid peas, kummardusid oma individuaalmakkide kohale, kuulasid minult saadud linte ning samas kirjutasid tekste üles.
„Edasi” kirjutas, et see on Nõukogude Liidu moodsaim keelelaboratoorium.
Kõik selle oli põlve otsas valmis meisterdanud Elmar Kiis, kelle töökoda asus siinsamas keldrikorrusel. Ma olen alati imetlenud kuldsete kätega mehi, kes oskavad peedist pesumasina teha. Kiis muutis traadijupid elektroonikaks ja kõik olid talle tänulikud. Tema abimeheks oli ta enda abikaasa ja nende tütar oli meie kooli iludus number 2.
Kui midagi rikki läks, laskusin ma trepist alla ning teatasin sellest Kiisile. Nii mõnigi kord rääkisime temaga poliitikast. Kiis oli kõva kommunist ja seda maailmavaatelt, ta polnud parteilane, kes endale hüvesid noolib. Mina aga nägin elus esimest korda inimest, kes eravestluses toetas nõukogude võimu. Kord ütlesin talle, et ma ei usu valimistulemusi. Seda, et 99 protsenti kopikatega hääletab kommunistide ja parteitute bloki poolt. Ja mida tegi Kiis? Sokutas mu valimiskomisjoni liikmeks. Ja ma nägin, kuidas häältelugemine käib. Vastuhäältena läksid kirja ainult need bülletäänid, millel kandidaadi nimi oli korralikult, otsast otsani maha tõmmatud. Kui mõni täht oli jäänud maha tõmbamata, arvestati seda kui rikutud hääletussedelit. Küllap ka ilma selle sohita oleks protsent tublisti üle üheksakümne olnud. Erilist huvi pakkusid ühele tundmatule meie juures istuvale seltsimehele bülletäänid, kuhu oli midagi kirjutatud. Need ulatas häältelugemiskomisjoni esimees talle ning tema pani need mapi vahele. Harilikult olid need neutraalsed. Näiteks: tahan Tartusse sauna. Bussid ei käi. Aga leidus ka selliseid: Persse! Ird on varas. (Kaarel Ird oli „Vanemuise” juht ning tegutses ka Tartu partei- ja täitevkomitees.) Jne. Ma olen kindel, et selliseid märkusi kirjutanute käekirjad läksid eriuurimisele.
„Kas said õppetunni?” küsis vaneminsener Elmar Kiis minult järgmisel päeval.
Ma olen ikka purenud, mida ta selle õppetunni-sõnaga mõtles.
Ka minul olid oma komkas kõrvaklapid peas. Õppisin tasapisi inglise keelt, kuid peamiselt kuulasin muusikale. „Minu veetleva leedi”, „Heliseva muusika” ja teiste meloodiad keerlevad mul tänaseni peas, kuigi mu kõrva peale on astunud mitu elevanti. Tudengipiigad nõudsid eriti „West Side Storyt”, kes siis ei ihka armastust? Romeo ja Julia sünnivad kõikidel aegadel ikka ja jälle, iseäranis ettekujutuses.
Ka õppejõud võtsid teinekord linte, eriti muusikale, hiljem trepil juhuslikult kohates ma teretasin neid. Nii teadsin ma Juri Lotmanit kui laenutajat ja mul polnud aimugi, et tegemist on maailmakuulsusega.
Olev Haas oli ajaloo-keeleteaduskonna ametiühinguorganisatsiooni maksukorjaja ning mõnikord jättis ta oma paberid minu juurde. Pole küll ilus, kuid vahel ma piilusin sinna sisse. Sain teada õppejõudude palganumbrid. Paul Ariste teenis üle 800 rubla kuus, professori palgale (600) lisandus akadeemikutasu. Dotsendid said 350, vanemõpetajad kahesaja ringis. Minu ema vaid 60.
„See pole veel kõik, lisanduvad mitmesugused honorarid ja tasu külalisloengute eest,” ütles Olev Haas.
Ja milliste sandisentide eest olin mina aastakümneid hiljem õppejõud vabas Eestis!
Tööd jätkus suvekski. Nimelt oli võõrkeelte kateedri laborant ühtlasi ülikooli Vellavere puhkebaasi majandusjuhataja. See tähendas puhkajatelt raha korjamist ning veoautoga Tartus käimist ja toiduostmist. Rohkem aega kulus siiski pinksimängimisele ja mööda ümbruskonna metsi luusimisele. Suvitavatele õppejõududele vaatasin mina, ülikoolist välja jäänu, alt üles, ent huvitaval kombel sugenesid suhted hoopis puhkajate poegadega. Toivo Tasaga oleme siiani sõbrad, Viktor Vassiljeviga teretame.
Järgmisel suvel pärandasin ma selle mõnusa ameti Kalle Ellerile, kes pidas seda paar suve.
Aga pikapeale hakkas seal lindikomkas pagana igav. Juba toona kiusas mind rutiinitalumatus, mis aastatega muutus lausa meditsiiniliseks.
Kuhu minna ja mida teha?
Igatahes oma koolikaaslasi ma tänan. Ma ei ole neid tabanud ainukeseltki valelt. Ja minagi olen saanud nende hulgas olla loomulik, ma ei pidanud ennast paremaks teesklema.

Ajaloohulgus

$
0
0

Ennustus

Taevas oli sini-sinine ja õhk läbipaistev. Kogu Kreeka, niipaljukest kui seda oli, paistis Ateena väravatelt kätte.
Spartalased ei tahtnud oma poolsaart Kreekaks tunnistada. Mõtlesin minna neid manitsema ja liitumise kasust kõnelema.
Jõudsin juba Termopüülideni, aga siis tulid pärslased. Leonidas oma kolme­saja mehega pidas nende tohutu väe kinni. Mina kiirustasin ateenlasi hoiatama, et nad väge koguksid.
Õnneks jäi see minevikku, nüüdseks oli möödas.
Kõndisin vaba mehena linnas, parem oli, et mind keegi ei tundnud.
Läksin kõigepealt agoraale, ostsin tüki praetud kala, sõin selle ära ja kohtasin seal Platonit, kes oli vaimustatud Sokratesest. Tutvustasin talle vana tarka kiilaspead. Selgus, et ta oli juba tuttav ning pidas end Sokratese õpilaseks.
Aga Sokrates, kõige targem mees maailmas, ei õpetanud kedagi. Ta ütles, et kui keegi õppida tahab, siis kuulaku, mis tal on öelda. Oma tarkusi lausus ta iga kord isemoodi, vastuvaidlejad aga ajas oma küsimustega ummikusse.
Platon teadis, et Sokratese küsimused ongi vastused.
Mina tüdinesin neist mõlemast varsti ära, sest tühjalt targutada oskasin ka ise.
Ostsin veel tüki praetud kala ja sõin selle ära.
Liikusin siis Delfi poole, et vestelda Apolloniga. Näis, nagu oleks ta mulle kutse saatnud. Aga teadsin, et postiteenistus lonkab.
Suvi oli liiga palav, kullerid jäid tee peal magama.
Jõudsingi mööda looklevat mägirada minnes Delfisse.
Apollonil polnud minu jaoks aega, ta mängis muusadele lüürat. Phemonoe oli lahkunud ajalukku, aga uus selgeltnägija oli olemas. Ta kükitas sirmi taga ja ennast ei näidanud. Aeg-ajalt hüüdis ta midagi segast, mida oli tarvis tõlgendada. Tõlgendaja istus siinpool sirmi ja mõtles välja, mida oraakel on öelnud.
Kuna mul polnud kaasas musta jäära, mida ohverdada, loovutasin mõne mündi ning esitasin oma küsimuse.
„Kes ma olen?” küsisin ma tõlgendaja kaudu oraaklilt, kes kükitas sirmi taga, või kui täpsem olla, istus seal oma kolme jalaga pingil.
Pärast üpris segast juttu selgus, et mind ei olegi olemas, ma ilmuvat välja alles rohkem kui kahe tuhande aasta pärast.
Selline väljavaade paistis mulle huvitav ning ma esitasin järgmise küsimuse:
„Mis ma seal teen?”
Selle peale tuli üsna selge vastus ja küllalt kiiresti:
„Istud suitsutares ja punud niinekoorest viisku.”
Oraakleid pidi uskuma, muidu polnuks neil väge ega võimu. Aga mina mõtlesin omaette:
„Mina pole ealeski viisku jala otsa saanud, kõik ateenlased käivad paljajalu.”
Tõlgendajaga ma ometi vaidlema ei hakanud, sest küllap olid püütial otsesed sidemed jumalusega ning vaielda polnud mõtet.
Sammusin pisut pettunult tagasi Ateena poole ja mõtlesin, kas mind tõesti ei ole praegu olemas, aga kahe tuhande aasta pärast on mind hoopis rohkem.
Kindlasti on siis paljud asjad teisiti kui praegu. Võib-olla õpivad inimesed lendama ega kuku surnuks nagu Ikaros. Ja kui nad juba lennata oskavad, küllap nad siis saavad aru ka lindude keelest. Targad tiivulised õpetavad inimestele igasuguseid tarkusi, nii et nad leiutavad muudki peale lendamise.
Vahest õpivad inimesed ka laes kõndima nagu kärbsed. Küllap oskavad nad sel juhul nendele elukatele öelda kärbse enda keeles, et ärge olge nii tüütud.
Tänu sellistele kujutlustele möödus tee Ateenani peaaegu märkamatult.
Seal läksin ma agoraa asemel läheduses asuvasse stoasse, milles leidus suur hulk ilusaid pilte. Nagu ikka, liikus seal ringi või seisis troppis seltskond filosoofe.
Astusin nende juurde ja küsisin esimeselt ettejuhtuvalt tarkuse armastajalt, keda ma nägupidi ei tundnud:
„Auväärne, öelge palun, kas ma olen olemas.”
See oli nähtavasti nii sügavalt mõtlema panev küsimus, et minu ümber kogunes terve seltskond targutajaid, kelle hulgas mõne nägu tuli tuttav ette.
Õnneks Sokratest kohal ei olnud, tema kiusas oma sofismidega vaidlushimulisi noorukeid agoraal. See mitte just kauni väljanägemisega vana oleks ehk koh­e vastust teadnud, kuigi tõenäolisemalt oleks ta vaid vigurlikke vihjeid poetanud.
Ja edasine huvitav arvamuste vahetamine oleks tema kohaloleku tõttu ära jäänud.
„Oleneb sellest, kustpoolt asjale vaadata,” lausus üks mu ümber seisjatest stoas.
Mõtlesin endamisi, et olen inimene, ajaloohulgus, ja mitte asi. Ma ei öelnud muidugi midagi, sest tahtsin kuulda, mida teised arvavad.
„Kuna minu silmad sind näevad ja kõrvad kuulsid su küsimust, siis sa ikkagi oled olemas,” lausus teine mõttetarkadest.
„Kuna sa oled minu kujutluses, siis oled sa minu jaoks olemas, aga teiste jaoks ei pruugi sind olla, sest nendel on ehk muudki teha, kui sind kujutleda,” selgitas kolmas.
Võimalik, et see ütleja oli Platon ise, aga ma ei tundnud teda ära, sest ta oli Sokratese õpetuse mõjul muutunud. Muidugi võis see olla ka mõni teine mulle tundmatu.
„Ma tunnen su higilõhna, seda pole võimalik nautida. Niisiis sind sama hästi kui pole,” teatas üks seal seisja mulle naeratades.
Küllap see oli mõni epikuurlastest kas enne või pärast selle tarkuse suurt õpetajat. Aga tingimata ei pruukinud olla, võis olla vaid üks isemõtleja.
Mis ma teha sain, et ma raske teekonna järel sellise palavaga higistasin. Kindlasti soodustas higistamist ka mu ebalus, et kas ma ikka olen olemas või ei ole.
„Tänan teid selgituste eest,” ütlesin mina ja läksin ennast pesema.
Kui ma stoasse tagasi tulin, seisid mehed ikka veel troppis ning arutasid, kas ma olen siin ja praegu olemas või ei ole teps. Kuna ma vahepeal nende silma alt ära olin, siis kaldus ülekaal nende poole, kes arvasid, et mind ei ole olemas.
Aga kui ma nüüd higist puhtaks küürituna tagasi tulin, võttis jõudu nende meeste arvamus, kes uskusid, et ma ikkagi olen olemas. Nende silmad särasid siniselt, kuigi enamikul neist olid pruunid silmad.
Oma kaasasündinud ujeduse tõttu, mis mõnikord enesekindluse tagant välja lõi, leidsin ma, et olen filosoofidele asjata tüli tekitanud. Küllap neil oli muudki arutada kui minu olemasolu probleemi. Aga vahest ka polnud, et nad just selle teemaga praegu nii tähtsal ilmel tegelesid.
Siiski esitasin ma neile uue küsimuse:
„Kas on võimalik, et ma olen olemas alles kahe tuhande aasta pärast?”
„See on täiesti võimalik,” arvas üks.
„Aga see ei keela sind ka praegu olemast,” lisas teine.
Kuid kolmas arvas teisiti:
„Kui sa oled olemas praegu, siis ei saa sa olemas olla kahe tuhande aasta pärast. Nii vanaks keegi ei ela.”
Ja neljas toetas teda:
„Või kui sa oled olemas kahe tuhande aasta pärast, siis ei saa sa olemas olla praegu siin.”
Huvitav, nagu poleks nad ümbersündidest kuulnudki.
„Nii et otsusta ära, kumba varianti sa pooldad,” lausus viies. See mees oli vist siin tuntud naljataja, sest mitu nendest targutajatest vaatasid mind pilkava muigega.
„Aeg kulgeb niipidi ja naapidi, seetõttu on kõik võimalik,” lausus mees, keda ma enne pesema minemist polnud märganud.
See igavikku pürgiv tõsine väide pühkis irve filosoofide näolt.
Öeldu suunas arutelu uude kanalisse, kus vee voolamise asemel pahises kuum aur.
Kuna mul Ateenas muud teha ei olnud, otsustasin minna uuesti Delfisse lootuses, et too selgeltnägija naisterahvas on vahepeal Kastalia allikas kümmelnud, Apollonile odrateri ohvriks toonud, ennast loorberiga lõhnastanud ja on nüüd minu vastu lahkem.
Ma muidugi ei teadnud, kas ta on seda kõike teinud või istub seekord sirmi taga kolmjala peal hoopis teine naisterahvas, loorberioks peos, ja näeb oma nägemusi, et minu küsimustele vastata.
Kui Delfisse jõudsin, nägin, et tõlgendaja on sama, aga kes istus sirmi taga, seda ma ei teadnud. Esitasin uuesti oma küsimuse, kas ma olen ikka olemas.
Sain tõlgendajalt kiire vastuse:
„Küllap oled sa ka praegu, aga kindlasti oled sa olemas ka täpselt kahe tuhande ja viiesaja aasta pärast.”
„Ja mis ma seni pean tegema?” küsisin ma pisut nõutult.
Sain taas kiire vastuse:
„Eks hulgu mööda ajalugu ja aja inimestele kärbseid pähe.”
Miks just kärbseid, ei saanud ma aru, võiksin neile ju midagi mõistlikumat rääkida, arvasin mina, aga selgitusi nõudma ei hakanud.
Eks siis selle teadmisega ma nüüd ringi liigungi, suitsutares ei istu ja niinekoorest viiske ei punu.
Hulgun ringi ja arvan suureliselt, et ajalugu on minu päralt.

Välismaalane

Olingi välismaalane.
Mitte et see mulle mingi põhimõte oleks olnud. Olin välismaalane igaühe silmis, kes üldse hoolis minust midagi arvata.
Ja kui sinust midagi arvatakse, siis võtad sa selle tahtmatult omaks.
Igatahes olin leppinud sellega, et olen välismaalane.
Ajaloos on olnud hulk rumalaid või alaväärsuskompleksis vaevlevaid riike, kus välismaalast on peetud targemaks ja ilusamaks ja muidugi ka rikkamaks kui omamaalast, aga siin, Roomas, oli välismaalane vaid üks aste orjast kõrgemal. Isegi vabakslastud, see tähendab endised orjad, olid välismaalasest astme võrra kõrgemal, kuigi mõni ülbur tuletas neile vahel meelde nende endist orjaseisust.
Vabakslastu võis olla rikka ratsaniku või senaatori pereliige või muidu lemmik ning ülburil olnuks targem olla ettevaatlik ja mitte ülbitseda sellise vabakslastu kallal.
Roomlased olid omaks võtnud välismaalt sisse toodud jumalaid, kuid mitte nende jumalate ees kummardavaid ja palvetavaid välismaalasi.
Olid ju ka orjad enamjaolt välismaalased või nende järglased. Neid oli hangitud peamiselt sõdade ajal vangi võetute seast. Seejuures ei olnud neid vangi võtnud mitte üksi Rooma sõdurid, vaid ehk rohkemalgi määral barbaritest sõdalased ja nad siis roomlastele müünud. Mingi väiksem hulk oli muidugi ka niinimetatud võlaorje või väga vaeseid, kel muud väljapääsu ei olnud, kui rikkale isandale end orjaks anda. Vahe nende ja välismaiste orjade vahel kadus ajapikku.
Senatis oli arutatud mõtet, kas ei võiks kõik orjad kanda ühesugust vormiriietust, aga sellest kavatsusest loobuti kartuses, et siis oleks kohe näha, et orje on Roomas mitu korda rohkem kui vabu kodanikke, orjad tunnetaksid oma jõudu ja tõstaksid mässu.
Niisiis olin ma siin, Roomas, välismaalane ning üsna lähedal orjaseisusele. Siiski aga mitte ori, vaid pidemeta ajaloohulgus, piisavalt rikas ja uhke, et mitte lasta end orjaks teha.
Samal ajal oli Rooma täiskodanikel, pidusöökide korraldajatel kombeks kutsuda seltskonda ka mõni välismaalane, et kuulda põnevaid pajatusi muu maailma kohta. Polnudki oluline, kas need pajatused vastasid tegelikkusele või olid osavasti välja mõeldud.
Muidugi oli roomlaste silmis ainus tõeline maailm vaid Rooma linn ja linlastele kuuluvad ümberkaudsed maad ning hoopis vähemal määral Rooma impeeriumi vallutatud alad. Kõik, mis jäi väljapoole seda, oli metsik väli või umbne tihnik.
Aga mingi aim neil siiski oli, et peale Kreeka, kust nad kogu oma tarkuse ja ülbuse üle olid võtnud, on olemas ka näiteks Pärsia, India, Hiina ja vahest veel mõned iseteadvad ja ennast õieli ajavad riigikesed, millest roomlased kuigi palju ei teadnud. Või midagi siiski teadsid, juhul kui nad olid kutsunud oma pidusöökidele välismaalasi pajatama ja kui nad neid pajatusi kuigivõrd uskusid.
Nii olin ka mina Roomas viibides osalenud mitmel pidusöögil ja rääkinud maast-ilmast, mida olin kas ise näinud-kogenud või siis rohkem aimanud. Päris uskumatutest muinaslugudest ma hoidusin, sest olin ju ajaloos piisavalt ringi hulkunud ja mul oli, mida rääkida.
Olin enesele kohalikud reeglid selgeks teinud, pidusöökidel ma ei tükkinud peremehe kõrvale lebatsile ega rabanud toite ja veine, mis asetati valitud külaliste ette.
Kui söögikorra meelelahutuslikus osas oli ette loetud mõni luuletus, soovitavalt peremehe oma, või lõiguke filosoofilisest traktaadist, mis enamasti oli mõne kreeka targa teose ümberjutustus, ja kui oli viisakalt ära kuulatud kitara tinistamine, paluti minul pajatada oma rändudest läbi ajaloo.
Mul oli mõndagi talletatud mällu ning ma jälgisin kuulajaid, mis neile võiks huvitav olla või paremal juhul silma särama panna. Enamikul oli ilme küllalt tuim ja neile oli nina ees lõhnav roog olulisem kui mis tahes maailma ime. Seepärast tegin ma ikka lühidalt ja jätsin loo kõige põnevama koha peal pooleli, et kuulda peremehe kärsitut nõuet edasi rääkida.
Ealeski ei kasutanud ma sõna „kodumaa” ning uudishimulikule pidi jääma mõistatuseks, kas mõni selline paik on minu jaoks üldse olemas.
Ühel sellisel pidusöögil, mida ei korraldatud mitte termis, vaid rikka roomlase avatud seinaga ja sealt avaneva kauni vaatega söögitoas, rääkisin ma siiski just Eestimaast, mille nimegi nad polnud kuulnud, kuigi see nimi oli vist nende aladelt pärit maadeuurijate teostesse juba siginenud.
Rääkisin, et see on tuleviku maa ning saab oma väiksusest hoolimata tuntuks ja lugupeetuks. Kirjeldasin ettevaatlikult ka mõningaid leiutisi, mida sellel maal tehakse. Ettevaatlikult seepärast, et nende leiutiste mõistmiseks polnud Roomas sel ajal mingeid eeldusi, kõlagu see neile pealegi muinasloona.
Tõenäoliselt kippusin ma oma paleuste maast kõnelema vaimustuse õhinal, mida kuulajad pidasid loodetavasti muinaslugude jutustamise eripäraks.
Sellel pidusöögil oli kohal ka Seneca, või oli see mõni teine mõttetark, ning ta ütles mulle, ilma et ma oleksin Eestit nimetanud oma tulevaseks kodupaigaks, kuid küllap minu jutustuse õhinast õhutatuna:
„Ükskord on sul olemas kodumaa, millest sa hakkad kinni hoidma ja mida hakkad ülistama, hakkad pidama seda parimaks paigaks maailmas.”
Huvitav lause igatahes ühe roomlase suust, kuigi ta vahest arvas mu juttu pigem väljamõeldiseks.
Naeratasin seltskondlikult ja küsisin:
„Millal see juhtub? Sa ütlesid, et ükskord?”
Kohalik tark pikalt ei mõelnud ning vastas:
„Võib-olla saja aasta pärast, võib-olla tuhande pärast.”
See oli filosoofi vääriline vastus.
Lubasin selle aja ära oodata.
Nagu öeldud, oli mulle kogunenud nii ainelist kui vaimset rikkust. Viimast olin muidugi kogunud, rännates läbi ajaloo, läbi paljude riikide, millest roomlased teadsid vaid mõnda, kui olid oma saadikud luurele saatnud, või kus olid käinud kaupmehed eluga riskides.
Oma denaarid olingi saanud peamiselt niisuguste vestluste eest, mõni härdunud peremees oli üsna helde, teine ei andnud vaskmüntigi. Peale selle olin pidanud täiskasvanute koolides mõne loengu eri rahvaste kommetest ja inimloomusest üldse, selle eest maksti mulle samuti.
Igatahes oli mulle hõbedat kogunenud nii palju, et oleksin saanud osta kas lõvikutsika, kuus orja või koguni pool kilo idamaadelt pärit purpurset siidi. Mida ma muidugi ei teinud, sest ühtegi nendest kaupadest polnud mulle tarvis. Ostsin vaid nundinae’lt, see tähendab igal üheksandal päeval korraldatavalt laadalt, vorsti ja juustu, kui mind polnud parajasti mõnele pidusöögile jutustajaks kutsutud.
Ise ma uskusin, et minu pakutud meelelahutus, mu pajatused olid huvitavamad ja kuulajate mõistusele kasulikumad kui gladiaatorite tapmisetendused või isegi kaarikute võidusõit tsirkuses. Tõsi, nii arvasin vaid mina, aga mitte miljon roomlast, kes eelistasid verist tapmist või kaarikujuhtide trikke.
Pidusöögilt, kus mind kõnetas Seneca või kes ta oli, sammusin ma täissöönuna, keskpärast veini joonuna ning endaga rahulolevana täiesti juhuslikult läbi Subura linnaosa, mis oli kuulus bordellide poolest. Sealses linnajaos seisis aga ka tänavatel või niššides pooleldi varjus üksiküritajatest tänavatüdrukuid, keda nimetati scorta erratica’ks, neid peeti prostituutide alamaks klassiks. Nad pak­kusid ennast üsna pealetükkivalt, kuid ma möödusin ühestki välja tegemata. Siis aga köitis mu tähelepanu üks üsna nooruke tüdruk, kes ei pakkunud ennast, vaid seisis häbelikult ühe maja uksesamba kõrval.
Küsisin temalt:
„Miks sa siin seisad?”
„Mul pole kuhugi minna. Mul surid mõlemad vanemad ja maja omanik ajas mu välja, sest mul polnud millegagi üüri maksta,” vastas tüdruk peaaegu sosinal.
„Kas oled algaja?”
Tüdruk noogutas ja lisas, nagu oleks see eriline häbiasi:
„Olen esimest korda väljas.”
Mul hakkas temast kahju. Ütlesin:
„Otsid ehk mingisugust muud väljapääsu?”
Ootamatult haaras tüdruk mul käsivarrest kinni.
„Võta mind endale,” sosistas ta, täis kirglikku lootust.
Kuhu oli minul, ajaloohulgusel, teda panna? Mul polnud ju veel kindlat kodu ega kodumaad, kuhu ta viia.
Küsisin:
„Kas oleksid nõus tuhat aastat ootama, kuni ma oma kodu ja kodumaa üles leian?”

Patukahetseja

Augustinus oli piisavalt iseteadev ega kahelnud oma katoliiklikes seisukohtades, milleni ta pikkade ekslemiste kaudu oli jõudnud. Ka oli ta nüüd juba kindel oma oskuses pühasid tekste tõlgendada. Ometi näis, nagu oleks ta oodanud mind külla, et ajada juttu, ning võib-olla isegi selleks, et ära kuulata mu ketserlikke arvamusi.
Ta ehk teadis, et olin hulkunud ajaloos ringi ning mõndagi näinud sellist, mida ta vanadest raamatutest polnud lugenud. Ka näis ta olevat kindel, et ma ei usu seda jumalat, kelle kõhklematu uskumiseni tema lõpuks oli jõudnud.
Vaevalt ta mind nii-öelda õigele teele soovis pöörata ning mu hinge päästa igavesele elule, pigem huvitasid teda minu seisukohad, mis olid tema meelest valed ja paganlikud, kuigi ta oli ka seesuguseid seisukohti oma elu jooksul piisavalt tundma õppinud. Ta oli arvamusel, et valed seisukohad kinnitavad väitluses tema tõeseid seisukohti nimelt paremini kui mõned tema omadele lähedased, kuid siiski ketserlikeks peetavad õpetused. Küllap ta arvas ka, et kristlusele võõrad tõlgendused ja nii-öelda heuristilised meetodid võivad ka­suks tulla ristiusu teoloogilise süsteemi korrastamisel ning võitluses laialt levinud hereesia vastu.
Parem oli niisiis vestelda ristiusu vastase või vähemalt tuntud skeptikuga, kelleks ta mind pidas. Sest nagu öeldud, uskus ta, et kui ta kuulab ära palju erinevaid vastuargumente, aitab see tal paremini sõnastada ainuõigeid seisukohti. Mõne pisiasjadest puterdava hereetiku targutustest oli vähem kasu.
Sel ajal, kui ta mind vestlusele näis ootavat, elas ta juba Hippos ning oli sinna rajanud kloostri. Ka oli ta juba avaldanud oma „Pihtimused”. Olin raamatut lugenud ning leidsin selle olevat tugevasti liialdatud patu mõiste käsitlemisel, minu meelest oli see teos paiguti lausa silmakirjalik. Seda oma arvamust ma talle muidugi ei öelnud. Kahtlemata oli raamatus palju tarku arutelusid, kuid oluliselt vähem võinuks olla õhkamisi Jumala poole. Eks öelnud ju nende endi käsk, et Jumala nime ei tohi asjata suhu võtta.
Ehkki olin kogu selle krempli vastu üsna ükskõikne, meeldisid mulle enam briti munga Pelagiuse seisukohad, „Pihtimuste” raamatut ta ei sallinud ning pidas inimesi paremaks ja selle raamatu patukäsitlust — nagu minagi — tugevasti liialdatuks. Augustinus aga arvas, et inimene ise ei suuda end lunastada ning ta on loomult halb ja ekslik. Teades nende kahe vastasseisu, mainisin ma selle Roomas elava briti nime meie vestluses vaid üheainsa korra ning küllap sedagi asjata.
Kuigi Pelagius kirikust välja heideti, elavad tema vaated edasi. Nagu muidugi ka Augustinuse vaated.
Mina, kes ma nii pikalt läbi ajaloo olin uidanud, pean senini inimest loomult heaks ning kõikidest sõdadest ja riidudest hoolimata koostoimimisele altiks — muidu oleks inimkond juba ammu välja surnud.
Niisiis läksin Augustinuse juurde Hippo Regiusse, kus mitmel pool ringi ekselnud Augustinus nüüd oma elu lõpuni elas ja piiskopiametit pidas.
See üks Aafrika uhkemaid linnu oli mitusada aastat vanem kui Rooma ning asus kahel künkal Vahemere lahe kallastel Ubuse oru lääneserval. Kõrgema künka tipus oli foorum ja tempel, sealt avanes kaunis vaade merele ja jõukate inimeste villadele. Teater künka jalamil mahutas viis tuhat inimest, selle tagant paistis kätte sadam.
Tulevikku tundva ajaloohulgusena teadsin ma, et varsti saabuvad vandaalid, teevad selle ilusa linna maatasa ja sellest ei jää enam jälgegi. Aga praegu oli see linn olemas, püha Augustinus oli selle linna elanik ja üle kogu Põhja-Aafrika tuntud jumalasõna kuulutav kirikuisa.
Augustinuse kloostrit ümbritses rikkalik aed ning tema oli selle üle õnnelik ja uhke. Muidugi oli tal terve hulk orje, ta oli neile hea isand. Tema klooster oli eriline selle poolest, et see oli ka hinnatud õppeasutus, milles end täiendanud usumehed said piiskoppideks paljudes väiksemates kohtades.
Oma vestlustes Augustinusega ei rääkinud me niipalju ristiusust, kuhu ta oli pärast oma pikki ekslemisi lõpuks pidama jäänud, vaid elust üldse. Ta oli sõbralik ja tark vestluskaaslane, tema väited olid enamasti ikka hästi ja kujundlikult sõnastatud. Kõiges selles, mis ei puudutanud otseselt ristiusku, oli ta avara pilguga ning minult päris ta eriti elu kohta Kreekas ja kaugetes Idamaades. Muide, kreeka keelt polnud ta korralikult ära õppinud ega salanud oma vastumeelsust selle keele suhtes.
Et mulle kui ajaloohulgusele oli teada ka suur hulk tulevasi asju, sellega ma tema ees ei hoobelnud, ütlesin vaid, et temast saab kõige kuulsam kirikuisa, aga see ei paistnud teda eriti meelitavat. Ta oli niigi kuulus kogu kristlikus Aafrikas ja hääbuvas Rooma impeeriumis.
Kas ta meie vestlustest midagi kasutas ka oma hilisemates jutlustes või raamatutes, on mulle teadmata ja ega see mind ka eriti huvitanud.
Ühele tema olulisele seisukohale, et ilmalik võim tuleks allutada kirikule, ma vastu ei vaielnud, kuna olin piisavalt näinud Roomas ja mujalgi riigivõimu julmusi nii omaenda kodanike kui eriti võõraste vastu. Kirik oli juba küllalt ilmutanud sallimatust, hullem seisis ees. Augustinuse ajal polnud kirik oma kurjemat palet veel ilmutanud, vaid rääkis aina armust — seda tegi ta muidugi ka hiljem läbi aegade, kui silmakirjalik see ka polnud. Võib öelda nii ja naa, ristilöömine ja inimeste kiskjate ette heitmine mõisteti küll hukka, aga tuleriidal põletamine oli alles hoogu võtmas.
Ka seda, et mina ei pidanud niinimetatud jumalikku ilmutust kõige kõrgemaks ja tõelisemaks tarkuseks, ma talle ei kuulutanud. Milleks uskujat ärritada! Oli ju ka Augustinus ise mõnda aega umbusaldanud kristlikku kirjavara ning eriti teiste meeste tõlgendusi.
Mina arvasin teadvat, et kõik usutekstid, piibli sealhulgas, on kirja pannud surelikud inimesed ning see on üsna huvitav kirjandus, kuid küllalt suur osa niinimetatud ilmutustest kipub olema segasevõitu fantaasia.
Augustinusel oli muidugi ette tuua oma eelkäijate, kirikuisade Tertullianuse, Origenese ja teiste arvamusi, millesse ta sageli ka teatud kriitikaga suhtus, nimetades seesugust kriitikat nende seisukohtade täpsustamiseks.
Oma pireda iseloomu tõttu kippusin ma tihti teisi inimesi õpetama, kuigi olin piisavalt kogenud sellise tegevuse vähest mõttekust, seda oli ajalugu mulle ikka ja jälle tõestanud. Mingil määral oli seda tarvis vaid ehk käsitöö ja kunstide juures. Aga üsna mõttetu oli õpetamine mehe puhul, kes oli leidnud enesele usu ja tõsise harrastuse.
Augustinus õpetas muidugi aina, see oli tema valik. Minul polnud põhjust tema jutlusi või raamatuid kahtluse alla seada.
Rääkisimegi niisiis rohkem varasematest asjadest, mis mingil määral puudutasid tema ekslemiste ja otsingute lugu.
Näiteks küsisin temalt, mida ta praegu arvab Cicero „Hortensiusest”. Ta vaid naeratas ja poetas siis:
„Tark mees oli, aga ta ei teadnud midagi Kristusest.”
Kust too pidigi teadma, kui elas enne Kristuse sündi ning hiljem rändas ajaloos ringi vaid oma tekstidena.
„Miks on kadunud su enda esimene avaldatud raamat, mille üle sa kunagi nii uhke olid?” kiusasin teda küsimusega.
„Hea on, et kadus,” vastas Augustinus ega selgitanud, miks see hea on.
Jätkasin oma kiuslike küsimustega, mida võib nimetada ka tõe väljaselgitamiseks:
„Oled kunagi öelnud oma sõpradele, et söö, joo ja lõbutse, sest homme oleme surnud. Mida sa praegu sellest ütlusest arvad?”
„Me kõik eksime elus,” vastas ta, „siis ma veel ei teadnud, et surmale järgneb kohtupäev.”
Kust ta seda nüüdki teadis? Uskus vaid nõrkadele määratud lohutusi. Mina, näe, ei usu, söön, joon ja mõnikord ka lõbutsen. Vaidlema ma sel teemal siiski ei hakanud.
Augustinus oli selleks ajaks oma rohkem kui üheksakümnest raamatust koosneva päranduse juba kirja pannud ning asunud ka mõne varasema teksti seisukohti korrigeerima, aga oma „Tagasitõmbumisi” polnud ta veel alustanud.
Mina ajaloohulgusena muidugi teadsin, et ta sellise asja lõpuks kirjutab, kuid sageli hoidusin meie kohtumistel kõnelemast veel kirjutamata teostest — see oleks olnud vestluskaaslase mõjutamine. See justkui polnud lubatudki, kui tahtsid ajaloos vabalt ringi rännata ja usutav olla. Siiski küsisin ma Augustinuselt:
„Sa oled kirjutanud väga palju raamatuid küll jumalariigist ja muustki. Kas oled praegu, mil sa oled laialt tunnustatud teoloog ja austatud piiskop, kõigega nõus, mida eales oled kirja pannud?”
Ta vaatas mulle kergelt hukkamõistva pilguga otsa.
„Inimene areneb kogu oma elu. Ma pole tänini jõudnud igaveste tõdedeni, kuigi vahel usun, et olen. Ja mis puutub tunnustamisse ja austamisse, siis on mul palju vaenlasi, kes arvavad sootuks teisiti. Ma ei räägigi manilastest, oma kunagistest semudest, aga neid on küllalt ka tõeliste kristlaste hulgas.”
„Kas sa pead silmas seda munka Pelagiust, kes tuli kauge saare pealt ja elab nüüd Roomas ning usub, et inimesed on head ja suudavad ilma kiriku abita lunastust leida?” küsisin mina, varjates oma poolehoidu tolle mehe õpetuse vastu.
„Teda muidugi, aga ka paljusid teisi,” vastas Augustinus. „Vastaseid sigineb mulle ka tulevikus, mil mina olen juba taevariigis ega hakka nendega vaidlema.”
Jah, Augustinus oli nähtavasti kindel, et ta kas on juba leidnud või kohe-kohe leiab üles lõpliku tõe ning kõik teistsugused õpetused eksivad.
Mina, temast noorem mees, kahtlesin juba siis, kas mitte ta ise pole eksiõpetuse küüsis. Niimoodi ma talle muidugi ei öelnud.
Pärast meie vestlust lasi ta oma orjadel mind kostitada lihtsalt, kuid küllaliselt. Ka veini valati kindel kogus, nagu selles kloostris oli kombeks. Liha, seda lihahimu tekitajat, peaaegu ei söödud, aga minule kui külalisele pakuti.

Luule

Hiinas olen ma aegade jooksul käinud paaril korral, üks nendest oli Tangi dünastia ajastul, mida peetakse Hiina kultuuri õitseajaks.
See on muidugi ebamäärane mõiste, sest igal ajastul miski õitseb, oleneb, mis ja kuidas. Ja muidugi mida mingil ajal oluliseks peetakse.
Sest samal Tangide ajastul peeti ka sõdu ja laiendati impeeriumi kellegi arvel. Neid nähtusi oli raske õitsengu ilminguteks pidada.
Tunnistan, et läksin sinna luule pärast, sest teadsin, et seal elavad parajasti Li Bo ja Du Fu. Läänes sel ajal nendest midagi ei teatud, aga minule olid nad tulevaste käsitluste kaudu tuttavad.
Ma ei läinud neid sinna otsima muidugi mitte selleks, et neid kahte suurmeistrit ja mitut pisut vähem kuulsat meest luuletama õpetada, nagu ma vahel olen kippunud oma ajalooretkedel teisi õpetama. Pigem võinuksin öelda, et läksin just nendelt luuletamist õppima, kuigi ma ei kavatsenud luuletama hakata, mul oli muudki teha.
Pealegi just seal, selles mandariini keele ja isemoodi kirjaga maal poleks luule õppimisest midagi välja tulnud. Mina sain selgeks napilt viissada kirjamärki, sellest ei piisanud isegi bürokraatide käskkirjade lugemiseks, kõnelemata meistrite luule lugemisest.
Kuid ma kohtasin neid mõlemat, olin ju selleks sinna läinud — ajaloohulgus teab, mida teeb. Ka need mõlemad luulegeeniused rändasid palju ringi, kuid mitte ajaloos, vaid mööda Hiinamaad, provintsist provintsi selleks, et Hiinas elavate rahvaste elu ja nende kombeid ning vaevasid paremini tundma õppida, sageli olid need rännud aga kas põgenemine vaesuse või siis repressioonide eest. Karistused võinuksid tabada haritlaste poolt armastatud Li Bod selle eest, et ta arvati olevat osaline järjekordses vandenõus, mis olid Hiinas nii tavalised isegi õitsengu aegadel. Vaesuses virelev Du Fu aga lootis, et kusagilt leiab ta koha, kus ei pea nägurit nägema.
Hiinlased on ikka olnud head kogujad ja süstematiseerijad. Nad teavad, et Li Bo luuletusi on säilinud üle tuhande, Du Fu omi aga veelgi rohkem. Mina sinna minnes seda ei teadnud, hiina kirja siis veel hoopiski lugeda ei osanud ja arvasin, et tähtis pole mitte kvantiteet, vaid kvaliteet.
Nad ju alles kirjutasid neid luuletusi tollal, kui ma nendega kokku puutusin.
Suulist hani keelt ma mingil määral oskasin. Eks ajaloohulgustel tule selline oskus enamasti kohe kätte, kui nad mingile maale jõuavad. Nii et vestelda nende meestega ma sain.
Kui rääkisin neile Euroopa rahvaste toonastest probleemidest ja omavahelistest sõdadest, muutusid nad minu vastu veelgi sõbralikumaks ning tunnistasid, et neil seal Hiinas on peaaegu samasugused probleemid ja mõttetud sõjad.
Ma ei trehvanud neid kahte suurmeest koos. Ehkki neid peeti sõpradeks, rändasid nad eri radu ja Hiina oli piisavalt suur, et kaduda teineteisel silmist. Muidugi kohtusid nad omavahel korduvalt, kuid just sellel ajal ma neid üles ei leidnud.
Li Bo oli Du Fust üksteist aastat vanem ning teda peeti viimase õpetajaks, kuigi mingist otsesest õpetamisest polnud juttu ja ka nende luule oli üsna erinev. Muidugi õpib iga luuletaja teistelt luuletajatelt ka siis, kui ta neid ei matki. Aga õpitakse ikka luuletustest ja väga harva teise luuletajaga luulest rääkides.
Hiinas on alati olnud kombeks ülistada oma eelkäijaid ning kuulutada ennast kellegi saamatuks õpilaseks, kes oma õpetaja ja eeskuju tasemeni ei küüni.
Euroopas kohtas harva niisugust suhtumist, enamasti oli vastupidi ja seda eriti hilisemal ajal, et luuletaja kuulutas kas avalikult või varjatult, et tema on enneolematult algupärane ning seab sõnu paremini kokku, kui seda enne teda on tehtud.
Kui ma seda kummalegi neist rääkisin, panid nad mu juttu imeks ning ütlesid veendunult, et luule sünnitab luulet. Isegi Li Bo luges üles mitu nime, kellelt tema olevat luuletamist õppinud. Minule olid need nimed tundmatud vahest ka seetõttu, et nimede esinemine hilisemates ürikutes on suuresti juhuslik.
Igatahes oli vähemasti kunstide puhul Hiinas nii, et ennast ei tõstetud esile mitte teisi eitades, vaid eeskujusid kiites.
Li Bo pärines jõukast perekonnast ning ta oli saanud hea hariduse, aga loomult oli ta rahutu seikleja — teatud boheemlus oli tema valik. Puudust ta ei tundnud, enne pagendust oli ta olnud mõnda aega isegi õukonnapoeet.
Du Fu pärines õpetlaste soost, aga elas peaaegu pidevalt vaesuses ning vaesena ka suri. Hoolimata kehvadest elutingimustest oli ta oma maa ja ajaloo suur patrioot. Aga luules oli ta üsna kriitiline kehtivate olude ja eriti vallutussõdade suhtes.
Polnud kuulda, et jõukas Li Bo oleks oma nooremat kolleegi kunagi aineliselt toetanud. Talle piisas sellest, et uskus teist toetavat oma luuletustega.
Selliseid iseloomustusi kuulsin ma nende kahe kohta kolmandatelt isikutelt ja see polnud nende endiga kohtumistel mulle kuigivõrd oluline.
Mida minul, ajaloohulgusel, oli nendelt õppida? Kindlasti väärikust nii boheemluses kui vaesuses.
Kohtasin Li Bod Kuizhous, kui ta oli tagasiteel itta ning peatus mõnda aega selles asulas, nautides sööke, veini ja head seltskonda. See oli niisiis pärast seda, kui ta oli kutsutud prints Yongi ametkonda ega olnud täielikult teadlik, et prints oli mässu tõstmas oma imperaatorist venna vastu, pääsemaks ise troonile. Mäss suruti maha ning ka Li Bod ähvardas karistus. Ta tabatigi põgenemisel ja mõisteti surma. Li Bo teine naine Zong ja paljud teisedki esitasid palve kindral Guo Ziyile ning tänu nende sekkumisele asendati surmanuhtlus pagendusse saatmisega kaugele Loode-Hiinasse Yelangi. Teel sinna tegi pagendatu pikki peatusi, ning enne kui ta kohale jõudis, tuli teade, et ta on amnesteeritud ja võib tagasi pöörduda Hiina nii-öelda kõrgesti tsiviliseeritud aladele. Muidugi on tsiviliseeritus siiski vaid suhteline mõiste — oma keskkonna kombeid ja käitumist peetakse ikka paremaks naabrite omast.
Niisiis otsisingi ta üles Kuizhous, kus ka mina sattusin huvitavasse seltskonda, aga mul õnnestus seltsielu kõrvalt leida ka hetki, mil saime kahekesi vestelda. Juba kuuekümnendale eluaastale lähenev suur poeet, kelle luuletused olid laialt tuntud, kuid kirjarullina polnud veel ükski ta luuletuste täiskogu ilmunud, rääkis sageli mõistu ning avaldas imestust, et ei ole olemas mitte üksi mööda maid rändavaid hulguseid, vaid ka läbi ajaloo uitavaid tegelasi ja seda isegi kusagil vähese kultuuriga Euroopas. Kui ta järele mõtles, ütles ta ühel korral, et vahest saab temastki kord ajaloohulgus.
Selleks ta saigi oma luuletuste kaudu, mis sel ajal olid Euroopas veel täiesti tundmatud.
Kuna ma teadsin tulevasi asju, võisin öelda Li Bole:
„Sina saad kuulsaks kogu maailmas.”
Tema vaatas mulle imeliku näoga otsa ning küsis:
„Mis asi on kogu maailm?”
„See on midagi veel suuremat kui Hiina,” vastasin ma talle pisut üleolevalt.
„Ah soo, mõtlesin, et see on midagi väiksemat,” lausus tema ega muianudki. Küllap ta niimoodi narris mind. Või mõtles ta tõsiselt, et Hiina ongi kogu taevaalune?
Üldiselt oli ta sõbralik, kuigi ka vanas eas täis vigureid. Vein, mida me koos pruukisime, oli hea ning maastik selles Hiina riigi osas suurepärane.
Tuleviku tundjana oli mulle teada ka see, et suur luuletaja hukkub kord paadisõidul Jangtse jõel, kui ta purjuspäi hakkab jõest kuud kinni püüdma ning kukub vette. Vahest oli selline surm just luuletaja vääriline.
Loomulikult ma seda talle ennustama ei hakanud, uskugu, et ta elab väga kaua, kuna kasutas dao õpetuse kohaselt pika ea eliksiirina elavhõbedat. Tema sellise eliksiiri tarvitamisest ma toona midagi ei teadnud, muidu oleksin teda elavhõbeda eest hoiatanud. Aga oma luuletustega elas ta väga pika ea ja elab veel kaua edasigi.
Veel küsisin ma tookord Li Bolt:
„Kas kartsid väga, kui sind surma mõisteti?”
„Surma pole mõtet karta,” vastas ta ning küsis minult: „Kas sina kardad kuu kahanemist?”
„Kuu on kaugel, mis sellest karta,” vastasin mina.
„Näed siis,” ütles tema ning sellega oli kõik öeldud.
Du Fud kohtasin ma samal aastal onnis, kuhu ta oli kolinud pärast teenistust noore imperaatori juures nõunikuna, kelle õiguste hulka kuulus ka valitseja kritiseerimine. Aga niipea, kui õiglane Du Fu seda õigust kasutas, pandi ta vangi. Uurimiskomisjon leidis siiski, et ta pole süüdi, kuna tõe rääkimine käis ta ametikohustuste hulka. Ta ennistati ametisse. Kuid psüühiline pinge selles ametis oli talle liiast ning ta lahkus tulusast ametist ja kolis väiksesse onni, kus ta kirjutas suure hulga häid luuletusi ja kust ma ta üles otsisingi.
Du Fu polnud nii rõõmsameelne kui ta sõber ja õpetaja Li Bo, aga ega ta saatus ja majanduslik olukord ei andnud ka erilist põhjust rõõmustamiseks. Mis muidugi ei tähenda, nagu ei võiks vaene inimene olla rõõmus ja rikas hoopiski tusameelne — kas või oma rikkuse kaotamise hirmust.
Ütlesin meie kohtumisel suurele poeedile:
„Oled valinud elamiseks selle majakese. Kas sellepärast, et valitseja riivas sinu õiglustunnet?”
„Valitseja õiglus on teistsugune, sellega peab leppima,” ei vastanud ta otse mu küsimusele.
Olin ajaloos mõndagi leppimist ja leppimatust näinud, vaielda polnud mõtet. Aga kaudseks vaidluseks oli mu järgmine lause siiski:
„Oled siin rahus ja vaikuses kirjutanud palju luuletusi. Ma ei oska neid lugeda, aga tean, et su luule on toeks sinu rahvale.”
„Vaevalt küll,” lausus ta pisut resigneerunult. „Rahvas ei tunnegi mu luulet.”
„Paljud tunnevad, nendele oledki toeks,” õiendasin mina oma ütlust, aga küllap ta tabas mu hääles pisukese kõhkluse, sest vastas:
„Luule ei toeta kedagi, isegi autorit mitte.”
Jäin vait, sest ei mõistnud, mida ta sellega öelda tahtis.
Veel pärisin ma Du Fult:
„Öeldakse, et sinu õpetaja ning sõbra Li Bo luule on kevad ja pürgib taeva poole, sinu luule aga on sügis ning jääb maa peale. Kas oled sellise hinnanguga nõus?”
„Luule pole aastaaeg, luule on vaid sõnad, ei hõlju see õhus ega lösuta maa peal,” vastas Du Fu tõsisel ilmel.
Teadsin juba tookord, et tema sureb seitse aastat pärast oma sõpra Li Bod samuti Jangtse jõel paadis, kuid kuud ta seejuures ei püüa.
Ka seda polnud mul mõtet suurepärasele luuletajale ning õiglasele inimesele teatada. Me kõik oleme surelikud. Ka siis, kui hulgume mõnda aega ajaloos ringi.

Vallutusretk

Olin veel üsna nooruke, kui Sineus tuli Valgjärvele koos oma vähese väesalgaga.
Kuna olin juba ajaloos ringi hulkunud ja kavatsesin seda ka edaspidi teha, siis ma oma aastaid ei lugenud. Aga naabrimees ütles, et ma polevat veel kahesajanegi. Küllap tegi nalja.
Kuuldavasti ei kavatsenud too Sineus seal Valgjärvel kaklema hakata, vaid asus rahulikult laagrisse.
Mul oli tookord suurte sarvedega sokk. Sidusin talle sadula selga ning ratsutasin Valgjärvele.
Küsisin Sineuselt:
„Miks sa tulid?”
„Ise te kutsusite,” vastas Sineus.
„Meie küll ei kutsunud,” teatasin talle, olles tema vastusest hämmeldunud.
„Kas tahad mind ära ajada?” küsis siniste juustega mees naeratades.
Sügasin kukalt, ei teadnud kohe, mida vastata.
Ka sokk vaatas mulle küsivalt otsa ja raputas sarvi. Ilmselt oli ta valmis selle väikese väesalgaga võitlema. Mina, rahumeelne ajaloohulgus, seda vajalikuks ei pidanud, vaid vastasin võõrale:
„Ei aja ära, kui sa hästi käitud,” ning ulatasin talle teretuseks käe.
Saime headeks tuttavateks.
Aga mõne aja pärast saatis Sineus mulle sõna, et tulgu ma kohe Valgjärvele koos oma hirmuäratava sokuga.
Kui me sinna jõudsime, oli tema meeskond juba sõjariistus ning nende vägi oli täienenud veel suure hulga kohalike meestega, kes rääkisid selleaegset eesti keelt, mille ka Sineus oli siin viibides ära õppinud või oskas ta seda juba varem, sest kui ma õigesti mäletasin, oli ta minuga vestelnud maakeeles kohe pärast Valgjärvele saabumist. Üks kahest, kas ta oli eriti andekas keelte peale või oligi ta päritolult maarahva tõugu.
Minu kutsumist selgitas ta nii, et tema vennapoeg Oleg kavatseb minna Kiievit vallutama ning tal on abiväge tarvis. Ja tšuudid, nagu ta meid nimetas, olevat selleks kõige sobivam rahvas, sest nad ei küsi süüa ning võitlevad vapralt, kuna elu on neile armas.
Mina teatasin sõber Sineusele, et minule sõdimine ei meeldi.
„Miks?” küsis ta imestades.
Mis seal imestada. Ma teadsin paljusid, kellele ei meeldi sõdimine, meeldib hoopis põldu künda ja jahuputru süüa.
Ega nad sellepärast arad või erilised õgijad ole, igal omad huvid.
Ka mina polnud arg, aga mind ajas iiveldama ainuüksi kujutlus, et ma löön elavale inimesele oda rindu.
Isegi sääski tapsin ma vaid juhul, kui nemad mind esimesena ründasid. Tapsin neid nii-öelda enesekaitseks.
Sääskedest ma Sineusele ei rääkinud, aga ütlesin, et ma võin oma sokuga moonavoori valvama tulla, sest ma ei varasta ega kogu mammonat.
Nii oligi, et me läksime üheskoos Novgorodi, kus end vürstiks nimetav Oleg meid ootas. Olegi teine onu Truvor oli oma salgaga juba kohal, aga tšuude oli tal kaasas vähem. Võib-olla olid Irboska tšuudid tänu kokkupõrgetele õelate naabritega targemad kui Valgjärve omad.
Teel Novgorodi tahtsid mitu meest vahetada oma hobust minu soku vastu. Nad ütlesid, et hobune on küll väledam, kui on tarvis vaenlase eest põgeneda, aga sokk on parem selle poolest, et tal on vägevad sarved, millega ta võib vaenlast susata, pole endal tarvis piigiga vehkida.
Mina muidugi vahetuskaupa ei teinud, sest olime sokuga aastate jooksul kokku kasvanud ning ta oli isegi eesti keele ära õppinud. Rääkida küll veel ei osanud, aga aru sai kõigest.
Novgorodis seletas Sineus vennapojale, et mina olevat Eestimaa parim moonavalvur, see amet tuleb just mulle usaldada. Kust ta võttis, et just mina olen parim, kui tal polnud võimalust võrrelda, aga noh, sõprade värk.
Niisiis logistasin ma oma vooriga Kiievi poole sõita sõjaväe selja taga ning öiste peatuste ajal võtsin mõnikord ka soku enda juurde vankrile puhkama, aga ega ta sellest suuremat hoolinud, eelistas teeveeres rohtu näksida.
Kui me Kiievisse jõudsime, madistasid sõjamehed seal hoolega ja kõige tublim oli muidugi tšuudide väeosa. Meie sokuga valvasime voori ja kuulasime võitlejate ähkimist ja kirumist.
Tundsin, et pean sekkuma sündmuste käiku.
Jätsin soku voori valvama ning läksin Olegi juurde parajasti siis, kui too asus Kiievi vürste Askoldi ja Diri tapma.
Ütlesin talle:
„Ära tapa neid mehi, tee nendest oma liitlased.”
„Arvad või?” küsis Oleg. „Miks ma peaksin nad ellu jätma?”
„Paarikümne aasta eest käisid nad Konstantinoopoli vastu, vahest kuluvad sulle nende kogemused ära,” seletasin mina.
Seda tõsiasja teadis iga tšuud ja küllap oli ka vürst seda kuulnud, kuid ta ütles:
„Mis kogemused neil ikka on, kui nad ei suutnud seda linna vallutada. Karistuseks maha tappa!”
„Tappa on lihtsam kui elusa inimese tarkust, tarmu ja osavust ära kasutada,” ütlesin mina, ajalootundja.
„Tead, poiss, mulle meeldib tappa, see on mul käpas,” vastas tema.
Mis mul selle peale kosta oli. Kui inimesele miski meeldib, siis on raske teda ümber veenda.
Mina igatahes tapmist pealt vaatama ei jäänud.
Läksin Sineuse juurde, ütlesin:
„Kiiev on vallutatud, voor on kohal, meie sokuga läheme tagasi Ugandisse.”
„Võite muidugi minna, aga targem oleks teil siia jääda. Kiievis on ilusaid tüdrukuid ja kitseemandaid on ka.”
Ütlesin:
„Meie maarahva tüdrukud on ilusamad, üle ühe-kahe nagunii ei jõua pidada, kust neile ninaesist võtta. Ja sokul on seal emandaid tervelt üheksa, küllap nad igatsevad ammu tema järele.”
Veel meelitas Sineus:
„Kiievist saab ka pisut varandust röövida, sõjameestele antakse selleks kaks päeva aega.”
„Sa ju tead, et mina varandust ei kogu. Kuhu ma selle varandusega ajaloos hulkudes lähen, ainult tülinaks. Oleksin võinud juba voorist üht-teist võtta, aga ei hoolinud. Ka sokk hoidus sellest.”
„Mis sinuga ikka teha, eks siis mine. Head reisi. Ehk kohtume veel,” oli vürsti onu lahke.
„Kas lähed tagasi Valgjärvele?” küsisin temalt.
„Vaevalt küll. Ka Kiievis on häid matusepaiku.”
Mina viisin soku tagasi tema emandate juurde ning jätkasin hulkumist ajaloos. Mõnikord oli hea teistele rääkida, kuidas ma Kiievit vallutamas käisin.

Geenius

Abu Ali Hussein ibn al-Hassan ibn Ali ibn Sinat ehk ladinlaste moonutatud nimega Avicennat kohtasin ma kahel korral.
Esimesel korral toimus see Buhhaaras siis, kui poiss oli neljateistkümneaastane.
Arvasin, et olen kohustatud teadmishimulist noorukit õpetama ning talle tutvustama maailma asju, mida olin kogenud Kreekas ja Hiinas ringi liikudes.
Rääkisin talle Aristotelesest ja Platonist. Poiss alguses noogutas, siis aga hak­kas mind parandama. Ta tegi seda diskreetselt ja sugugi mitte üleolekuga, kuid täiesti veenvalt, nõnda et mul oli targem vait jääda.
Küsisin imestust varjamata, kust ta seda kõike teab, mida ta minu jutule täienduseks rääkis.
Ta vastas tagasihoidlikult:
„Õppisin õigusteadust Ibn Abdullahi käe all.”
Ta oli meie vestluses ilmutanud teadmisi, mis olid kaugel õigusteadusest. Ütlesin:
„Tubli mees see sinu õpetaja. Kas õpid tema juures edasi?”
„Ei, ta ütles, et tal pole mulle enam midagi õpetada. Nüüd õpin oma käe peal juurde.”
„Ja loed Aristotelest kreeka keeles?” küsisin mina.
Selle peale ta ei vastanud. Küllap oli see endastmõistetav. Või siis olid olemas araabiakeelsed tõlked, mis sellel sufide hiilgesajandil võis nii ollagi.
Selle asemel tunnistas ta ausalt:
„Just mõnest Aristotelese seisukohast ei saa ma hästi aru.”
Õnneks ei hakanud ta minult selgitusi küsima, sest küllap oleksin vastamisega kimpu jäänud ja vassida ma selle targa noormehe ees ei tahtnud. Ei tahtnud teha tarka nägu ning seletada asju, millest ma polnud ka ise täpselt aru saanud. Ütlesin:
„Olen kuulnud, et üks teie õpetlane on kirjutanud selgitusi Aristotelese teostele.”
„See on Al-Farabi. Uuringi parajasti tema kommentaare,” ütles noormees.
Mida mul lisada oli? Laususin kergendustundega:
„See on hea. Küllap need kommentaarid aitavad sind.”
Ta ei vastanud, aga tema ilmest paistis, et ta ei ole kuigivõrd huvitatud edasisest vestlusest. Seepärast ütlesin talle:
„Vabanda mind, tubli teadlane, pean kiirustama Urgentši.”
Tegelikult polnud mul sinna asja, läksin hoopis Samarkandi.
Päike kõrvetas ja aeg-ajalt tuiskas liiva. Kuidas võisid niisuguses kuumuses tekkida inimesel üldse mõtted ja arusaamad?
Ka Samarkandis ei peatunud ma pikemalt. Uudistasin templite dekoori, mosaiiki, kus islami seaduse kohaselt ei tohtinud olla inimfiguure ja helesinine värv näis olevat aina eelistatud. Kohtasin keskväljakul kohaliku medrese õpetajat, kes ennast ise mulle tutvustas, kuna ma oma euroopalikus riietuses nägevat kentsakas välja. Küsisin temalt, kas ta tunneb niisugust noormeest Buhhaarast, kelle nimi on Ibn Sina.
Ta mõtles pisut, kortsutas kulmu ning vastas:
„Olen midagi kuulnud. Poisike olevat juba kümneaastaselt teadnud koraani peast.”
Ma ei hakanud talle seletama, et see poisike näis tundvat ka kreeka filosoofide teoseid peaaegu peast. Medrese õpetajale oli koraani tundmine muidugi palju olulisem.
Ladina keelde oli see araablaste pühakiri veel tõlkimata ning mina teadsin sellest raamatust üht-teist vaid kuulu järgi ja ka araabia keele oskajad on mulle öelnud, et nad ei saa väga paljust aru, peaaegu kõiki suurasid peab lahti seletama ja selliseid seletusi on mitu ja üsna erinevaid, kuid kõik olevat õiged.
Aristotelese loogika selle raamatu jaoks vist ei kõlvanud, liiga püha oli selle sisu ja mõistukõned.
Sain juhuslikult kohatud õpetlaselt kinnitust, et see poiss on tõepoolest eriliselt tark ja tubli.
Teist korda kohtasin ma maailmakuulsat teadlast, väga paljude teadustööde autorit, hulk aastaid hiljem Isfahanis, kus ta oli tollal emiir Ala ad-Davla teenistuses.
Vahepeal, juba kuueteistkümneaastaselt oli ta ravinud Buhhaara emiiri, siis aga aastal 1002 vallutasid türklased Buhhaara ning ta lahkus sealt Urgentši Horezmi õukonna teenistusse.
Kuus aastat hiljem kutsus Türgi sultan ta oma teenistusse, millest ta keeldus, ning et pääseda kättemaksust, ratsutas lihtsalt mööda maad ringi. Räägiti, et mitu oma teost on ta kirjutanud sadulas, ja need kirjutised pole sugugi pealiskaudsed, nagu vahel öeldakse, et see või teine asi on kirja pandud hobuse seljas olles.
Kui ta hiljem elas Hamadanis, nõudsid sõjaväelased ta hukkamist, kuid emiir, keda ta ravinud oli, saatis ta hukkamise asemel pagendusse, aga kutsus peagi tagasi, sest vajas jälle ravi.
Kõiki neid andmeid olin ma tema kohta kogunud enne meie teist kohtumist. Teadsin ka seda, milliseid teoseid ta oli vahepeal avaldanud, kuigi ma neid araabiakeelseid tekste lugeda ei osanud, sain vaid üldjoontes aru, millest on jutt.
Tema kirjutisi oli juba meie teise kohtumise ajaks kogunenud aukartust äratav hulk paljudelt aladelt, nende hulgas „Tervendamise raamat” ja „Teadmiste raamat” ning muidugi tema kõige kuulsam teos „Arstiteaduse kaanon”, millest hiljem õpiti kogu maailmas meditsiinilisi teadmisi ja oskusi.
Paljud nendest araabia keeles kirjutatud teostest tõlgiti edaspidi ka ladina keelde.
Muu hulgas oli ta vahepeal leiutanud uue muusikariista.
Niisiis otsisin ma ta üles iidsest linnast Isfahanist, mis oli juba Eelami riigis olnud üks keskusi ja nüüd araablaste võimu all. Viibisin selles linnas esmakordselt ning enne kohtumist geeniusega uitasin ringi, uudistasin linna uhkeid ehitisi, peatusin jõekaldal ja imetlesin edelas kõrguvaid mägesid.
Ringi uidates mõtlesin, millest peaksin rääkima mehega, kes oli väärt kõige suuremat imetlust.
Ekstra oli mind huvitanud suure õpetlase psühholoogiakäsitlus, mida oli mulle tutvustanud üks mu tuttav sufi. Selles käsitluses jagas õpetlane inimesed kuumadeks, külmadeks, niisketeks ja kuivadeks.
Otsisin Ibn Sina emiiri valdustest üles — ta oli selleks ajaks juba üle viiekümne aasta vana — ja küsisingi esimese asjana temalt selgitusi nende nelja inimtüübi kohta.
Ta andis mulle seletusi väikese muigega, kuid siiski tõsimeeli. Mitu sajandit hiljem mõistsin, et need neli tüüpi vastasid hiljem käibele tulnud neljale temperamendi tüübile, vaid nimetused olid teised.
Ma ei oskagi seletada, miks ma oma kohtumistel ajalooliste tegelastega huvitusin sellest, mida need inimesed tundsid, kui neid surma oli mõistetud või vangis hoiti. Et mis oli sellise olukorra tähendus nende jaoks. Vahest tulenes huvi sellest, et ka ma ise olin olnud mitmel korral surmasuus või maailma vägevatest vaenatud.
Kindlasti ei väärinud selline küsimus suurt teadlast või head luuletajat. Ibn Sina oli inimesi ravides näinud suremist väga lähedalt ning kindlasti mõtisklenud surma kui nähtuse üle.
Paljud õpetlased, filosoofid ja luuletajad on tunnistanud, et kõigist maailma asjadest võivad nad aru saada, kuid surm jääb igaveseks mõistatuseks.
Väidan hooplemata, et minule see mingi mõistatus ei ole. Kuigi olen elanud tohutult pika ajaloo vältel ja näinud väga erinevaid ellusuhtumisi ja tundma õppinud petlikke lootusi, tean ma, et surmas pole mingit saladust, see on vaid täielik eimiski, see tähendab, et pärast surma pole inimese jaoks enam midagi.
Et ma taoliste küsimustega suurmehi tülitasin, näitab, et vististi tahtsin ka mina surmast mingeid mõistatusi leida, nagu erinevad usundid ja ebausud neid pakkusid.
Nii küsisin ma ka Ibn Sina käest:
„Mida sa mõtlesid, kui Hamadani sõjardid sinu hukkamist nõudsid?”
Suur teadlane tegi, nagu mõtleks ta selle üle järele, ning lausus siis:
„Mul oli kahju maailmast, mis minu alles kirjutamata teostest ilma jääb.”
Ilmselt oli geenius võrreldes neljateistkümneaastase poisikesega, kes teadis koraani peast ning pidas juba siis plaani kogu maailma õpetama hakata, tublisti enesekindlust juurde kogunud. Ja tal oli selleks ka piisavalt alust.
See kohtumine, kus me rääkisime muidugi veel paljudel teemadel, jäi meie viimaseks.
Imepärane geenius suri varsti pärast seda meie kohtumist kõhutõppe, mida ta, näe, enda puhul terveks ravida ei mõistnud — pärast seda, kui ta oli palju inimesi terveks ravinud ka kõige keerulisematest haigustest.
Oma testamendis laskis ta oma orjad vabaks ning pärandas neist igaühele osakese oma varandusest, ülejäänu talle kuuluva ainelise rikkuse aga lasi jagada vaestele.
Ta maeti linnamüüriäärsest hauast kaheksa kuud hiljem ümber emiiri enda mausoleumi.
Kavatsesin tema matmispaika külastada. Kindlasti oleks geenius minu kummarduse ka hauas või seal kusagil moslemite paradiisis — juhul, kui ta sellesse ikka uskus — vastu võtnud.
Paraku on see külaskäik tänaseni sooritamata.

Male

Ausõna, mina ei leiutanud malet.
Kui ma esimest korda Indias käisin, oli male seal juba leiutatud.
Ka ei olnud mina see, kes male Araabiasse viis. Araablased võtsid Indiast üle isegi muinasjutte, asi see neil siis maletki sealt kaaperdada polnud.
Hispaaniasse tõid male muidugi maurid, kes olid kohalikku rahvast mitu sajandit valitsenud ja neile mõndagi õpetanud, sealhulgas malet.
Kui Granadas hävitati islami viimane kants ja araablased suuremalt jaolt maalt minema aeti, jäi male hispaanlastele alles, see kunst levis kõigepealt kõrgete sõjaväelaste ja seejärel vaimulike hulgas ja sai mõnikord lausa haiguseks.
Niisiis olid hispaanlased tänu mauride utsitamisele peaaegu esimesed Euroopas, kes sellest mängust maigu suhu said.
Teatavasti ilmus just Hispaanias eurooplaste esimene maleõpik, mis oli Ruy Lópezi kirjutatud ja mis peagi tõlgiti prantsuse ja itaalia keelde.
Mitu sajandit araablastest vaevatud Hispaania oli sel ajal mitmepalgeline maa. Seal tundsid end koduselt juudid ja mustlased, kes oma kodudest lõpuks välja aeti ja kodutuks jäidki. Mustlased rändasid ringi, juudid aga rajasid kodu paljudes, eriti suuremates riikides, kus neid ka rängalt taga kiusati. Aga male oli neil alati kaasas, nõnda et paljude meelest oligi male just nende mäng või isegi juutide leiutatud. Öeldakse, et kus kaks juudi härrasmeest koos, seal mängitakse ka malet — muidugi kui äriasjadest ja anekdootide rääkimisest aega üle jääb.
Intriigide ja julmusega inkasid vallutanud Pizarro väejuhid võtsid malehaiguse Uude Maailma kaasa.
Seal sattusin ka mina male juurde.
Malemängu uued reeglid olid Euroopas juurdunud küll juba poolteist sajandit varem, kuid mõningane segadus kestis ning tuli ette tuliseid vaidlusi selle üle, kuidas tohib käike teha. Olgu selle näiteks juhtum, kus inka Manco sooritas vangerduse ja tema vastasmängija Gómez Pérez sellist manöövrit ei aktsepteerinud, tekkis riid, mille tagajärjel ülbe konkistadoor inkade üliku tappis.
Minu osa male levitamisel ja õpetamisel on ajaloos maha vaikitud ja see on hea, sest mulle meeldibki tagaplaanil püsida, olla nii-öelda ettur, kes vahel harva võib ka lipuks saada.
Kui ma nüüd siinkohal kirjutan oma osast kuueteistkümnenda sajandi Lõuna-Ameerika males, siis ei tee ma seda edevusest, vaid tõe jaluleseadmiseks. Ning ka seda ei tee ma enda esiletõstmiseks, vaid näitamaks, et ajaloos on olnud tuhandeid malerüütleid, kellest peaaegu midagi ei teata, sest nad pole tükki­nud avalikkuse ette, vaid nohisevad malelaua kohal ja mõtlevad järgmist käiku välja.
Aga teine ja olulisem põhjus, miks ma seda siin kirjutan, on see, et male abil püüdsin ma pisutki õiglust jalule aidata. Seda just Uues Maailmas, kus õiglusega oli suuri probleeme — nagu muidugi ka mujal maailmas.
Nagu öeldud, viisid Hispaania vallutajad male hiljuti avastatud mandrile ning püüdsid selle seal kulla vastu vahetada.
Nad ju kuulutasid ülbelt, et neil on püha õigus röövida niinimetatud indiaanlasi, inkasid sealhulgas. Õigus vallutada, allutada ja röövida ka seetõttu, et nad oskavad malet mängida.
Kui isand Kolumbus oleks koos oma kambaga tõesti Indiasse jõudnud, nagu ta uskus ja soovis pärast seda, kui oli teada saanud, et maakera on ümmargune, oleks ta muidugi avastanud, et Indias osatakse juba ammu malet mängida, ja mõnigi ajaloo inetus oleks ehk ära jäänud. Muidugi, kes teab, sest ajaloo inetusi tekitatakse ka nähtustest, mille puhul seda kahtlustadagi ei oskaks.
Igatahes põrkas Kolumbus India ning selle vürtside otsingul vastu Ameerikat ning ristis oma teadmatuse tõttu sealsed asukad indiaanlasteks, mis nii kirjapildis kui ka suulises kõnes erineb vähe etnonüümist „indialased”.
Aga Kolumbus ei puutu minusse, ma ei jõudnud temaga isegi tuttavaks saada, enne kui ta ahelates Hispaaniasse tagasi saadeti, ja seda tegid nimelt hispaanlased ise, kellel olid Ameerika mandril juba peagi tõsisemad huvid kui India vürtsid. Nendeks huvideks said indiaanlasteks nimetatud päriselanike tapmine, nende vaenutsevate seltskondade üksteise vastu väljamängimine, maade vallutamine ja muidugi varanduste väljavedu emamaale, kuhu Kolumbus oli eest ära saadetud.
Küll aga sain ma tuttavaks Francisco Pizarroga, kelle kohta mul paraku midagi head ütelda ei ole, kuigi temale omistatakse Lima linna rajamise au. Aga kui see nii ka oli, ei teinud ta seda just õilsate kavatsustega pärast seda, kui oli kavalust kasutades lasknud vangistada inkade valitseja Atahualpa ning võtnud ta tütre Angelina omale laulatamata naiseks.
Kuna see kuulus mõrtsukas ehk konkistadoor ei osanud lugeda ning vangistatud Atahualpa selle avastas, siis lasi Pizarro ta hukata pärast seda, kui tema enda sellid-kohtunikud olid selle otsuse kohtulavastusel ka üsna väikese häälte­enamusega kinnitanud.
Kahjuks minusugust ajaloohulgust seal kohtu kaasistujaks ei määratud. Vahest oleks minu osavõtul langetatud õiglasem otsus.
See oli muidugi jutt rahvasuus, nagu oleks Pizarro nimelt sellel põhjusel lasknud suure inka hukata. Selle mõrtsuka hingel oli väga palju tapmisi, Atahualpa, tema niinimetatud äi, oli tapetute seas vaid üks kuulsamaid mehi.
Paljud, mina nende hulgas, üritasid seda meest oma pöördumistes kaitsta, aga sellest polnud kahjuks abi.
See juhtum oli konkistadooride alatute ja julmade tegude hulgas veel üks põhjus, miks ma neid ei sallinud. Küllap oleks Pizarro ka minu lasknud hukata, kui ta oleks mu tunnetest ja arvamusest teada saanud.
Mis malesse puutub, siis õpetasin ma seda mängu ka peapiiskop Jerónimo de Loayzale, kellele see mäng sai lausa kireks, nõnda et ta jättis usuasjad unarusse ning sel põhjusel ametist vallandati. Niisiis oli vallandamine kaudselt minu süü, aga ma ei kahetse, sest too piiskop oli ka muidu loru.
Pisut kurvem oli see, et olin õpetanud malemängu ka mitmele inkale, kes Hispaania sõjardite omavahelisi malepartiisid kõrvalt kiibitsedes polnud mängu selgeks saanud. Mitu minu õpilast osutus nii andekaks, et nad peagi võitsid nende üle valitsevaid hispaanlasi, kes nad oma pidevate kaotamiste pärast mingeid muid põhjusi otsides hukata lasid.
Nagu see oli juhtunud eespool mainitud Mancoga, aga ka mitme teisega.
Näinud ära, et ma olin tahtmatult inkadele selle süütu mängu tutvustamisega halba teinud, otsustasin ma kuueteistkümnenda sajandi Peruust lahkuda.

Elavhõbe

Läksin Baselisse selleks, et kuulata kahe mehe loenguid.
Olen oma ajaloomatkadel piisavalt kogenud, et minu sekkumisi ja õpetamisi pole kellelegi tarvis. Aga inimene on kord selline, et usub end küllalt tark olevat, et teisi õpetada, moraali lugeda, tulevasi asju kuulutada.
Ajaloohulgusena olin mina ju tõepoolest üks nendest, kes teadis mõnikord asju, mis hiljem sünnivad, sest mõnes mõttes elasin ma ühel ja samal ajal mitmes ajastus. Muidugi polnud ma ses mõttes mingi erand. Oli küllalt neid, kes pidasid end aegade tundjaiks, aga mis see mulle korda läks. Igaüks elab oma ainumat elu ja võib seejuures ka mööda ajalugu ringi rännata ning sekkumisest ja õpetamisest on seejuures raske hoiduda. Ju see siis pakub inimesele mõnu, et ta ennast targana tahab näidata.
Baselisse läksin ma tõepoolest selleks, et kahe suure ja isepärase õpetlase loenguid kuulata ning seega neid endast hoopis targemaks tunnistada.
Üks nendest meestest oli Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, kes oli endale õpetlase nimeks võtnud Paracelsus, mis tähendas, et ta on üle Vana-Rooma kuulsast ja mitmekülgsest meedikust Celsusest. Tagasihoidlikkusest see just ei kõnelnud, kuid oli õigustatud, kuivõrd see arst, alkeemik ja teadlane oli meditsiini uuendaja, kes tõi nii teadusesse kui ka praktikasse täiesti uusi seisukohti mitmes mõttes.
Teine kuulsus, kelle loengute vastu ma huvi tundsin, oli Erasmus Rotterdamist ehk Desiderius Erasmus Roterodamus, üks ajastu suurimaid õpetlasi, kes pärast oma eksirännakuid oli pidama jäänud Baselisse, kus ta sai üsna rahulikult pühenduda teadusele ning ühtlasi luges sealses ülikoolis ka paari kursust.
Kui Paracelsuse üks iseäralikest uuendustest oli see, et ta pidas oma loenguid saksa keeles, siis Erasmus jäi truuks ladina keelele, mis oli kõikides ülikoolides lausa kohustuslik. Ajaloohulgusena mõistsin ma muidugi mõlemat keelt, kuigi hiljem eelistasin ikka vaid tõlkeid nendest keeltest. Erasmuse eriliseks lemmi­kuks oli kreeka keel, mida Baseli ülikoolis samuti õpetati, kuid selles keeles ta loenguid ei pidanud ja ega valdav osa toonastest tudengitest oleks seda ka mõistnud.
Baseli ülikoolis oli professoriteks muidugi ka teisi tuntud õpetlasi ja paljude traktaatide autoreid, kuid kõike head või ka kahtlaselt head ei suuda ükski ajaloohulgus endale sisse ahmida.
Paraku pean tunnistama, et ka nende kahe puhul, kellest ma ülimalt lugu pidasin, mõlkus mul meeles hulk kriitilisi arvamusi, mida ma nende teooriates enda meelest olin avastanud või teiste uurijate hilisemate väidete valgusel arvasin teadvat. Baselisse minnes olin ma tegelikult kõhkvel, kas osutada sealsete õpetlastega kohtudes nende eksimustele või mitte.
Kaldusin siiski selle poole, et see oleks minu poolt hea tahte akt ning nad võiksid järele mõtelda ja oma seisukohti korrigeerida. Eriti oluline see mulle muidugi polnud, kas nad minu osutamistest hoolivad ja mõnda seisukohta oma järgmistel loengutel muudavad — minu asi oli oma arvamus neile teatavaks teha, edasine olgu nende otsustada.
Soovisin ju teha parimat, et uhkete ja oma tõdedest kinni hoidvate õpetlaste aupaiste oleks pilvitu. Järeldused teevad nad loomulikult ise, minul kui tuleviku seisukohti teadval ajaloohulgusel oli auasi neile oma arvamus teatavaks teha.
Jah, eks ma olin osavõtlik tegelane ega jätnud õiendamata, kuigi olin palju kordi kogenud, et ajalugu mul õgvendada ega parandada ei õnnestu ja enamasti minu soovitustega ei arvestata.
Mõlemal neist kuulsustest oli ka oma kaasajas piisavalt vastaseid teoorias ja vaenajaid praktikas. Eriti Paracelsusel, kes pidas õige lühikest aega vastu õppejõuna ülikoolis, kus ta kunagi ise oli õppinud ning küllap tänu oma skeptilisele meelelaadile ja linnaarstina tegutsedes saadud kogemustele jõudnud uutele tähtsatele seisukohtadele meditsiinis.
Kui ma pärast paari loengu ärakuulamist end suurele arstiteaduse uuendajale tutvustasin, näis ta parajasti heas tujus olevat ning küsis, mis tõbi mind vaevab, et ma tema juurde tulin.
Vastasin talle naeratades:
„Maailmaparandamise tõbi.”
Seepeale naeratas ka tema ning ütles mulle saksa keeles:
„Sellelegi haigusele leidub rohtu.”
Ta ei lisanud, et ka teda ennast oli aina püütud sellest tõvest ravida, aga tulemusteta. Mis tal siis minugi maailmaparandamise katsete vastu pidi olema.
Kuid mina naljatamisega edasi ei läinud, sest kartsin, et ma ei jõua ära öelda seda, mis mul öelda on. Sissejuhatuseks tulin ma välja ühe oma ammuse mõttega:
„Sina oled kuulutanud, et parim õpetaja on haigevoodi, kuid see on õppimine teiste inimeste hädadest. Hoopis paremini saaks arst aru haigest juhul, kui ta ise oleks teda vaevavat tõbe millalgi põdenud. Ka diagnoos oleks siis täpsem.”
Naeratus kadus ta näolt ning ta ütles veel üsna viisakalt:
„Kas sina, kes teab kust tulnud ninatark, arvad, et ma ise ei ole mõnda haigust põdenud ja enda peal ravimeid katsetanud?”
Igatahes ei kuulnud ma nendes paaris loengus, mida külastasin, et ta oleks tudengite ees viidanud omaenda haigustele, või kui ta viitas, siis nii, nagu oleksid need kellegi teise omad. Vahest oli ta sellest hoidunud põhjusel, et arst peab patsientide meelest olema täiesti terve, kui ta tahab ravialuse usaldust võita, see on raviks muidugi väga vajalik.
Läksin edasi hoopis tõsisema ja murelikuma teemaga:
„Sina oled väitnud, et inimese koostisosadeks on väävel, sool ja elavhõbe ning haigus tekib siis, kui need osad ei ole omavahel tasakaalus. Samuti väidad sa, et saamaks neid elemente tasakaalu, tuleks neid aineid ravimina manustada. Tuleviku teadusemehed teavad, et elavhõbe on äärmiselt kahjulik inimese tervisele. Seda on ka sool, kui sellega liialdada. Väävlist on mõne haiguse puhul ehk kasugi, aga selliseid haigusi on väga vähe.”
Professor vaatas mind pärast mu õpetussõnu äärmiselt põlgliku näoga ning pööras selja. Kas olin tema teooriast valesti aru saanud või arvas ta mu meditsiinialaseid teadmisi tobeduseks, igatahes ei võtnud ta vaevaks mulle isegi vastata.
Kas see ikka on suur teadlane, kes on nii enesekindel, et ei vaevu teiste, olgu või võhikute arvamusi ära kuulama? Ometi oli teada, et oma varasemas praktikas oli ta õppinud ka rahvalikelt ravitsejatelt, keda õpetatud tohtrid soola­puhujateks nimetavad. Eks mõned ravitsejad lasid haigel tõesti soola või väävli hõngu sisse hingata, elavhõbeda kohta pole seda teada.
Kas ehk ka niisuguse enesekindluse ja teistega mittearvestamise pärast oli tal nii palju vaenlasi, nõnda et ta Baseli ülikoolist õige ruttu välja söödi? Muidugi oli enamik nendest vaenlastest sellised, kes olid kinni vanades, veel Galenose-aegsetes õpetustes ega sallinud uuendusi. Tõsi, Paracelsuse vaenajate hulgas oli ka uuendusmeelseid õpetlasi, suurem osa tema tudengeid olid temast aga vaimustuses. Elavahõbeda kahjulikkusest tervisele nad muidugi ei teadnud.
Mina end Paracelsuse vaadete vaenlaseks ei pidanud, arvasin oma hoiatust pigem sõpruse märgiks. Paraku võetakse sõpruse pakkumist harva vastu.
Olin varem külastanud kahel korral geniaalset Avicennat ning nägin ka tema arstiteaduse kaanonis mõningaid vigu või õigem oleks öelda ajastust tulenevaid eksiarvamusi, aga Baseli suure õpetlase poisikeselikku kuulutamist, et Avicenna „Arstiteaduse kaanon” tuleks ära põletada, ma küll heaks kiita ei saanud.
Isegi kui Paracelsus nägi oma araabia eelkäija mõningaid vigu, tulnuks neist õppida ja mitte üht meditsiiniajaloo suurteost üksnes eirata.
Tahtsin Paracelsusele meie kohtumisel veel lepituseks öelda, et ka Eestimaalt tahaks mõnigi arstihakatis tulla tema loenguid kuulama, aga ta oli mulle juba selja keeranud ja minema kõndinud.
Rohkem ma tema loenguid kuulama ei läinud, sest kartsin teda oma kohalolekuga ärritada.
Kohtumine Rotterdami Erasmusega oli hoopis rahulikum. Kuigi see Paracelsusest vanem ja tasakaalukam mees oli oma kuulsuse tipul, polnud ta minu vastu suureline ega üleolev.
Meie kohtumisel küsisin temalt samuti pisut provokatiivselt:
„Kas sina, humanistide vürst, tunned isand Voltaire’i?”
„Kuidas ma teda tunda saan, kui teda pole veel olemas,” vastas tema.
Olin imestunud, et see oma aja kuulsaim õpetlane teadis või aimas ka tulevaste aegade tegelasi. Aga ma ei hakanud teda kiusama sellega, et oleksin küsinud veel mõne kohta, keda peetakse kas tõeliselt või ekslikult suureks humanistiks, vaid ütlesin:
„Tema on sinu õpilane ja järglane.”
„Ei tea, ei tea,” lausus tema ning lisas: „Väga ei usu.”
Ma ei hakanud võrdlema kahe naljaalti mehe vaateid, vaid jätsin teema lahtiseks. Selle asemel soovisin oma provokatsiooni heastada ning ütlesin:
„Kui tulevikust rääkida, siis asutatakse kord koole, kus kasvatus vastab üsna täpselt sinu pedagoogilistele põhimõtetele.”
Tõtt öelda olin küll naudinguga lugenud tema teost „Narruse kiituseks”, kuid tema lastekasvatamist käsitlevaid kirjutisi teadsin vaid kuulu järgi. Lugesin üles, mis mulle parajasti meelde tuli:
„Pean silmas seda, et last ei tule kasvatada vägivalda kasutades, et igal lapsel on õigus haridusele, et lapse ja õpetaja vahel peaks valitsema vastastikune usaldus ja veel parem armastus, et õpetus on mõjuv, kui seda antakse lustiga või lausa mängides.”
Suur õpetlane noogutas üsna põgusalt, kuid midagi ei lisanud.
Oma kaasasündinud kiuslikkusest ma päriselt jagu ei saanud, kui ütlesin:
„Jagan sinu käsitust inimese vabast tahtest, kuid arvan, et Martin Lutherit ründad sa siiski asjata. Mina ei ole usklik, kuid pean teda ajastu suurmeheks, kes on juba praegu mõjutanud maailma.”
„Jah, juba mitmel pool mässavad,” lausus ta pisut sarkastiliselt.
Teadsin teda kui heatahtlikust naljast lugu pidavat inimest.
Siinkohal ei pidanud ta vist silmas mitte niivõrd pildirüüsteid kirikutes, kuivõrd talurahvarahutusi mitmel pool Euroopas, mis vaid kaudselt tulenesid ehk Lutheri õpetuse mõjust.
Ta kiusas nüüd mind vastu:
„Miks sa siis usklik ei ole, kui rändad ajaloos mööda kristlikku Euroopat?”
Ma ei hakanud talle seletama, et olen rännanud ka hiljuti avastatud Ameerikas ja Aasias, kus kristlust ei tunnistata.
Pealegi teadsin, et sajandil, mil sähvivad alles esimesed kristlusest pimestamata valguskiired, on veel küllalt riskantne kuulutada end uskmatuks inime­se ees, kes on küll teoloog, tõlkinud kreeka keelest Uut Testamenti ning mitmes oma kirjutises käsitlenud usuteemat, kuid on siiski vabamõtleja.
Et ennast õigustada, vahetasin teemat:
„Olen mitu korda üle lugenud su raamatu „Narruse kiituseks”. Hindan seda kõrgelt ning just see saab su kõige loetavamaks teoseks ja elab paljud ajastud üle.”
Selle väitega vastasin ma kaudselt ta küsimusele, miks ma usklik ei ole, otsekui oleksin ka sellest raamatust ammutanud jumalavallatuid vaateid.
Tema vist sellist asja mu vastusest välja ei lugenud või ei tahtnud lugeda, vaid lausus kergel toonil:
„Kirjutasin selle raamatu igavuse pärast ega võta seda ise kuigi tõsiselt.”
Võinuksin vastata, et igavusest saab igavik, aga see oli vist vaid eestikeelne sõnasarnasus ning ta poleks sellest sõnamängust aru saanud või poleks seda igatahes hinnanud.
„See raamat räägib paljudest olulistest asjadest, mis jäävad kehtima ka siis, kui tänaseid õpetusi enam millekski ei peeta,” seletasin mina.
Ta naeratas, vangutas pead, nagu mõtleks, kas öelda või mitte, kuid tema naljatamisekihk sai vist võitu ning ta lausus:
„Kui ma seda raamatut kirjutasin, siis ma sind veel ei tundnud.”
Selle väikese õeluse peale naeratas ta mulle peaaegu sõbralikult.
Niisiis olin ma paika pandud sellega, et minu kui ajaloohulguse narrus oli jäänud selles tema teoses käsitlemata.
Lahkusime sõbralikult ja rohkem ma seda suurmeest ei näinud ega kohanud teda mujal kui tema teostes.
Tundsin pärast seda jutuajamist kerget kahetsust, et olin varem teist Baseli geeniust, Paracelsust, meie ainsal kohtumisel tahtmatult solvanud, aga seda heastada mul enam ei õnnestunud, kuna ta oli sellest ülikoolist juba lahkunud ning mujalt ma teda otsida ei teadnud.

Ühtlustaja

Kord Prantsusmaal ringi liikudes tekkis mul idee, et koguks kokku kõik need, kes ennast suurteks mõtlejateks peavad või keda selleks peetakse mõne avaldatud teose tõttu, ning laseks neil omavahel mõne asja selgeks vaielda ehk teisisõnu konsensusele jõuda, oma vaateid ühtlustada, et need mõtlejad ei ajaks ühtelugu segadusse teisi inimesi, kes ennast suurteks mõtlejateks ei pea, ja et nad vastakaid mõtteid teistele oma kirjutiste või avalike esinemistega pähe ei määriks.
Paraku osutus selle õilsa idee teostamine raskemaks, kui ma arvasin.
Paljud nendest, keda ma kavatsesin kokku kutsuda, pidid oma ajastust välja tulema, et kohtuda nendega, kes avaldasid oma mõtteid enne või pärast neid. Nad ju uskusid, et nende seisukohad kehtivad üle aegade. Et mitte öelda: nad pidasid oma mõtteid igavikulisteks.
Mõni nendest, kelle poole ma pöördusin, ütles selle otse välja, mõni mõtles omaette ning saatis mind kus see ja teine.
Üks sai isegi aru, et minu ettepanek on väärt kaalumist, teine aga hakkas kohe ägedalt vastu vaidlema, tuues ettekäändeks iseenesest õigena tunduva argumendi, et maailm on väga mitmekesine ning sellepärast peavadki maailma asjade üle mõtlejate vaated olema erinevad.
Kolmas käis välja kulunud argumendi, et erinevate seisukohtade dispuudis selgub tõde. Mõni skeptik ütles aga rämedalt, et tõde pole nagunii olemas, seepärast polevat vaadete ühtlustamisel mõtet.
Nii ühes kui teises seisukohas oli oma iva, kuid vastuvaidlejad ei tahtnud aru saada, et olgu maailm pealegi mitmekesine, aga mingites olulistes asjades tasuks siiski kokku leppida.
Näiteks selles, kas maailm on loodud või on see igavesti eksisteerinud, kas mingisugune Jumal on üldse olemas või on inimesed ta välja mõelnud selleks, et kellegi kaela saaks sokutada omaenese puudusi ja tegematajätmisi, kas mingisugune substants on maailma asjade seletamiseks vajalik, kas meie tunnetus on tõene, kas kõik meid ümbritsev on ikka selline, nagu meie seda näeme, kuuleme ja haistame, või on paljud asjad selles nähtavas maailmas täis seletamatut ja on igatahes teistsugused, kui me arvame ja usume neid olevat.
Ja nõnda edasi.
Palju on seisukohti, mille ühtlustamine ja milles kokkuleppimine oleks vajalik ja kasulik, et segadusse aetud inimene ei teeks rumalusi end filosoofideks pidavate tegelaste tühjade targutuste mõjul.
Jah, nimelt tühjade targutuste pärast, sest mis see muud on, kellele need targutused korda lähevad, mis kasu on oletustest, et on olemas mingisugune substants või et maailm ei olegi tunnetatav.
Tegelikult me ju tunnetame piisavalt kõike seda, mida meile on eluks vaja, ning toimime oma igapäevaelus üsnagi mõistlikult ega vaja neid niinimetatud suurte mõtlejate targutusi.
Kui sellisest tõdemusest lähtuda, siis polnud ju ka seda mu vaadete ühtlustamist tarvis, las iga teoste ja traktaatide avaldaja sügab oma vaimu, nagu soovib. Ometi oleks parem, kui praktiliselt tegutseval inimesel oleks vajaduse korral võtta kindlad seisukohad ega oleks vaja raisata vaimu tühipaljastele oletustele.
Mõni on öelnud, et totalitaarsed režiimid on sellist mõtteviisi jõhkralt rakendanud ja me teame, kui palju halba sellest on sündinud. Aga eks ole selline nähtus tulenenud ikkagi ideede väärast ja sunniviisilisest rakendusest, demo­kraatlik kokkulepe vaadetes ei pruugi tingimata kurja sünnitada.
Niisiis mõtlesin mina ka oma ajaloorändude kogemustest lähtudes, et vaadetes kokkuleppimine on inimelule vajalik ja hea. Leidsin ürituse olevat minu ajaloolise missiooni, mida tuleks püüda tegelikkuses läbi viia.
Pöördusin mitme tuntud mehe poole. Millises järjekorras just, seda ma täpselt ei mäleta, aga see pole ka oluline. Igatahes olid need vaimumaailma — kui õelalt öelda — risustajad eri ajastutest.
Üldiselt ei ole ma ju õel, seepärast ütlen ma siin ja üldse, et need mehed olid tõepoolest huvitavad mõtlejad ning oma vaadete tublid kuulutajad.
Nii näiteks trügisin ma Michel de Montaigne’i lossi. Ajaloohulgusena olin ma ju võimeline nii-öelda tungima ka läbi seinte ja müüride, kui mul oli ajaloo vääriline asi ajada.
See oma „Esseedes” huvitavalt arutlev lossihärra ütles minu ettepaneku peale:
„Mis filosoof nüüd mina. Olen kirjutanud mõne essee siit ja sealt. Olen ammu vabahärra, ühiskondlikust elust tagasi tõmbunud ja vaatan pealt, mis all pühakoja ruumides toimub, millest jutt käib, ja panen mõned oma tähelepanekud ajaviiteks kirja. Varem ka reisisin pisut, aga nüüd nokitsen omaette. Teiste meestega vaidlemisest ma suuremat ei hooli.”
„Sa olid ühe päeva isegi Bastille’s kinni. Kas kogusid ka sealt muljeid?” ärgitasin ma teda pikemale vestlusele.
Tundsin endiselt ebatervet huvi suurmeeste vintsutuste vastu.
„Sellest vastikust asutusest kihutati mind kähku minema. Aga sina ära mind sinata. Mine ära, mis sa siia tulid?”
„Ka mul on ajaloos oma asi ajada,” püüdsin ennast tähtsaks teha.
Aga see ei aidanud. Vana skeptik lasi mind oma teenritel välja visata.
Nii sain ma kohe esimesel katsel vastu nina. Aja siis veel õilsat asja. Mis teha, kui lossihärra, kes oma kirjutistes on kiitnud egoismi, oli nüüd, varases vanaduses, veidrikuks muutunud. Või siis rakendab ta sel viisil praktikas oma egoismi?
Ega mul teistega palju paremini läinud. Enamik mõttetarku on ju ennast täis ega mõista, et ka üks ajaloohulgus võib heast tahtest pigem nende kuulsust ker­gitada, mitte nende väiteid kahtluse alla seada, nagu nad mind ära kuulates näisid arvavat.
Läksin siis ajas pisut tagasi, lootes sealt leida missioonitundelisemaid tegelasi.
Külastasin Abélardi ajal, mil kirikumehed teda järjekordselt taga kiusasid. Ta lausus mulle:
„Mida siin ühtlustada, kui mõistus ja tõde on põlu all. Tead ju, et ma olin sunnitud oma teose avalikult ära põletama. Ajalugu minu vaateid ei vaja.”
Muidugi teadsin ma, kuidas ja mispärast teda taga kiusati. Aga teadsin ka seda, et veel aastaid ja sajandeid hiljem tuntakse rohkem huvi tema kurva armastusloo vastu. Tänu sellele, et on säilinud tema kirjavahetus kauni Héloi­se’iga.
Proovisin siis oma ideele toetajaid leida lähemalt. Külastasin kuninganna Kristiina kutsel Stockholmi kolinud Descartes’i. Ta ütles:
„Filosoofia on jama. Matemaatika on selge teadus, seal pole millegi üle vaielda või vaateid ühtlustada. Niisama füüsika. Selge pilt maailmast.”
„Aga cogito ergo sum?” püüdsin teda meelitada libedale teele.
„Loomulikult. Mis sellega siis on? Kas sina ei mõtle, kui sa olemas oled?” küsis ta minult.
„Eks ikka mõtlen,” pidin ma tunnistama. „Muidu ei saagi läbi ajaloo uidata. Näe, mõtlesin ka selle välja, et tarvis oleks filosoofide vaateid ühise nimetaja alla tuua, kui just matemaatiliselt väljenduda.”
„Järelikult oled sa olemas. Aja siis oma asja edasi, aga ilma minuta,” kummardas ta mulle hüvastijätuks.
Kahjuks jättis see suur matemaatik varsti hüvasti ka kogu maise ilmaga ning vaadete ühtlustamisest ei saanuks ta enam osa võtta.
Häda nende prantslastega, elagu nad veinidest uimastatud Bordeaux’s või põhjamaiselt kaines Stockholmis.
Tegin veel ühe katse.
Otsisin üles Rousseau, selle veidriku ja korraliku hariduseta rännumehe. Ometi üks romantilise meelelaadiga mees, kes on maailmas palju ringi vaadanud ja seal oma vaated paljudest üksikosadest kokku kombineerinud. Kuna ta oli elu näinud iseõppija, siis lootsin, et ta saab aru filosoofideks nimetatud targutajate vaadete ühtlustamise vajadusest.
Aga võta näpust. Ta oli veelgi iseteadvam kui tema hea hariduse saanud eelkäijad.
Ta oli kirjutanud teose „Üksildase uitaja unelused” ja uskus ikka, et kuigi ta on õppinud vaid elust, on tema vaated ajalugu väärt, ning tal polnud mingit tahtmist painutada neid teiste targutajate mallide alla.
Pidin taas tunnistama oma lüüasaamist.
Ilmselt oli mu üllas kavatsus mitte üksi teostamatu, vaid ka mittevajalik. Niisiis, jäägu pealegi arvamuste maailmapilt kirjuks ja vastuoluliseks. Vahest tõesti see vasturääkivustest tiine arvamuste paljus teenibki inimmõtte pidevat arengut?
Niisiis otsustasin prantsuse filosoofid rahule jätta.
Siis aga kutsus vanahärra Voltaire ise mind enda juurde Šveitsi, kus ta nüüd juba pidevalt elas. Läksin niisiis tema juurde Ferney mõisa. Ta ütles mulle:
„Noormees, mida sa rabeled ajaloos ringi. Püüad tühja tuult. Mis olnud, see olnud. Sina seda tagantjärele muuta ei saa.”
Pidasin sellest kirjamehest väga lugu ning temaga vaielda ei tahtnud. Ütlesin naeratades:
„Kas te ise vähe rabelnud olete. Olete selle rabelemise pärast isegi mitu korda vangimajas istunud. Pagendusaastatest ma ei räägigi.”
„Aga näe, nüüd püsin rahulikult siin, oma mõisas,” lausus tema.
Või veel, mõtlesin ma endamisi. Just seal rahulikus mõisas kujunes ta kogu Euroopa valgustusliikumise üheks käilakujuks.
Ometi pidas ta vajalikuks mind õpetada, et ma nii palju ei hulguks mööda ajalugu ega kipuks teisi õpetama ja olnud sündmuste kallal õiendama.
Ka lausus ta meie jutuajamisel:
„Oled pühale Augustinusele mind ette kuulutanud. Milleks talle seda tarvis oli?”
Kust mina tean, milleks.

Kunstnikud

Pariisis püüdsin ma kunstielu korraldada.
See oli tuuleveskitega võitlemine.
Igaüks tegi, mis tahtis. Aga peaasi, et tahtis.
Ebameeldivad tegelased olid kunstikaupmehed, kes varitsesid, et nälgivate kunstnike teoste pealt suurt kasu lõigata. Seejuures reklaamisid nad end kunstnike parimate sõprade ja sponsoritena, kes kunstitegemisest poolsegaseid kunstnikke lõplikust näljasurmast päästavad.
Aga nendest tegelastest võis vähemalt aru saada, sest raha ei haise ja rikastumine on läbi aegade au sees olnud.
Hoopis raskem oli aru saada kunstikriitikutest, kes neid kunstikaupmehi truult teenisid, kuigi nii mõnigi neist seda ehk ise ei teadnud, vaid enda meelest toetas kunsti, kui mis tahes uutmoodi plötserduse geniaalseks kuulutas. Või siis maha tegi omavahel rivaalitsevate ja ilmetut omanäolisust otsivate kunstnike katsetusi.
Sahmisin mis ma sahmisin selle vilka kunstielu keskkonnas, aga sahmimiseks see jäigi. Mõni küll noogutas vaikselt mu sõnavõttude peale, aga enamasti vaadati mulle otsa, et mida sina, aegade vari, siin õiendad, kasi oma ajastusse ja ela seal rahulikult, ja kui oskad, plötserda ise ka.
Mis teha, maailmaparandamise tõbi vaevas mind, ega oma iseloomu küüsist pääse. Õiendasin ma ju enda meelest maailmale õiglust taotledes. Võimalik küll, et mu tõekspidamised olid kinni mingites möödunud aegades, mida mina pidasin üllamaks praegustest.
Pisut ehk liialdades väitsin ma, et ilus kunst lõppes Ingres’iga — madame Riviàre’i portree või „Suure odaliski” täiuslikkust polnud võimalik enam ületada. Ilu üksikuid sähvatusi leidus muidugi ka hiljem, aga peale tungis juba inetuse ja iseäratsemise vohav laine ja see mulle ei istunud. Ent selle jätsin ma siiski enda teada, nii-öelda oma maitse asjaks, ning toetasin näiteks ka impressioniste, hinnates nende ausaid püüdlusi, kuid ma ei hinnanud tükkideks lõigatud naisterahvaid, igasuguseid moonutusi ja abituid plötserdusi, mille niinimetatud kunstivormi omanäolisuseks peeti, või lapsikuid sigri-migrisid, kõnelemata mingitest mustadest kastidest ja punastest keradest, millel polnud kujutava kunstiga mingit pistmist ja mida iga koolipoiss võis joonlaua ja sirkli abil paberile joonistada.
Püüdsin nendel oma Euroopa-aastatel ka mitme kunstniku endaga lävida, eriti Prantsusmaal ja Hollandis. Kerge ja meeldiv see alati just polnud. Paljud kunstnikud olid ennast täis tunnustamata geeniused või siis laaberdajad ja kõiksugu komplekside küüsis. Aga nende seas oli muidugi ka rõõmsaid ja lapsemeelseid tegelasi, kes olid vaimustatud oma kunstileiutistest, ent tundsid huvi ka kolleegide teoste ja leiutiste vastu. Sellised olid üldiselt lahedad sellid, ehkki kippusid aina rääkima endast.
Mõned, kes jätsid mulje, nagu oleksid nad pisut segase aruga, olid sageli vähem udukogud kui end andunud kunstiteenriks pidavad sellid, ning molberti taga istudes ja nähtavat maailma mõnikord üsnagi moonutatult maalides pidasid end vaid andunud harrastajateks ja mitte suurmeistriteks.
Kord külastasin ma Van Goghi ning ostsin temalt viie frangi eest ühe lapsiku taiese. Tegelikult ma seda maali enesele ei tahtnud, võinuksin talle selle viis franki ka niisama anda, aga ta palus peaaegu nutuselt, et ma siiski midagi tema teostest valiksin ning seega teda tõelise kunstnikuna tunnustaksin.
Et ma sellest pildist ei hoolinud, viisin selle aastaid hiljem oksjonile, kus see müüdi maha mitme tuhande dollari eest. Tubli lõivu võttis muidugi oksjonipidaja ning hinna üleskruvija, aga ka mulle jäi kopsakas summa. Tahtsin selle kohe viia vaesele nälgivale kunstnikule, kuid kahjuks oli too juba surnud kas nälga või oma meelehaigusesse.
Siis tahtsin selle summaga asutada fondi nälgivate kunstnike toetuseks, aga ei leidnud fondile haldajat, kes fondi väljamakseid oleks ausalt korraldanud. Mul endal oli muudki tegemist, hulkusin ju ikka veel mööda ajalugu ringi.
Selle rahaga ma söötsin-jootsin kunstiparadiisi Pariisi kogunenud Ida-Euroopa kunstnikke, kellel kunagi raha ei olnud. Nii sulas see summake kiiresti.
Seda rahanatukest poolnäljas kunstnike peale kulutades mõtlesin alati ka vaimselt haigele Van Goghile ega varjanud teiste eest, et see raha kuulus tegelikult päevalilli ja lagunenud kottasid maalinud mehele. Seda üles tunnistades rüüpasime vahel tema mälestuseks veini.
Seejärel läksin Lõuna-Prantsusmaale Cézanne’i juurde. Tema elas rahulikult oma sünnilinnas ega nälginud. Küsisin sellelt tagasihoidlikult, kuid kaunis eneseteadlikult mehelt, miks ta maalides natuurist kõrvale kaldub ja perspektiivi ei arvesta.
Ta vaatas mulle otsa, ei öelnud midagi, kuid tal oli ilme, et mida sina, ajaloohulgus, ka kunstist tead. Eks tal olnud õigus niimoodi arvata. Aga mul oli terav silm, loendasin ta teostes sinise värvi erinevaid toone ning sain neid kahesaja ringis. Kui ma talle seda ütlesin, muutus ta minu vastu hoopis sõbralikumaks ning tunnistas, et ta ise polnud neid erinevaid toone kokku lugenud.
Asjaolu, et nii temast kui ka enamikust teistest tolle aja kunstnikest hakati lugu pidama alles pärast nende surma, oli ajastule üsna iseloomulik. Küllap ka see silmakirjalik lugupidamine kuulus kunstiäri võtete hulka — siis sai nende meeste-naiste taiestega peaaegu kontrollimatult hangeldada.
Ja mina ei suutnud korralikult juurutada autorikaitset, et vähemalt kunstnike pärijad oleksid saanud õiglast tasu, kõnelemata sellest, et hulludele kogujatele miljonite eest müüdud kunstiteoste eest saadud raha oleks läinud kogu kunstielu toetuseks.
Seega pean taas tunnistama, et kus ma ajaloo vältel ka ei tegutsenud, märgatavat edu ma hoolimata oma heast tahtest paraku ei saavutanud.
Seda niisiis mitte ka kujutava kunsti vallas.
See on ka põhjus, miks ma ise vaid ajuti tegelesin maalimisega ning ennast ei reklaaminud. Seda ei teinud ka kunstikriitikud, sest ma ei andnud ennast neile tunda. Kunstiga äritsejaid aga põlgasin endiselt.
Kõigest hoolimata võite mõnel kunstinäitusel välja panduna näha ka minu maale juhul, kui juurde on kirjutatud: „tundmatu autor”.
Ja seda üsna mitmesse sajandisse kuuluvate taieste puhul, vähemasti renessansist peale. Muidugi on vaid üksikud nendest teostest minu maalitud. Proovige ära arvata, millised.

Paar sammukest eesti uuema kirjandusloo teed

$
0
0

Toomas Kall: „Paunvere lõpp. Kuidas eesti kirjanikud „Kevadet” kirjutaksid. 69 paroodiat”.
EKSA, 2019. 103 lk.

Eesti kirjandusloos on olnud kaks paroodilise elevuse perioodi, 1920. aastate algus ja 1970-ndad. Muudest ajajärkudest võib leida küll üht-teist silmapaistvat, nagu Eduard Vilde „Uuel teel” (1908), Hermelini „Porikuu sonaat” (1960) või Onu Thali „Paroodi-koodi-oodiad” (1969). Aga just „Siuru” ajal ning veel enam 1970-ndatel ei jäänud paroodiad üksikjuhtudena hajali, vaid koondusid justkui omaette ökosüsteemiks. Nad ei seostunud ainult oma algtekstidega, vaid astusid omavahelisse dialoogi ja võimendasid üksteist. Kui 1920-ndatel parodeeriti peamiselt siurulasi, siis 1970-ndatel muutus kirjanduslik paroodia totaalseks, puudutades kõiki põlvkondi ja suundumusi.
„Siuru”-aegsetest paroodiatest annab ülevaate Evi Laido artikkel, mis ilmus „Keeles ja Kirjanduses” 1975. aastal, just uue paroodialaine tipul. Laine sai hoo sisse „Sirbi ja Vasara” viimaselt leheküljelt ning jätkus „Pikri” 1974. aastal asutatud paroodialisas „Käkker” (kus avaldati küll ka igasugust muud nalja peale paroodiate). 1970-ndate „Sirp” mitte ainult ei avaldanud paroodiaid, vaid ka reflekteeris nende üle. 1973. aastal vastasid kaheksa kirjanikku toimetuse küsimustele parodeerimise kohta ja Ain Kaalep võttis vastused oma järelkõnes kokku. Tollal töötas „Sirbi ja Vasara” toimetuses Toomas Kall ja küllap polnud tema panus paroodiaelevusse sugugi väike.
Paroodia, nagu muud intertekstuaalsed mängud, eeldab, et parodeeritavad autorid oleksid lugejate suurele hulgale oma loominguga tuttavad — et kirjanikke oleks suhteliselt vähe, et nad oleksid tuntud, et kirjandus oleks veel piisavalt tähtis, kuid et seda ei võetaks enam liialt tõsimeeli. Küllap need kaks perioodi neile tingimustele siis vastasid.
Mida aga „paroodia” üldse tähendab? Aristotelesel on paroodia lausa üks kirjanduse põhiliike tragöödia, komöödia ja eepose kõrval. On oletatud, et see tähendas tuntud eeposte värssidest uute laulude loomist, nii et nende tähendus moonduks. Kui lähtuda Gérard Genette’i raamatus „Palimpsestid” (1982) antud taksonoomiast, siis algses, ranges ja kitsas mõttes on paroodia see, kui mõnes tuntud tekstis tehakse minimaalseid teisendusi tähtedes, sõnades, fraasides. Selles mõttes kvalifitseeruvad paroodiateks tuntud vanasõnade või pealkirjade või värsside transformat­sioonid, nagu „Nii vaikseks kõik on jäänud / mu ämber / ja mu eesel” (Kivisildnik). Tulemus on mänglev või naljakas, aga tegu pole ei Ernst Enno jäljendamise ega tögamisega.
Debora Vaarandi kirjutas 1949. aastal:

Ingrid on kasvanud suureks,
näha teda on hea
seismas klaveri juures,
tumedais patsides pea.

Jüri Üdi võttis üle värsimõõdu ja avavärsi, s.t parodeeris neid, kuigi see pole satiir Debora Vaarandi luuletuse aadressil:

Krauklis on kasvanud suureks,
kõigile ulatab käe,
teab et kultuur jääb kultuuriks,
siis kui ka silmad ei näe.

Ja minu kadunud isa kirjutas — ei teagi, kas omast peast või rahvasuust — oma lapselapse jõulukaardile, et too

…on kasvanud suureks,
ärevais mõtetes pea
seismas kuusepuu juures —
salmi ta hästi ei tea.

Selline menetlus on ammuilma käibel olnud folklooris, näiteks satiirilise sisu valamisena kirikulaulude vormi, ja toimib nüüdisaegsetes kaverdamistes.
Viimasel paaril sajandil on aga paroodia nime all käibinud hoopis teistsugune menetlus: mitte transformatsioon, vaid teise autori või stiili imitatsioon, matkimine koomilist või mänglevat efekti silmas pidades. Genette soovitab seda nimetada küll (satiiriliseks) pastišiks, siiski lootmata, et tal õnnestuks juba juurdunud pruuki muuta. Säärane paroodia liialdab mõne teose või stiili tunnuseid, kuid koomika ei tarvitse olla selle ainus ega peamine eesmärk. Pealegi jaotub koomika skaalale, mille ühes otsas on õel karikatuur ja teises imetlevad kummardused ning vahepeal sõbralikud šaržid ja mitmesugused vähem südamlikud narritamised, tögamised, pilked jne.
Põhimõtteliselt pole stiili ega kirjanikku, keda naeruvääristada ei annaks. Üks stiili definitsioone võikski olla parodeeritavus, parodeerimise võimalikkus. Kameeleonlikke või n-ö universaalstiiliga autoreid, kes varjuvad oma tegelaskujude taha, on küllap tülikam parodeerida, nagu ka selliseid kirjanikke, kes niigi balansseerivad teadlikult (enese)paroodia piiril. Seevastu igasugune ekstravagantsus, manerism, snobism, enesekesksus ja edevus pakub alati tänuväärset paroodiaainet. Žanridest on seetõttu vist kõige hõlpsam parodeerida kirju, päevikuid, autobiograafiaid, ka lüürikat.
Jäljenduslikud paroodiad teravdavad originaali stiili ja motiivide iseärasusi, keeravad need üle võlli absurdi. Lugupidavad ja imetlevad pastišid seevastu tõmbavad tähelepanu eelkõige jäljendaja enese meisterlikkusele. Burlesksed satiirid võivad aga kalduda algtekstist juba väga kaugele, ilma et nad oma mõjus midagi kaotaks: Eduard Vilde „Tokerjad” on õigupoolest jäme kirvetöö, millel sarnasusi Villem Grünthali jt nooreestlaste loominguga vähe. Aga tulemus on seda naljakam. Seevastu Toomas Kalli paroodiad või pastišid on peentöö, kus odavate võtete peale kunagi välja ei minda.
Kuigi Kall parodeerib või pastišeerib kaasaegseid autoreid, ei ole tema taotlused kirjanduselulised ega poleemilised, pigem kirjandusteaduslik-kriitilised. Need on pastišid variatsioonide vormis ning variatsioonide teema on mõistagi Oskar Lutsu „Kevade” maailm. Genette’i andmetel kasutasid samalaadset nõksu enne Esimest maailmasõda Paul Reboux ja Charles Muller oma mitmeosalises kogumikus „À la manière de…”, milles kujutletakse, kuidas eri kirjanikud olek­sid vormistanud Maupassant’i kuulsa novelli „Kaelakee” faabula. Marcel Prousti enam-vähem samaaegne „L’af­faire Lemoine” näitab, kuidas tema kolleegid kirjutanuks reportaaži ühest tollal aktuaalsest kelmusest. Eestis on mitukümmend aastat ringelnud üks vene päritolu vististi kollektiivne ja anonüümne paroodiasari sellest, kuidas tähtsad kirjanikud ja kirjandusteoreetikud käsitleksid „Punamütsikese” ainet (nt Juri Lotman: „Žestide ja tegude, teksti ja tekstiväliste suhete semiootiline analüüs annab alust määratleda Punamütsikese käitumist heana ning Halli Hundi käitumist halvana.”)
Kall selgitab oma raamatu lõpus, et „Kevade” valimine variatsioonide teemaks oli osalt mõeldud kaasa aitama paroodiate laiemale arusaadavusele, sest on ju „Kevade” raamat, mida igaüks tunneb. See tuntus aga ei tarvitse enam kauaks püsima jääda. Siit üks võimalik ülesanne tulevasele matkimismeistrile, kes „Kevadet” veel lugenud pole: üritada see rekonstrueerida üksnes „Paunvere lõpu” palade põhjal.
Kuidas on Kall oma tekstid valmistanud? Retseptid ja tulemused on väga mitmekesised. Luuletajaid matkivad palad pole peaaegu üldse paroodilised satiiri mõttes, vaid on meisterlikud hommage’id. On ju Hando Runnel ja Ilmar Trull niigi koomilised poeedid ja koomika üle nalja viskamise püüd muudaks tulemuse juba liiga „metaks” (kuigi meenutagem Dan Põldroosi Baskinit imiteerimas). „Kevade”-aineliseks teisendatud ja pastišeeritud Runnel ja Trull on sama hea või paremgi kui originaal. Mats Traat, Jaak Jõerüüt (üks vist enim parodeeritud luuletajaid) ja Indrek Hirv küll koomilised luuletajad ei ole, aga nendegi jäljendused on Kallil pigem imetlevad ning demonstreerivad kõige efektsemalt pastišeerija virtuoossust.
Mittefiktsionaalsete tekstide jäljendused on teravamad. Vahest kõige karmim kohtlemine on saanud osaks Lennart Merele, kes oli üldse 1970-ndate paroodialaine meelisobjekt. „Kõige kevadisem”, tekst, mis seletab lahti saunaakna purunemise globaalsed tagamaad, tabab Merele iseloomulikku seoste loomise meelevaldsust, müstifitseerivalt vihjelist stiili, mis peidab argumentatsiooni­augud paksu retoorikakihi alla. Olev Remsut parodeeritakse filmikriitilise esseega (alapealkirjaga „Eruditsiooni põhjal”). Jaan Kaplinski puhul on Kall läinud kerge vastupanu teed, valides aluseks kirjaraamatud „Kas Tartus laulab veel ööbik” ning „Ööd mustad ja valged”. Kaplinskile iseloomulikud kinnismõtted on paroodias küll kenasti kokku võetud, kuid lausa kahju hakkab, mõeldes, milliseid imehäid paroodiavõimalusi oleks pakkunud hoopis „Sellesama jõe” asetamine „Kevade” taustale, sest mõlemas on ju teemaks õpilase ja õpetaja suhe.
Kõige õnnestunumad tunduvad kõige varasemad lood: Holger Puki, Vaino Vahingu, Mati Undi, Mihkel Muti, Viivi Luige ainelised — võib-olla selle pärast, et need on juba lapsepõlvest mällu sööbinud. „Kevadekool” võtab ühele leheküljele kokku Vahingu novellide, näidendite ja päevikute loogika ja meeleolu: „Et tundi elavamaks muuta, rääkis õpetaja Laur kaunis musta anekdoodi kolme jalaga naisest, kes oli abielus kaksikutega. Tõnisson märkas, et kõige rohkem naersid tüdrukud ja õpetaja Laur ise.” „Kevadball” annab destillaadi „Võla”, „Mat­tiase ja Kristiina”, „Via regia” võtetest: „Sünni- ja surmakrambid on tants, muud kunstid mahuvad nende vahele. Seda on öelnud Vilimaa, tsiteerin Balanchi­ne’i järgi, peast. Imelik oli kannelt mänginud. What a strange word combination… the Estonian (!) zither…” Seejuures oli Unt meie esimene eneseteadlikult eneseparoodilise stiiliga autor ning tolles 1973. aasta „Sirbi” küsitluses suhtus ta parodeerimisse ja eneseparoodiatesse ka kõige nonšalantsemalt. Muti „Õpilane Fabian” on teisenenud „Õpilane Arnol­diks” vaid paari pisikese ja täpse nihkega: „Neil oli klassis üks Tootsi-nimeline, vaimses mõttes kääbus, aga praktilisel alal liider ja enda arvates sündinud juht, praegu pidi Venemaal valitsejaks õppima.” (Mihkel Mutt oli omal ajal ka ise särav parodist.) Seevastu Lible monoloog „Paunvere Esmeraldad” on küll igati lõbus ja mõningaid Peeter Sauteri kiiksusid tabav tõlgendus, kuid seal puudub Sauterile tüüpiline eetika, tema olemuslik masohhism, süütunde süüdimatu nautimine. Kuigi Kalli hilisemad paroodiad-pastišid ei ole võib-olla sama naljakad kui varasemad, on need põhjalikumalt läbi kirjutatud, varustatud iseseisva süžeega ja sageli filigraanselt puänteeritud (Maimu Berg, Mehis Heinsaar jt) — tegu on novellidega, mis on lugemisväärsed ka algallikat tundmata. („Kevadet” peab siiski tundma.)
Toomas Kall ajab oma paroodiatega sama asja mis kirjanduskriitika. Oma raamatu lõpuselgituses eitab ta küll sellist eesmärki, aga arvatavasti lihtsalt seetõttu, et mõistab kriitikat irisemisena, puudustele osutamisena. Kui aga lähtuda laiemast kriitikamõistest, mis hõlmab tõlgendamist, autori taotluste ja omapära lahtiseletamist ning hinnangu — olgu või kaudse — andmist, siis on Kalli paroodiad just nimelt kirjanduskriitika jätkamine teiste vahenditega. Kriitikki peab välja eraldama autori essentsi ning selle mingis mõiste- ja kujundiseguses keeles uuesti sõnastama. Tulemused, nagu kirjandusleksikonidest näha, jäävad pahatihti tühisõnaliseks, vahel tahtmatult eneseparoodilisekski („X-i luules seguneb groteskne maskimäng eksistentsiaalse maailmavaluga jne jne”). Kui aga kriitik oleks õnnistatud huumorisoone, maitse ja matkimisoskusega, poleks kriitikat võib-olla enam tarviski, piisaks paroodiast. Paroodia on peenem, nõudlikum ja haruldasem kunst. Kuigi akadeemilist kraadi selle eest ei anta, on tabava paroodia meisterdamine raskem ja aeganõudvam kui kirjaniku kohta mõne iseloomustava rea või terve tõlgendusliku essee väljahaudumine. Loomingu aastaülevaatedki tasuks koostada paroodia- või pastišisarjadena, mis oleksid lugejatele palju informatiivsemad kui üksteise otsa traageldatud sünopsised, muljetused ja hinnangud. Paraku on parodeerimistöö palju vaevarikkam kui kriitika — Kall on rohkem kui neljakümne aastaga jõudnud ära parodeerida ainult 26 eesti kirjanikku, Jaan Krossist Mehis Heinsaareni. Ent kui lisada tema tööle veel „Noor-Eesti”- ja „Siuru”-aegsed ettevalmistavad sammud, Hermelini, Onu Thali, Mihkel Muti, Jüri Üdi, Riho Mesilase jpt paroodiasipelgate tööpanus, kuni uuemast ajast fs-i „Taanilinna kunnini” (2012) välja, siis võiksime juba saada paroodilise eesti kirjandusloo skeleti.

Article 0

$
0
0

Häniläne Üts unõnägu / Edimidse jõulupühä hummuk
Mart Kivastik Otsides Sophoklest
Linnar Priimägi Kuus sammast. Rahvusülikooli 100. aastapäevaks
Vahur Afanasjev Kaunid kahekümnesed / Pärast sõda / Jumala matemaatiline tõestus
Arvo Valton Ajaloohulgus
Andrus Kasemaa *Õhtused majad on lapsi ja naeru täis / *Kui mul pea peaks maha võetama jt luuletusi
Valeri Noskov Seitse euri! / Kuhu põgened? / Maailmast kaugemale…
Airis Erme Hermann ja Rosie
Berit Kaschan [On tõusnud] / Doktor Oktoober jt luuletusi
Aija Sakova *just täna / *armastada / *teadsin
Janika Läänemets Metamorfoos / *me olime hanesid täis põld / Vihma ja kurbuse maja
Juhan Aru Beethoveni viimane klaverisonaat
Olev Remsu Enne ülikooli
Jüri Talvet Poolsada aastat (ja mõni peale) saja-aastases rahvusülikoolis
Hasso Krull Luxembourgi aias. Gustav Suits ja Euroopa Liit
Mart Velsker Kas hävib või püsib? Ülikool ja Tartu eesti luules
Marju Lepajõe Märkmeid Jaan Tõnissoni hariduskäsitusest
Anneli Kõvamees Kas eesti kirjandus on lahkumas academia’st?
Hele-Mai Viiksaar Tulevik lõheneb keskelt pooleks nagu kirvega raiutud puupakk
Märt Väljataga Paar sammukest eesti uuema kirjandusloo teed
Elisa-Johanna Liiv Avalik armastuskiri
Sirje Kiin Maratonijooksja mõõn
Kroonikat
Estica
Marja Unt Hullunud Tartu X. Konflikt
Anu Saluäär Rootsi Akadeemia: võim, naised ja raha

Luxembourgi aias

$
0
0

Gustav Suits ja Euroopa Liit
1

Mis on Euroopa? Igaüks, kes Euroopa piirjooni maakaardilt leida püüab, teab hästi, et see ei ole manner. Tõsi küll, Euroopal on pikki käänulisi rannajooni, meresid, poolsaari ja saari, aga kui liikuda ida poole, muutub üha arusaamatumaks, kus Euroopa õieti lõpeb ja algab midagi muud. Sama lugu on Aasiaga: see ulatub kindlasti Uuralini ja kindlasti Musta mereni, aga edasi? Mida tähendab Aasia geograafiliselt? Võime seda määratleda vaid eituse kaudu: Aasia moodustab suurema osa Euraasia mandrist, kõik selle, mis ei ole Euroopa. Aga Euroopat ennast me geograafiliselt määratleda ei saa: teda saab defineerida ainult kultuuriliselt.
Kui Euroopa pole manner, vaid teatud kultuurikooslust märkiv pärisnimi, siis omandab 1905. aastal pillatud lendlause „Enam europalist kulturi!” tsirkulaarse ilme. Mõnes mõttes on ta isegi tautoloogiline, sest kultuuri mõiste on üle võetud Euroopast, Euroopa ise pole aga midagi muud kui teatud tüüpi kultuur; ja kahtlemata on see loosung pleonastiline, sest kui Euroopa on oma olemuselt kultuuriline suurus, piisaks ju lihtsalt hüüdest „Enam Euroopat!”. Ometi pole sellest piisanud. Nii jääbki vägisi mulje, et Euroopas on midagi veel, midagi sellist, mis on võib-olla samuti kultuur, aga mitte see „europaline kultur”, mida nooreestlased on igatsenud: võib isegi olla, et see on omamoodi kultuuriline kurivaim, mida aetakse välja Euroopa enese abil, nii nagu kuradit tuleb välja ajada Peltsebuliga.
Teeme siit ühe napi järelduse. Gustav Suitsule polnud Euroopa midagi suurt ja hõlmamatut, ega midagi segast ja ajaloolist, vaid kindel printsiip, mida saab korraga rakendada ühiskonnas, kunstis ja poliitikas. Sellel printsiibil oli ka oma utoopiline mõõde, ja kindlasti ajalooline, isegi geograafiline aspekt, aga ennekõike oli see väga realistlik printsiip. Kuigi Suitsu poliitilisi vaateid on sageli peetud idealistlikeks, ei olnud neis kuigi palju idealismi vähemalt sõna filosoofilises tähenduses: Suits ei arvanud kunagi, et „mõistlik ongi tegelik”, ta ei samastanud ideed ja reaalsust, nii nagu tollased revolutsionäärid sageli tegid. Suitsu poliitiline meel oli pigem otsiv, täis rohkeid kõhklusi ja reservatsioone, ometi polnud ta võimutahte kehastus nagu Jaan Tõnisson, keda Suits iseloomustas väljendiga „eest kui ora, keskelt kui kera, tagant lai kui labidas”. Muidugi oli Gustav Suits rahvuslane, aga tema rahvuslus projitseerus avaramale horisondile, mida Tõnissoni kaaskonnal lihtsalt ei olnud — Suitsu natsionalismis oli tubli annus internatsionalismi, mis ei allunud mingitele suurriiklikele taotlustele, vaid oli silmanähtavalt antiimperialistlik, isegi transimperialistlik. Seda väljendab selgelt Soome-Eesti uniooni idee, mille Suits pakkus Helsingis välja kohe pärast Peterburis toimunud oktoobrirevolutsiooni: sellega ei pidanud ta silmas „mitte koondatud Soome ja Eesti liitriiki ehk föderatsiooni, vaid Soome ja Eesti kaheliikmelise riikliku ühenduse ehk uniooni loomist”. Suits rõhutab, et tegemist poleks mitte föderatsiooni, vaid uniooniga: see erinevus on väga tähendusrikas ja osutab otseselt võimalusele, et siit võiks sündida transimperiaalne vorm, mis „lõplikult ehk saab selleks suurpoliitiliseks kompromisskujuks, millega niihästi kõigi maade rahvavõimu tunnistajad kui strateegid ja diplomaadid oleksid valmis leppima”. Selle idee ambitsioonikust on raske üle hinnata: Suits ei taha siin mitte öelda, et me peaksime eeskuju võtma Euroopast, vaid vastupidi, Eesti ise võiks olla Euroopale eeskujuks, kuidas tuleviku poliitikat korraldada. Uniooni idee näis teistele sotsiaaldemokraatidele tollal fantastiline ja vähereaalne ning on ka oletatud, et Soome ei haakunud ideega Leninilt saadud lubaduste tõttu, mis võimaldasid Soomel juba 6. detsembril iseseisvuda. Kõik see ei vähenda aga kuidagi Suitsu idee erakordset haaret, sest paratamatult kerkib huulile küsimus: mis siis, kui niisugusesse mitteföderatiivsesse uniooni kuuluks palju rohkem riike?

2

„Tormi ees murduvad tammepuud: / kindlad on mehed aatele truud,” kirjutas Gustav Suits „Elu tules”. Nõnda oli ta kindlasti esimene, kes luules kasutas uudissõna „aade”; tõenäoliselt ongi see sõna eesti keelde tulnud just Suitsu kaudu, ehkki 1921 on Johannes Aavik selle võtnud ka oma uute sõnade sõnastikku, viidates sõna soome algupärale ja defineerides seda mõistetega „suur mõte, idee”. Küllap on seegi üks põhjusi, miks Suitsu on kujutatud ennekõike kultuurilise „aatemehena” ega ole nähtud temas teravapilgulist poliitikut, kes kiirete sündmuste käigus esimesena ümber orienteerus ning ühtlasi suutis ette aimata protsesse, mis aegamisi avanesid alles sajandi teisel poolel, kui Gustav Suits oli juba siitilmast lahkunud.
Soomelik „aade” polnud Gustav Suitsule siiski ainult huvitav uudissõna. Seos Helsingi ülikooli ja kogu Soome hertsogiriigis valitsenud kultuurilise atmosfääriga oli Suitsu kujunemisel otsustava tähtsusega. Esimest korda läks ta Soome koduõpetajaks juba 17-aastasena, veetis seejärel Soomes mitu suve ja astus viimaks 1905. aastal Helsingi ülikooli. Hiljem polnudki Eestisse tagasi­tulek enam nii kerge ja lõplikult õnnestus see alles 1921. aastal, juba Tartu ülikooli professorina. Seega oli Suits kakskümmend aastat Soomega nii paikselt seotud, et teda võiks juba tollal pidada pigem väliseesti luuletajaks. Suitsu abikaasa Aino Thauvón oli soomlanna ning tema mõlemad tütred sündisid samuti Soomes. Kahtlemata avaldas see omajagu mõju Suitsu kirjanduslikule keelekasutusele, sest noor Suits siirdus Lõuna-Eesti kodukeelsest keskkonnast üpris kiiresti soomekeelsesse ümbrusesse; veel enam aga mõjutas Suitsu Soomes toimuv ühiskondlik käärimine, Snellmanist inspireeritud rahvuslus, kindralkuberner Bobrikovi tapmisele järgnenud muutus ja kõikvõimalikud poliitilised, filosoofilised ja esteetilised ideed. Noore ägeda intellektuaalina suhtles Suits tihedalt sealsete mõttekaaslastega, luges Soomes ilmunud kirjandust ja sai paratamatult osa valitsevatest peavooludest. Peatun siin vaid kahel kesksel mõistel, mis paistavad osutavat Soome-Eesti uniooni ja seejärel Eesti Töövabariigi idee lätetele.
Gustav Suitsu poliitilistele vaadetele on iseloomulik järjekindel patsifism. Mõnikord on see naljakas vastuolus tema varasema luule sõjaka paatosega („teeme mõõga, teeme oda, / et võiks kaitsta oma koda”; „ootame, mil tuleb tund, / kus nendele, kes näevad und, / kord müristame kõrvu sõjalugu” ), kuid ilmne on see, et Suitsu patsifism on iseloomult antimilitaristlik ja antiimperialistlik: ennekõike vastustab ta mastaapseid sõdu, mille eesmärk on laiendada suurriikide võimupiire. Muidugi on sel puhul oluline ka Esimese maailmasõja vahetu mõju, kuid patsifismi idee ei võrsunud Suitsul siiski ainult isiklikest kogemustest. Soomes on täheldatud patsifismi levikut juba 1880. aastatest alates. Selle allikateks olid Bertha von Suttner, Émile Zola ja ennekõike Lev Tolstoi, kelle mõjul sai Soomes alguse iseseisev tolstoiluse liikumine. XX sajandi alguses oli patsifism Soome üliõpilaste seas juba tavaline hoiak.
Oli toimunud tähelepanuväärne paleuste muutus, lahtiütlemine Runebergi, Topeliuse ja Snellmani ideaalidest, mis ülistasid sõdurikutsumust ja sõjakangelaslikkust. See muutus ulatus nii sügavale, et kui 1918 asutati Soome rahvuslik armee, leidis see laiemates aateliselt ja isamaaliselt mõtlevates ringides vähe toetust, isegi kui sellele otseselt vastu ei seistudki. Kaarle Sanfrid Laurila arvates saab niisugust arengut seletada üksnes väljastpoolt tulnud mõjudega, mida võimsalt õhutas Lev Tolstoi.
Soome tolstoiluse juhtivaks kujuks sai sajandivahetusel Arvid Järnefelt, kes oli sedavõrd karismaatiline, et pälvis kaasmaalastelt hüüdnime „Suomen Tolstoi”. Gustav Suits tõlkis juba kahekümneaastaselt eesti keelde Järnefelti esikromaani „Isänmaa”, mis ilmus „Postimehes” K. Wahuri varjunime all ja tsensori nõudel muudetud pealkirjaga „Tema arm”. 1926. aastal avaldas Suits selle tõlke ka raamatuna, nüüd juba pealkirjaga „Isamaa”. Tõlkele lisatud ees­sõnas mainib Suits korduvalt Järnefelti tolstoilikku tausta, aga tsiteerib ka soome kriitiku Eino Kalma arvamust, et „Tolstoilt õpitud elukäsitus, mille aateliseks ja kirjanduslikuks tõlgiks meil Järnefelt on saanud, ei ole selles esikteoses veel pääsenud ta mõttekujutust siduvalt ohjeldama”. Pole kahtlust, et Suits ise on Tolstoi õpetuse üle põhjalikult järele mõelnud, osalt kindlasti Järnefelti teoste vahendusel, võttes sealt olulisi momente omaks ja vaieldes teistele vastu. Peale patsifismi on Suits ilmselgelt nõustunud Tolstoi ja Järnefelti religioosse arusaamaga, et „jumalariiki ehitatakse maa peal, ja sel riigil pole midagi tegemist kirikliku halastuse ja surmajärgse eluga”. Teisalt pole Suits aga huvi tundnud uue kogukonna loomise vastu, mis oli Tolstoile üks võtmeküsimusi, samuti pole selge, milline oli Suitsu seisukoht passiivse vastupanu põhimõtete suhtes.
Suitsu patsifism on küll militarismivastane, kuid siiski ka silmanähtavalt revolutsiooniline. Me ei pea ju vältimatult uskuma, et noorte seppade taotud mõõgad ja odad on üksnes vaimumõõgad ja mõtteodad. Varases programmilises kirjutises „Kaks ilmavaadet” vastandab Suits alalhoidlikku ja uuendusmeelset hoiakut: viimane on individualistlik ja lääneeuroopalik ning eeldab kindlasti poliitilist muutust:

Vabastus — vabadus! see on lipp, mille ümber noored jõud on kogunenud. Kuna nad isiku väärtust elus üle kõige hindavad, on nende ilmavaate järele oludel, kasvatusel ja töötingimistel inimeste iseloomu kujunemise, tema „õnne” ja „hää” kohta väga suur ja sagedasti koguni määrav tähendus. [—] Sellest ilmavaatest järgneb praegusel ajal kõige päält vajadus politilise vabaduse järele, mille kättesaamist kõigi järgnevate vabastuse võitude kõige tähtsamaks ja kõige tarvilikumaks eeltingimuseks tuleb pidada.

Siin on Suits küll tolstoilusest kaugel ja läheneb tolleaegse sotsiaaldemo­kraatia programmile, mis tulebki kõne alla kirjutise 4. peatükis. Tollal mõjutasid Soome sotsiaaldemokraatiat tugevasti Karl Kautsky ideed. Kautsky „Die soziale Revolution” (1903) ilmus soome keeles Väinö Tanneri tõlkes selsamal aastal; tõlge tekitas Soomes arvatavasti rohkeid diskussioone, ja tõenäoliselt on noor Suits just siit ammutanud oma arusaamad ühiskondlikust revolutsioonist. Kümmekond aastat hiljem, kui Peterburis oli toimunud kaks revolutsiooni, käib Suits välja Eesti Töövabariigi kava, kus taas esitatakse Eesti riikliku iseseisvumise nägemus, sedapuhku ilma Soome-Eesti unioonita. Suits esineb siin rahvusriigi idee tulise kaitsjana, tsiteerides oma väidete toetuseks otseselt Kautskyt: „Protesteerides Saksa imperialistlikkude sotsiaaldemokraatide hoolimatuse vastu Saksa, Austria, Türgi rõhutud rahvaste tarvetest, polemiseerides nende väidete vastu suurte haridusrahvaste õigusest „väikesi, äbarikka rahvusekesi” enese külge liita ja ära sulatada, tunnistab Saksa iseseisvate sotsiaaldemokraatide rahvusvaheline õpetlane Karl Kautsky rahvusriigi, olgu suure või väikse, kõige otstarbekamaks riigi kujuks. „Rahvusriik on demokraatlikust seisukohast kindlasti kõige täielikum riigi kuju, niisugune, milles rahvahulk end kõige paremini võib poliitiliselt maksma panna, sest et ta siin kõiges oma kogus valitseb riigikeelt, poliitilise elu keelt”.” Tsitaat on ilmselt pärit Kautsky raamatust „Die Befreiung der Nationen”, kuid Suitsu arusaama rahvuslusest näib olevat mõjutanud ka Kautsky varasem käsitlus „Nationalität und Internationalität”, kus tõstetakse esile just rahvuskeele ja kultuuri tähtsust. Seda näitab veenvalt järgmine lõik, kus Suits üllatuslikult vastandab Kautsky kaasaegsetele marksistidele, pidades siin ilmselt silmas Venemaa enamlasi ja nende Eesti järgijaid:

Kuid ühtlasi paljastab Kautsky armutult selle arvatava marksistliku ühiskonna seletuse vildakuse, mille järele majanduslik edu nõuab suurriikide laiendamist ja väikeriikide kadumist. Ta tõendab Euroopa riikidevaheliste muutuste ja demokraatliku arenemise peale toetades, et Euroopa riikide kujunemine on läinud hoopis vastupidises sihis, et riigi mõistest tuleb üleüldse lahus hoida ühiskonna mõiste, et ükski uueaegne riik ei esita iseenesest iseseisvat majanduseüksust, et majanduslik edu eeldab küll võimalikult avaraid läbikäimise-alasid, võimalikult kasulikka kaubalepinguid ja võimalikult madalaid tollipiirisid, kuid mitte ilmtingimata suurriikisid. Selles äratundmises nõuavadki Euroopa tervendamise nimel kõik tõelised internatsionalistid, et euroopalise hariduselu tasapinnale tõusnud rahvused, kes praegu võõra võimu all, sääl igalpool riikliku iseseisvuse saavad, kus nende territoriaalne seisukord neile võimalikuks teeb ise oma elu arendada rahvusvahelise rahvaste ühiskonna liikmena.

Tolstoiliku kogukonnakesksuse ja vägivallatu vastupanu asemel on Suitsul seega revolutsioonilise sotsiaaldemokraatia kujutelm, mille keskmes asub rahvuslik emantsipatsioon. See emantsipatsioon peab aga omakorda toimuma „Euroopa tervendamise” ja „tõelise internatsionalismi” nimel. Seepärast ongi Suitsu põhiküsimuseks, „mis on kõige otstarbekohasemalt omane Eestit majanduslikuks läbikäimise-alaks liitma kogu Euroopa ühiskonnaga”. Tõeline internatsionalism saab Suitsu arvates teoks rahvusliku emantsipatsiooni, oma keele ja kultuuri arendamise kaudu; selle kaugemaks eesmärgiks on aga Eesti liitumine Euroopaga ja Euroopa tervenemine. Ent millise Euroopaga? Ja mis on see Euroopa haigus, millest teda ravima peab?

3

Ühel südasuvisel päeval, tõenäoliselt 4. augustil 1914, on Gustav Suits jalutanud läbi Pariisi, käes värske ajaleht, kust ta loeb põrutavat uudist: Saksa armee on tunginud üle Prantsusmaa piiri (Homécourti ründamine). Prantsusmaa on omakorda välja kuulutanud üldmobilisatsiooni, sõjakad meeleolud on haripunktis ja rahvuslik eneseteadvus korraga võrratult kasvanud. Suits vaatab seda paraku võõristuse, isegi vaoshoitud õudusega, sest talle sümboliseeris Pariis midagi muud:

Ei Pariisi tunnud ära,
kui täis suure sõja kära
piiramise seisukorda pandud üle öö.
Ei näe lõbutsejaid täna, elumaitsjaid,
kihab punapükse Prantsuse au kaitsjaid,
lippudele kutse roopaist paisand töö.
Gare du Nord’i poole ratsutasid kürassiirid,
sätendasid uhkelt nende vased,
kihutasid pööraselt kuriirid.

Luuletus on paigutatud sõjaaegse sarja „Maailma vari” algusse: ta järgneb vahetult avaluuletusele „Krupp”, kus minategelane sõidab läbi Saksamaa ja taipab kaasreisija jutust, et Saksamaa valmistub innukalt sõjaks, sest Kruppi sõjatehased töötavad täie hooga: „Ööd, päevad peab pöörlema tööstus see, / tuleb sõda, on tugevad torud. / Krupp huugavana kaitseb Saksamaad, / rahuarmastajate ei jorud.” Ehmunud Suits igatseb sõjakalt Saksamaalt ära, luuletus lõpeb nooreestilikku usutunnistust väljendava reaga: „Meel Pariisi poole mul kippus.” Paraku on see unistus petlik: Pariisis satub ta omakorda sõjahulluse keskmesse, kus rahvusliku ühtsuse palang on äkki kustutanud isegi klassi­vahed ja poliitilised erimeelsused:

Vennastund kas töölistega kodanlased,
liitund sotsialistid, Elysée?
Vive la France! ja vive l’armée!
kogu tee.

Miks ei tunne Suits Pariisi enam ära? Põhjuseks pole ainult muutunud tänavapilt: läbi Luxembourgi aia kõndides näeb ta päikese käes ikka tuttavaid vaase ja sambaid, ehkki nüüd on „tühi vaikne pillerkaaritanud aed”. Vaasid ja sambad seisavad „usaldavalt-rahulikult”, kuigi „keset linna hüüdude ja läitumiste lõõtsutust”. Kontrast ei teki siin mitte niivõrd visuaalsete muljete tulvast, kuivõrd teatud tsivilisatoorse utoopia ja militaarse düstoopia vahel. Natsionalism näitab oma pahupoolt ja Suits on nõutu, sest Pariis sümboliseeris talle kultuurilist pelgupaika, mis vastandus ühekorraga agressiivsele Saksamaale ja despootlikule Venemaale. Alles pilku taevasse tõstes, kus „kõrgel nagu siniluhas uitvad pilvelambad”, tuleb mahe utoopiline meeleolu hetkeks tagasi:

Tundsin pilguks jälle õrna õõtsutust:
lillede ja laste paradiis,
kunstide Pariis!

Pariis on ennekõike esteetiline utoopia: see vastandub militarismi, ülevõimu-taotluse, vägivalla ja nürimeelsuse atmosfäärile, mis valitseb Suitsule tuttavates impeeriumides. Sel päeval Luxembourgi aias kõndides kukub utoopia aga kokku, sest Prantsusmaa on samuti sõjakas rahvusriik, mille minevikku pole põhjust liialt imetleda. Ometi leiab Suits viisi, kuidas „lillede ja laste paradiis” sõjaka meeleoluga lepitada: „Krupp” ja „Luxembourgi aias” saavad täienduseks Joseph Rouget de Lisle’i „Marseljeesi” tõlke, mis annab militaarsele kampaaniale põhjenduse („Lähme, lapsed, nüüd isamaa pärast”). Nii moodustavad need kolm teksti justkui triptühhoni, mis võtab kokku Suitsu sõjaaegsete meeleolude spektri veendunud patsifismist revolutsioonilise paatoseni.
Luxembourgi aia sümboolset tähendust on hiljem omakorda avanud Friedebert Tuglas oma pagulasmälestustes aastatest 1909—1910. See aed annab justkui materiaalse sisu lendlausele „igaühel meist on kaks kodumaad — oma maa ja Prantsusmaa”, mille all peeti silmas „intellektuaalseid harrastusi, kunstilisi huvisid või ka lihtsalt raskuse vaimust vabamat elulaadi”. Tuglas kirjeldab seda aeda küllaltki värvikalt:

Puuderühmad, lilleklumbid, purskkaevud, basseinid, monumentide valendus — Luxembourgi aed! Otse silmipimestavalt äkki kõige selle keskel, mida seome Pariisi kujutelmaga. Kaugemat ja lähemat minevikku ning tänapäevaseimat elu ennast. Siin-seal puude vahel ja lilleväljade keskel tuttavaid näojooni metallis või kivis: George Sand, Stendhal, Flaubert, Paul Verlaine, Chopin, Saint-Beuve — kõik paigutatud vabalt, ilma paradeeriva ranguseta. Ja sealsamas tänapäeva inimene niisama vabalt: teadlane-rauk pingil puhkamas, sinise kuue ja sametpükstega tööline lõunavaheaega veetmas, molbertimees maalimas, preili potipalmi all romaani lugemas — ja lapsi — mängivaid lapsi lõpmatuseni!
Lillede ja laste paradiis, kunstide Pariis!

Need mälestused on Tuglas kirja pannud küll hoopis hiljem, juba järgmise sõja ajal, mis polnud vähem hullumeelne kui eelmine. Aga Suitsu tsitaat on tal ikka veel meeles, selles kõlab nüüd juba kahekordne nostalgia, ometi ilma muserdava irooniata. Võiks küsida, kes on järgmine. Kuidas kõlab see lause kuuekümnendatel? Kaheksakümnendatel? Kuid jätame selle praegu ja tuleme tagasi Euroopa haiguse juurde.

4

Pärast „Kruppi” ja „Luxembourgi aia” hoolikat lugemist ei jää erilist kahtlust: Euroopa haigus on sõda, ehk täpsemalt — suurriikide imperialistlikud ülevõimu-taotlused. „Lillede ja laste paradiis” kõlab nii veetlevalt just sõjakõmina taustal. Suitsu „aade” omandab siin väga konkreetse sisu: see tähendab poliitilist muutust, mis teeks sõja Euroopas võimatuks. Muutuse eelkäijaks võinuks Suitsu kujutluses olla Soome-Eesti unioon, kuid mõistagi suudaks sedasama veel paremini suurem unioon, millesse Soome-Eesti liit kenasti ära mahuks: terve Euroopa unioon. Teisisõnu, Suitsu aade on Euroopa Liit, selles seisnebki Euroopa tervenemine rahvusriikide kaudu.
Selles aates ühinevad Tolstoilt ja Kautskylt päritud ideed, mis Suitsu nägemuses võtavad korraks ka Eesti Töövabariigi kuju. Töövabariigi deklaratsioon oli Suitsul valmis juba 1918. aasta jaanuari alguses, Mati Grafi arvates tähendas see plaan „sisuliselt demokraatliku vabariigi rajamist” ning „proletariaadi dik­tatuurist vabanemist, bolševike võimumonopolile lõputegemist”. Ometi kuulutab Suits veel siingi Soome-Eesti uniooni ideed, väites, et „Soome lahe kummalgi rannikul on mõeldav Soome ja Eesti vabariikide lepingupärane reaalunioon kummagi rahvaesituse soovil ja rahvusvaheliselt kindlustatud rahvahääletamise eeldusel”, ning tuues näiteks ka leedulasi, kes tahavad asutada Leedu-Läti vabariiki ja „püüavad sõlmida kaubanduspoliitilisi ühendusi teiste väikerahvaste, nagu rootslaste, daanlaste, norralaste, soomlastega, et niiviisi oma majanduslikku ja ühes sellega politilist seisukorda kindlustada suurriikide surve vastu kuulutati välja”. Manifest lõpeb hüüdega „Elagu Soome-Eesti kaksikvabariik!” ning märkusega, et märgukiri jäetakse muu hulgas Soome sotsiaaldemokraatide riigipäevarühmale. Kaksikvabariigi plaan ei teostunud ja 24. veebruaril kuulutati välja iseseisev Eesti Vabariik.
Eestisse tagasi tulles Suits enam poliitikaga ei tegelnud, „Kõik on kokku unenägu” kajastab ilmselget pettumist ja distantseerumist. Uniooni idee polnud aga lähedane üksnes Gustav Suitsule: samalaadset kava oli märksa suuremas mõõtkavas hakanud arendama Richard von Coudenhove-Kalergi, kelle peamine eesmärk oli järgmise sõja ärahoidmine Euroopas. Selleks pakkus ta välja Paneuroopa Liidu kujutelma, mida mõne aja pärast hakkas Eestiski propageerima Kaarel Robert Pusta. Paneuroopa Liidu programm, mis 1929. aastal ka eesti keeles ilmus (tõlkijaks tõenäoliselt samuti Pusta, kes varustas raamatu omapoolse eessõnaga), on kirjutatud silmanähtavalt patsifistliku eesmärgiga. Küsimusele „Kas on Euroopa rahu hädaohus?” vastatakse üheselt: „Jah, sest Euroopa praegune poliitika sihib rahvusliku vaenu, rahvusliku võistluse ja rahvusliku rõhumise läbi uue sõja poole”, ning toonitatakse siis: „Ainult põhjalik muutus Euroopa poliitikas Paneuroopa vaimus võib selle kestva sõjahädaohu kõrvaldada.” Väga sarnaselt Suitsu Soome-Eesti uniooni ideega rõhutab ka Coudenhove-Kalergi, et „Paneuroopa ei ole mõeldud mitte liitriigina Ühisriikide [Ameerika Ühendriikide] eeskujul, vaid riikideliiduna, mis tagab oma liigete sisepoliitilise iseseisvuse”. Viimaks on ka suhtumine rahvuskultuuridesse sedavõrd lähedane Karl Kautsky või Gustav Suitsu seisukohtadele, et seda võiks pidada üheks ja samaks programmiks:

Paneuroopa liikumine tõrjub kõrvale igasuguse katse, labastada Euroopa rahvuslisi kultuure ühiseks kultuuriks.
Selles mõttes jaatab tema rahvuslist ideed ja näeb Euroopa kultuurilist tulevikku vabade rahvaste koostöös.
[—]
Paneuroopa on võimalik ainult rahvuslise üheõigusluse alusel. Ükski Euroopa rahvas ei oleks tugev küllalt, et valitseda teiste üle, kes tema ülivõimu vastu liituksid.
See rahvusline üheõiguslus tingib rahvusliste ja usuliste vähemuste täielikku üheväärsust enamusrühmadega. Sest igasugune rahvusline rõhumine mürgitaks Euroopa õhkkonna ja pehastaks Euroopa solidaarsuse.
Coudenhove-Kalergi arvates oli Paneuroopa Liidu teostamine „meie sugupõlve ülesanne”, sest muidu ei saa ära hoida „Euroopa tulevikusõda, majanduslist ja sotsiaalset kokkuvarisemist ja Euroopa iseseisvuse kadu”. Nagu peagi selgus, oli tal tõepoolest õigus: liit ei teostunud õigeks ajaks ning selle asemel puhkes Teine maailmasõda. Küll aga teostus sajandi lõpul Euroopa Liidu idee pärast 1992. aasta Maastrichti lepingut, mille aluseks on analoogilised kaalutlused. Kui Eesti 1. mail 2004. aastal Euroopa Liidu liikmeks sai, täitus seeläbi viimaks tagaukse kaudu ka Soome-Eesti uniooni tõotus, ehkki mitte nii eeskujulikus vormis, nagu kunagi kujutles Gustav Suits.
Teatud mõttes on Euroopa seega tõepoolest tervenenud: kuigi ülevõimu pärast jageldakse endiselt, on sõdade ärahoidmine Euroopa sees muutunud täiesti reaalseks. Teisest küljest on Euroopat aga tabanud uus haigus: Ivan Krastevi sõnul on see „uus postutoopiline populism”, mis enam „ei joondu tavapärase vasak-parem telje järgi”. Koos sellega on tagasi tulnud ida ja lääne lõhe, mis „tekitab rohkem kui ükski teine poliitiline areng hirmusid Euroopa Liidu täieliku või osalisegi lagunemise ees”. Nii tuleb uuel moel tagasi ka Coudenhove-Kalergi omaaegne kartus Euroopa killustumise pärast: „Sest lõhestatud Euroopa on võimetu väljaspool Euroopat asuvate kasvavate maailmariikide ees. See võimetus ähvardab viia Euroopa jaotusele võõrastesse huvi­ringkondadesse.” Populism toob tagasi olukorra, kus ühine Euroopa projekt puudub ning rahvast ühendavaks jõuks jääb vaid hirm sisserändajate ees. Ehk nagu kirjutab Krastev:

Erinevalt katoliku kirikust või endisaegsetest kommunistidest puuduvad uuel populismil katehheetilised või pedagoogilised ambitsioonid. Uued populistlikud liidrid ei unista oma ühiskonna muutmisest. Nad ei kujuta inimesi ette selle põhjal, millisteks need saada võiksid; neile meeldivad nad sellistena, nagu nad on. Uue populismi ambitsiooniks on pakkuda inimestele võimu ilma mingi ühisprojektita. Selles mõttes sobib uus populism ideaalselt ühiskondadele, kus kodanikud on eelkõige tarbijad ning näevad oma liidrites ettekandjaid, kellelt oodatakse kärmust soovide täitmisel.

Nõnda jalutamegi taas Luxembourgi aias, mis on „piiramise seisukorda pandud üle öö”. Olukord on isegi keerukam, sest see võim ilma ühisprojektita, mida populistid pakuvad, juhib tähelepanu kõrvale kõige ärevamatelt ja pakilisematelt küsimustelt, millega Eesti ja Euroopa praegu silmitsi seisavad. Üleilmne soojenemine ja kuues väljasuremislaine kujutavad endast märksa suuremat ohtu kui lihtsalt uue sõja puhkemine: õigupoolest loovad need olukorra, kus sõda saab kogu planeedil igapäevaseks rutiiniks ja pinged ei tulene enam ülevõimu-taotlustest, vaid kestva klimaatilise surve ja loodusvarade hävingu tagajärgedest. Selles olukorras tasub meenutada, et Eesti iseseisvuse kava esmaversioon tekkis koos uniooni ideega — ja see idee on veel olulisem tänapäeval, mil vastastikune toetus on muutunud eksistentsiaalseks paratamatuseks.
Gustav Suitsu võib pidada meie esimeseks poliitikuks, kes oleks meeleldi saanud Euroopa Liidu kodanikuks, kui see oleks tollal võimalik olnud. Mida ütleks ta praegu? Kus on nüüd „lillede ja laste paradiis”? Teame, et see ei asu Pariisis, isegi mitte Luxembourgi aias. Lastele polegi antud paradiislikku muretust: vastupidi, lapsed peavad nüüd ise oma vanematele pähe taguma, et elu pärast fossiilkütuseid on samuti võimalik, kui me seda vaid piisavalt tahame. „Kas meie, noored, tahame maha suruda kõik mõtted ja aated, mis ajavaim meie pähe loob?” küsis Gustav Suits. „Meie ütleme: Jeunesse oblige — noorus kohustab! Ja meie seisame teelahkmel.” — „Meie maja põleb,” ütleb Greta Thunberg oma Davosi-kõnes. „Täiskasvanud räägivad kogu aeg: „Me võlgneme noortele lootuse.” Aga mina ei taha teie lootust. Ma ei taha, et te loodaksite. Tahan, et oleksite paanikas. Tahan, et tunneksite sedasama hirmu, mida mina tunnen iga päev. Ja siis tahan, et te võtaksite midagi ette.” Usun, et just nõnda võiks tänapäeval lausuda ka Gustav Suits, kui ta oleks kuueteistkümneaastane. Seetõttu oletan, et Suits võtaks nüüd märksa tõsisemalt ka Tolstoi kogukondlikke ideid, mis teda poliitiliselt aktiivsel Soome-perioodil ilmselt ei huvitanud. Loosung „Enam europalist kulturi!” võiks veel kehtida ainult siis, kui anname Euroopale uue tähenduse — kui Euroopa oleks „seminar, kus inimesed õpivad, kuidas mõelda impeeriumist kaugemale”, nagu on lootnud Peter Sloterdijk. Ja mis salata, praegu ei kõlaks kuigi sisendusjõuliselt soov „Olgem eestlased, aga saagem ka europlasteks”, sest kes me siis õigupoolest oleme. Kas mitte kõige tüüpilisemad eurooplased? Sõnastagem seepärast Suitsu usutunnistus tänapäeval ümber nõnda: olgem eurooplased, et küsida, kes on eestlased.

Viewing all 1184 articles
Browse latest View live