Quantcast
Channel: Looming
Viewing all 1236 articles
Browse latest View live

LOOMING/7/2017

$
0
0

Eeva Park  Metsalise loits / *Igal täiskuuööl jt luuletusi

Arvo Valton    Caroline / Vabastaja / Tulevikust

Indrek Hirv    *Surm tuleb vahel / *Taevas heliseb jt luuletusi

Andra Teede   *lund sajab ja ma püüan natuke tööd teha / *kuulan u2-te ja suitsetan oma kopli köögis / *kui oluline on ikkagi see

Toomas Raudam  Armastus autobussi vastu / Armastus heinakuhja vastu

Merike Õim   Akaatsia oks / *Neid ärateid su tumeduste kaardil jt luuletusi

Rannar Susi    Sõduri märkmik    

Oliver Berg    Silmanurgad / Kui peaks jääma ainult tramm jõe ääres / Nüüdsest samm tagasi ja liikuda selle kohal

Elin Toona    Mihkel Muuseas. Katkend romaanist

Toomas Kall    Kuidas Eesti kirjanikud „Kevadet” kirjutaksid

Maarja Undusk    Noor Ellen Hiob. Tee luule juurde (I)

Viivi Luik / Mart Juur    „Kirjandusministeeriumis” 23. V 2017. Täisversioon    

Anti Saar    Kui ma oleksin Toomas Raudam

Brita Melts    Haakrikulummus ja haakrikupõlgus. Mõnest mereannikujutusest kirjanduses

Mihkel Mutt    Kuidas vastast mõnitada    

Andrus Kasemaa    Keda muudavad „Muutmissõnad”    

Maria Lee Liivak    Haljas dekadents keset omaloodud marmorkantsi    

Veiko Märka    Tühjusesse maetud koer    

Olev Remsu    Kas mees või naine? Mis tähtsust sellel on!    

Kroonikat    

Ingrid Velbaum-Staub    HeadRead 2017    

Jüri Talvet    Luule ja tsivilisatsioon    


Luule

$
0
0

 

 

 

Emajõe sinine veri

 

*

 

Õhtune uitaja leiab uitraja,

inimtühja, linna südames.

Angooravillane hämarus lepitab päeva.

Vabaduse sild on plinkimas saja silmaga.

Kaarsillale telliti tellingud.

Võidu sild võppub rataste riivest.

 

Paremkaldal turuhoone esitsel

loodab pronksemis seakatku vaibumist,

et saaks nautida oma tosinat nisa.

Vasakkaldal ootab sooneutraalne eebenmust lapsuke

teiste mustanahaliste saabumist —

meid saaks jälle siin sada tuhat.

 

Kahe kalda tuled teevad selfisid tinedasse vette.

Mis neil muust maailmast!

 

*

 

See mure, et muret ei ole.

Murdsin mure nagu raagremmelga rao

ja heitsin voogude viia.

Vesi võttiski vastu,

hellitas, hällitas, keerutas kõigiti,

tüviots ees, tüüritas annetust Peipsi poole.

Peipsisse! Peipsisse! laulsid lained,

enne kui läksid, et mitte iialgi naasta.

 

Kuni kord laia veevälja laisast rüpest

tõstab neid taevasse uneudune hommik,

tihendab tasapisi rasedaks rüngaks.

Iiskav idatuul tuleb ja lükkab laama liikvele,

tassib tilkuma Tartu peale —

laksaku see lasum lainetesse!

 

 

*

 

Emane jõgi lahtise veresoonena,

indigosinine, häbeneb avatust,

põgeneb loogete luhta, põikleb põõsaste varju,

katab end udulinaga, langenud lehtedega,

tõmbab peale pilvede peegelduse.

Loodab, et papliallee sammaskäik eksitab teekäija pilgu

vete alastuselt,

samas sillerdab siidiselt: imetle mind!

kasta end minusse!

 

Aasta vananedes kardsetab, kananahk ihul,

kogub jääkirme nagu kilepakendi,

tuisk tarnib talle lumekasuka, valge, koheva,

et meenuta ja mediteeri mõnuga, emane olend.

 

*

 

Lodjakoja „Jõmmu”, kaunilt kohmakas,

lõikab volbriöist lainet,

lastiks vetesinised teklid ja õllesed hõisked.

 

Jõel sõelub lotjasid paksult kui heeringaid parves.

Vene alustel tündrites tuua on kala ja sibul,

tagasi vahetuskaup, mis vili või liha.

Muidki keeli kostab, võõraid viise veereb,

rauda tuuakse, viiakse lina ja kanepit.

Trümm võib peita ka hõlmaaluseid asju,

raehärradele peent tubakat, lõunamaa vürtse,

prouasrahvale Hiina siidi ja Brüsseli pitse.

 

Üks lodi on pikk ja hall nagu orjale töö.

See küüditab saksa soost antvärke perega tükkis

Pihkvat ehitama. Igaveseks ajaks.

„Jõmmu” tervituseks ei tõuse sealt ühtki kätt.

 

*

 

Sellel talvel seitsmes jääminek,

kuigi kevad kaugel.

Kõrgel kaldas on kinni sakiservsed jääjäänukid,

alamal vaba vuliseb vesi.

Kaks jääkampa põkkusid, hõõrduvad põsitsi.

Kust tulek? — Ammest. Ja sul? — Pedjast.

Kuis olud seal? — Vesised. Ja sul? — Veel vesisemad.

 

Poide vahelt pöörleb mullasegune jäälahm,

sõidab priiküüdiga sellel üks kalakajakas

Peipsisse kalale.

 

*

 

Ülejõe pargi vana pihlakas,

kätega ümber tüve vaevalt võtta,

juured nagu pahklikud sõrmed on kaevatud sügavale maakamara alla

keldrisse,

imeb sealt varisevast vundamendist

sõjapõgenike hirmu ja õudu,

laste nuttu ja leskede leina,

viisnurksete ja haakristsete surmalindude möirgamise kaja.

 

Pea kolmveerand sajandit on ta muundanud seda mõrudeks marjadeks

ja varistanud murusse uute sõdade hirmu.

 

*

 

„Tõe ja õiguse” kaante vahelt

astub Hugo Treffner vastse aastatuhande õhtusse

õkva oma kooli kotsil

ja imestab ennast.

Anton Hansen on riietanud end Tammsaareks

ja Treffneri teinud Mauruseks.

Epohhi hingus säilitatakse epopöa hinguses.

 

*

 

Katku ja koolera lõhna on õhus.

Laka lehvides, rataste põrades

kihutab hoburakend üle Kivisilla,

tülpinud doktor Faehlmann köndakeli vankrikeres,

kõht tühjust ja pea Kalevipoega täis.

Holmi platsil Statoili tanklas saab ta joota maatõugu Miirat

sügaval säilinud kaevust.

 

 

*

 

Lauluisa rinnutab hallil aujärjel.

Nad jätsid graniidi peitu ta hüpohondriku ihu

vanaduse vaevad.

Küllap on tal turvaline paik Kalevipoja turske turja taga,

see üleelusuurune noor mees

varjab oma looja inimlikku armetust

ja annab sellele elamise mõtte.

 

*

 

Suudlevate tudengite sirmi alt

lippab linna peale vallatu Armastus,

Raeplatsi tahutud sillutist vaevalt puudutades,

sõuab ulpival puupilpal üle jõe

leidma mõnd lohutut inimlast,

süda kel avali.

Hea annus hullust

$
0
0

 

 

 

 

Martti Kalda: „Viimsepäeva laupäeva hommikul”.

„Tuum”, 2017. 280 lk.

 

Martti Kalda on eelkõige tuntud orientalistina ja Orienti, selle reaalset või läänlaste kujutluses küpsevat müstikat kohtab lugeja ka Kalda novellides. Kuigi iga selle raamatu lugu on omaette ning autori teemade- ja tegelastering lai, moodustab teos siiski mingi omalaadse terviku. Selleks tervikuks on Martti Kalda maailm, mis üsna eripalgelisi lugusid omavahel aimamisi seob, ning hargnegu novelli tegevus Eestis, Pariisis või Paapua Uus-Guineas, on alati tegu äratuntavalt ühe ja sama hullusest pulbitseva ilmaga. See maailm on groteskne ja absurdne, täis seksi, vägivalda ja ootamatusi ning füüsikareegleid pigem üldjooneliste suuniste kui kindlate seadustena võtvaid nähtusi.

Võib öelda, et Kalda üks põhihuvi on mängida eelarvamustega, mis õhtumaalaste hulgas valitsevad hommikumaa, aga ka üleüldse elu suhtes. Teinekord ajab ta kõik täielikku absurdi — nagu näiteks loos „Varanasi needus”, kus Pariisist saab ootamatult India suurlinn oma lõhnade, helide ja inimestega, vahel aga on autor rahulikum ja mõtlikum. Muidugi ei ole mitte kõigi lugude fookuses Orient, Kalda teemadering on laiem. Mingis mõttes on tema novellid omamoodi fantaasiaküllased kommentaarid Eesti ja laiemalt Euroopa ühiskonnas toimuvatele aruteludele Ida ja Lääne omavahelistest suhetest, kuid nendele tekstidele võib läheneda ka vähempolitiseeritult ja nentida lihtsalt: Martti Kaldale meeldib mäng lubatu ja lubamatu piiril, talle meeldib mõtiskleda seksuaalselt laetud situat­sioonide üle ja küsida endalt ja ka oma lugejalt, kust jookseb heakodanlikkuse ja üldse hea maitse piir.

Keelelises mõttes on Martti Kaldal endal hea maitsega kõik korras. „Viimsepäeva laupäeva hommikut” lugedes on tunda, et tõlkijakogemus on andnud autorile hea ettevalmistuse kirjanikuks saamisel: lugude keel on nõtke, kohati isegi baroklik, mitmekülgne ja lõbus. Mõnes kohas mõjub ühe- või kahesõnaliste lühilausete kasutamine maneristlikult, toob meelde 1990-ndad, Kaur Kenderi ja veidi jõrmi poosi, kuid enamasti on sellise stiili valimine õigustatud ja lisab Kalda lugudele huumori­kihi, mis aitab lugejal mõista, et autor ei mõtle mitte kõike päris nii otsesõnu ja tõsiselt, nagu ta seda kirjeldab.

Sest tõesti — enamikku Kalda novelle võib vaid tinglikult nimetada realistlikeks. Jah, neis on veenvad, elavad ja mõne pikema loo puhul ka arenevad psühholoogilised tüübid ja enamasti hargneb tegevus tänapäeva maailmas, kuid selles maailmas on midagi täiesti vildakat või väärastunut. Olgu selleks ohjeldamatut intsesti harrastav, ent kõiges muus igati tubli Eesti keskklassiperekond või siis kogumiku nimiloos hargnev apokalüpsis, mis näib loomulikult välja kasvavat tänapäeva ühiskonnast ja mille teostumine novelli tegelasi eriti ei üllata.

Nõnda vaadates võiks isegi pakkuda, et Martti Kaldal on teatav ühisosa selle (ulme)kirjanduse žanriga, mida nimetatakse bizarro’ks. Seda nähtust defineerib ingliskeelne Wikipedia kirjandusena, „mis kasutab sageli absurdi, satiiri ja groteski elemente käsikäes pop-sürrealismi ning žanrikirjanduse elementidega, eesmärgiga luua subversiivseid, veidraid ja meelelahutuslikke teoseid” (https://en.wikipedia.org/wiki/Bizarro_fiction).

Ei tea, kas Kalda ise end teadlikult sedalaadi loomingu autoriks peab või ennast säärases kummalises traditsioonis käsitleb, kuid tema novellikogu definitsiooniks sobib eelnev tsitaat nagu rusikas silmaauku, sest just veidrad, satiirilised ja kohati ka õudustäratavad tema novellid on. Neist aimub kirjutamise ja ka provotseerimise lusti. Tänapäeval on küll keeruline kedagi kirjanduslike võtetega tõeliselt provotseerida, kuid ehk ei peagi võtma seda niivõrd konfliktse või tülitekitava taotlusena, vaid pigem nii, et Kalda novellid püüavad provotseerida lugejat mõtlema ja tundma tavalisest erinevalt, ootamatult, seadma kõike harjumuspärast ja kombekat kahtluse alla, ning nad teevad seda meelelahutuslikult. Just nii tasukski võtta neid novelle, mil­lest mõni võib rahulikuma ja konservatiivsema maitsega lugejat ehmatada, kuid mille eesmärk on rikastada meie vahel väga tõsiselt mõjuvat kirjandusmaastikku lustlike, veidi hullumeelsete ja lugeja maailma raputavate lugudega.

 

Naised, kes ei püsi kodus (ega meedias)?

$
0
0

 

Pilk XXI sajandi hispaania, galeegi, baski ja katalaani proosale

 

 

 

Alustaksin kahe näitega lähiminevikust. Kui Clara Usóni romaan „Idakaare tütar” („La hija del Este”) — kolmeaastase dokumenteerimistöö vili — võitis 2013. aastal hispaaniakeelse proosa auhin­na, tõusis päevakorrale avastus, et autor on esimene selle tunnustuse pälvinud naine pärast poole sajandi pikkust vaikust, aga ka tõsiasi, et enne teda oli auhinnatud ainult kahte naist ja mõlemat Franco diktatuuri ajal. „Naistel lubatakse kirjutada kommertsromaane, aga kirjandus on endiselt meeste pärusmaa,” kommenteerib Usón. Seitse aastat varem sai galeegi kirjanduse kriitikaauhinna Santiago de Compostela ülikooli õppejõud Teresa Moure, keda iseloomustati kui kolmekordselt perifeerset autorit: naine, kes kirjutab galeegi keeles ja elab Galicias.

Milles seisneb sooline võrdõiguslikkus kirjandussüsteemis? Kas see on olukord, kus avaldatavat ja tunnustatavat naiskirjanike loomingut on 50%? Või olukord, kus autorid ongi (ilma siltideta) autorid ega jagune ühelt poolt „originaalseteks kirjanikeks, kes juhuslikult on mehed”, ja teisalt „naiste grupiks, kes juhuslikult kirjutab”? Laura Freixase essee „Kirjandus ja naised” („Literatura y mujeres”, 2000) kaardistab Hispaania kuningriigi kirjanduspanoraami käesoleva sajandi hakul ja küsib, kuidas mõjutab kirjanike sugu nende (loomingu) mainet. Järgnevas püüan anda ülevaate Freixase järeldustest kui võimalikust lähtepunktist praeguse olukorra mõistmiseks, integratsioonile panustava auhinnapoliitika hetkeseisust ja tunnustuse pälvinud XXI sajandi Hispaania naisautorite teostest.

Freixas toob välja, et mõni kirjanduskriitik räägib müüvast, stereotüüpsest, lihtsast ja sentimentaalsest „naiste kirjandusest”, millest tõsised autorid hoiduvad; naisautori „hea teos” on erandlik ja „mitte naiselik”. Traditsioonilised ja prestiižsed institutsioonid (Kuninglik Akadeemia, ülikoolid, suured kirjastused, auhinnad) ei toeta naisautorite loomingu väärtustamist: kirjastused eelistavad meeste loomingut, ülikoolid uurivad väheseid naisautorite teoseid, akadeemia võtab oma ridadesse üksikuid naisi, lähtudes kriteeriumidest, mida meeste puhul ei rakendata, nagu kõmulisus, noorus või fotogeenilisus. Eespool nimetatule vastukaaluks on meedia huvi naiskirjanike vastu suur (kirjutav naine on endiselt uudis) ja see jätab mulje soolisest võrdsusest, kuid tegelikult on strateegiline eesmärk kasvatada kirjastuste läbimüüki. Nimelt valitseb uskumus, et naised, keda on lugejate hulgas rohkem, loevad naiste kirjutatud teoseid, kuigi nii tekib ebaproportsionaalne olukord, kus suurem lugejaskond loeb vähem avaldatud kirjandust. Suletud ring: meedia tähelepanu soodustab naiste kommertskirjanike mainet (ehkki vahe massi- ja kõrgkirjanduse vahel pole sageli selge), mis omakorda suurendab nende ebausaldusväärsust tõsiselt võetavate institutsioonide silmis.

Freixas osutab, et kirjanikke kui isikuid ühendavate tegevuste puhul (konverentsid, žüriid, antoloogiad, auhinnad) esineb kahesugust poliitikat: integratsioon, mis on valdav ja hõlmab teoreetiliselt nii mehi kui ka naisi, kuid praktiliselt jätab viimased välja või kaasab minimaalselt, ning teisalt segregatsioon, mis hõlmab ainult naisi ja peaks taktikana tasakaalustama integratsioonipoliitika puudulikkusest tulenevat nähtamatust, kuid toetab paradoksaalselt ka kuvandit, et naiskirjanikud on eelkõige „naised, kes kirjutavad naistest ja naistele” (nad pole isegi kirjanikud). Teine suletud ring: kahe poliitika kombinatsioon jätab mulje, et naisautoritel on tegutsemiseks kaks ala, see aga lihtsustab nende väljaarvamist segarühmast.

Kui vaatame kahe suurema, integratsioonipoliitikat järgiva mittekom­mertsliku kirjandusauhinna — His­paa­nia kultuuriministeeriumi rah­­vus­auhinna ja Hispaania Kirjanduskriitikute Liidu auhinna — pälvinud proosateoste nimekirja aastatel 2000—2016, leiame 68 auhinnasaaja hulgast seitse naisautorit (on mehi, keda on auhinnatud korduvalt). Seega on isikutest, kes 17 aasta jooksul on saanud ühe, teise või mõlemad auhinnad, naisi 10% ja mehi 90%. Rahvusauhind on rahaline ja sellele kandideerib proosa neljas keeles: hispaania, galeegi, katalaani ja baski. Seevastu kriitikute auhind ei ole rahaline ja selle saab neli proosateost aastas, üks igas eelnimetatud keeles. Mittehispaania keeles loodud kirjanduse (vähemalt teoreetiline) tunnustamine on viimase nelja kümnendi nähtus.

Täpsustagem olukorda. Kriitikute auhinna galeegikeelse romaani eest on naistest saanud Teresa Moure (2005), Begoña Caamaño (2012) ja Anxos Sumai (2013), hispaania keele kategoorias Clara Usón (2012) ning Cristina Fernández Cubas (2015). Nii baski kui ka katalaani keele puhul on auhinna pälvinud üks naine: vastavalt Arantxa Urretabizkaia (2010) ja Núria Perpinyà (2005). Kõik need autorid on sündinud Franco diktatuuri ajal ja olid selle lõppedes vanuses kuus kuni kolmkümmed aastat. Enamik on sündinud 1960. aastatel ja see peegeldab tendentsi auhinnata praegu viiekümnendates eluaastates kirjanikke. Samuti on tüüpiline, et autorid tegelevad ka tõlkimise, ajakirjanduse või teadustööga.

Rahvusauhind on XXI sajandil olnud kaasametlikes keeltes kirjutavatele naistele kättesaamatu, mis on kooskõlas suundumusega tunnustada riigi tasandil eelkõige hispaaniakeelset loomingut. Seejuures eelistab auhinnapoliitika nn kakskeelsetelt aladelt pärit, kuid hispaania keeles kirjutavaid autoreid, et tõsta (niigi domineerivat) hispaaniakeelsete lugejate hulka. Ainus XXI sajandil rahvusauhinna pälvinud naine on juba mainitud Fernández Cubas, hispaania keeles kirjutav katalaan (nagu Usóngi). Tema võidu — peale selle, et ta on ainsa naisena saanud mõlemad tunnustused — teeb eriliseks ka seni väärtustamata lühijutužanr.

Auhinnatud romaanid, millest ühtegi ei ole veel eesti keelde tõlgitud, on läbimõeldud struktuuriga, põhinevad sageli dokumentaalsel ainesel, annavad hääle naistegelastele ja tõukuvad soovist (või vajadusest) senine ajalootõlgendus või tänapäeva ühiskonna väärtused uuesti üle vaadata. Perpinyà ja Usón käsitlevad perekonna ja ühiskonna mõju indiviidile, viimane täpsemalt süüteo päritavuse küsimust Balkani sõja kuritegude näitel. Caamaño teose keskmes on vastutuse võtmine oma tegude soovimatute tagajärgede eest. Sumai näitab personaalset kriisi ja enese aktsepteerimise tähtsust ühiskondliku kriisi taustal. Urretabizkaia lükkab ümber (ka kirjanduses korduva) käibetõe, mille järgi eakad veedavad aega meenutades, ja tahab muuta iganenud ideoloogiat, mis nad ühiskonnast välja tõukab. Moure räägib iga inimese õigusest teadmistele ja kõrvutab XVII ja XXI sajandi naisi, kes ei püsi koduseinte vahel. Raamatu pealkiri „Must maavits” („Herba moura”) viitab taimeteadusele, mis oli uusajal üks vähestest naistele lubatud teadmisvaldkondadest (koos ohuga saada süüdistus nõidumises). Mida aga arvata romaani itaaliakeelse tõlke pealkirjast „Kolm Descartes’i naist” („Le tre done di Cartesio”)?

Kroonikat

$
0
0

 

 

7.—8. juulil toimus Liivi muuseumis Eesti Kirjandusmuuseumi kirjandusteaduse suvekool „Kirjanduse piirid”. Ettekandega esinesid Rein Veidemann, Janika Kronberg, Katre Talviste, Jaak Tomberg, Indrek Ojam, Igor Kotjuh, Aija Sakova, Sirel Heinloo, Pauliina Kolde, Tõnis Parksep ja Toomas Kiho, paneele juhatasid Marin Laak, Mari Niitra, Maarja Hollo, Krista Ojasaar ja Aija Sakova. Vestlusringis „Kirjanduse piirid” osalesid Maarja Kangro, Igor Kotjuh ja Aare Pilv. Marin Laak juhatas sisse Helga Meritsa filmi „The Story of the Baltic University”.

 

20. juulil kohtusid Tallinnas Eesti ja Läti Kirjanike Liidu eestseisused. Arutati koostöö tõhustamist, sh uute tõlkijate koolitamist, kahe maa kirjandust tutvustavate ürituste korraldamist Tallinnas, Tartus ja Riias ning kahe loomeliidu autorite esinemist Eesti ja Läti kirjandusfestivalidel.

 

21.—23. juulil oli Jõgevamaal Udu talus Eesti ulmehuviliste iga-aastane kokkutulek Estcon 2017. Teiste seas osales hulk ulmekirjanikke (Indrek Hargla, Veiko Belials, Siim Veskimees, Mairi Laurik, Mann Loper jt), toimetajaid (Arvi Nikkarev, Raul Sulbi), kirjastajaid, tõlkijaid jt. Mälestati ulmekirjanik Tiit Tarlapit, keda meenutasid Veiko Belials, Jüri Kallas ja Siim Veskimees. Oma loomingut tutvustas kunstnik Kuldar Leement. 22. juulil oli kavas Mann Loperi autoritund. Raul Sulbi ja Veiko Belials rääkisid ulmejutu- ja romaanivõistlusest ning Siim Veskimees seksist ulmes. 23. juulil kõlasid Sash Uusjärve, Veiko Belialsi, Andri Riidi ja Alar Floreni ettekanded. Kuulutati välja ulmeauhinna „Stalker” võitjad 2016. aastal eesti keeles ilmunud ulmekirjanduse eest. Parim tõlkeromaan: Lois McMaster Bujold „Mälu” („Varrak”, tõlkija Allan Eichenbaum), parim antoloogia või kogumik: Philip K. Dick „Poodud võõras” („Skarabeus”, koostaja ja tõlkija Arvi Nikkarev), parim tõlkelühiromaan või -jutustus: Robert Silverberg „Hawksbilli jaam” (autorikogu „Öösse kaduv tee”, „Fantaasia”, tõlkija Priit Kenkmann), parim tõlkelühijutt: Philip K. Dick „Tulus äri” (autorikogu „Poodud võõras”), parim Eesti autori romaan: Indrek Hargla „Raudrästiku aeg” („Raudhammas”), parim Eesti autori lühiromaan või jutustus: Jaagup Mahkra „Umgolla mustad maagid” (antoloogia „Täheaeg 15: Ajavärav”, „Fantaasia”) ning parim Eesti autori lühijutt, mis läks jagamisele: J. J. Metsavana ja Veiko Belials „Neli kohta peale koma” („Täheaeg 15”) ja Heinrich Weinberg „Nurgatagune reisibüroo” (autorikogu „Pimesi hüpates”, „Fantaasia”).

 

22. juulil esitles kirjastus „;paranoia” Tallinnas Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis toimunud festivalil „Tolm” Freddy Grenzmanni luulekogu „Sigalind”. Osalesid autor ja raamatu koostaja Hasso Krull.

 

22. juulil oli Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” „Utoopiline salong: vabalava”.

 

26. juulil toimus Tartu Kirjanduse Majas „Kohtumine literaadiga”, külas oli usundiloolane, tõlkija ja teoloog Jaan Lahe.

 

 

Õnnitleme!

 

4. august — Aarne Biin 75

 

ILONA LAAMAN

$
0
0

 

 

  1. II 1934 — 26. VI 2017

 

Luuletaja Ilona Laaman kuulus meile palju haritlasi, kirjanikke, kunstiini­mesi ja poliitikuid andnud Laamanite, Poskade, Grünthalite ja Arderite suguseltsi. Tema isa oli ühiskonnategelane ja publitsist Eduard Laaman, kes arreteeriti ja hukati 1941. aastal, ema oli Tartu rahulepingu sõlminud Jaan Poska tütar Tatjana. Päritolu ja intellektuaalne keskkond, koos emaga kümneaastasena põgenemine kodumaalt ning ergas tähelepanu ümbritseva maailma ja eriti sipelgatena askeldavate inimeste vastu kujundasid Ilona Laamanist ainulaadse ja andeka sõnaseadja, ühe noorema paguluses eesti keelele truuks jäänud luuletaja. Ilona Laaman käis Rootsi algkoolides ja sai keskhariduse Stockholmis prantsuse koolis, õppis Uppsala ülikoolis riigiteadust ning tegi 1983. aastal lõpueksamid prantsuse, vene ja eesti filoloogia alal. Seitse aastat töötas ta meditsiiniõena Uppsala lähedal Ulleråkeri vaimse puudega inimeste hooldekodus. Laamani püsivaks elukohaks ongi peaaegu kogu pagulasperioodi vältel olnud Uppsala.

Ilona Laaman debüteeris 1959. aastal ajakirjas „Mana” novellidega, esikkogu „Mis need sipelgad ka ära ei ole” ilmus 1970, järgnesid „Süda vaatab kiikriga” (1974), „Üks üsna kerge haigus” (1980), „Nii on see inimeseks olemine” (1984) ning kodumaal Ott Arderi koostatud valikkogu „Mõttekriips” (1994), „Mulle ei meeldinud su nimi” (1999) ja „Maakulgur on maandunud” (2003). 1997. aastal avaldas „Loomingu Raamatukogu” Ilona Laamani proosaminiatuuridest ja varem ilmunud luuletustest koosneva omaeluloolise fragmentaariumi koos autori joonistustega. Tema looming on leidnud tunnustamist Rootsis Underi ja Adsoni mälestusfondi auhinnaga (1983) ja Rootsi Eestlaste Esinduse kultuuriauhinnaga (1987) ning kodumaal Valgetähe V klassi teenetemärgiga (2003).

„Olen põhimõtteliselt kogu selle krempli vastu,” kuulutas Ilona Laaman juba 1962. aastal oma esimeses trükki jõudnud luuletuses. Sellises manifestis on isikupära ja vastuvoolu ujumise jõudu ning tugevat enesekehtestamise tahet. Nii ei leia me ka tema luules pagulaskirjandusele iseloomulikku uinutavat koduhõllandust ega resignatsiooni, isamaalist pateetikat ega kulunud kujundeid. Laamani sõnavalik on lihtne ja igapäevane, teritudes mõnikord küll tabavaks aforismiks. Tema hoiak on enamasti neutraalne, isegi üks­kõikne, sedastav, ehk siis sama hoolimatu nagu loodus või Jumal, kellega Laaman skeptikuna kõneleb ja tõreleb. Luuletaja vaatab maailma kiikriga, ent nagu juba Ristikivi märkas, vaatab ta sageli vastupidises, kaugusi kasvatavas suunas. Üllatusefekt ei jää aga tulemata:

 

Järsku hüppab üks

sõna mulle näkku

nagu kõrvakiil sõbralt

nagu äkksuudlus vaenlaselt

 

Ilona Laamani luulet kannab eetiline imperatiiv, mis käsib alati olla väikese ja väeti poolel, ent ilma haletsuse ja heldimuse tühisõnadeta. Tema kaitsekihiks on iroonia ja must huumor, sagedaseks võtteks paradokslevas sõnastuses kummastav lapsesuine küsimus või uudistav pilk maailmale. Üksnes hilises lembeluules kaob varjav kaitsekiht ja armastus jääb elukaaslase kaotuse valus alasti.

Ilona Laaman jääb puhkama oma kodulinna Uppsala Berthåga kalmistul.

 

 

Eesti Kirjanike Liit

Improvisatsioonid mitmesugustel teemadel

$
0
0

 

 

 

 

Köster: „KrattPunktKomm”.

Eesti Keele Sihtasutus, 2017. 219 lk.

 

„KrattPunktKomm” on tänuväärne teos erapooletu lähenemise praktiseerimiseks, sest isegi kui kõik teised teavad, kes on Köster, siis mina ei tea. On ju olemas ka naisköstrid, aga vaist ütleb, et on vist ikka meeskirjanik. Võib-olla peaks kõik eesti autorid sundkorras pseudonüüme kasutama ja veel nii, et iga raamatu juures uut ja ennenägematut. Krimitalendiga arvustajad teeksid muidugi kõva uurimistööd, laisemad saaksid aga ettevaatuse kammitsaist vabaks.

Pealkirigi ei tee palju targemaks ja ma ei saanud ka pärast raamatu läbilugemist aru, mis too tähendab. Igatahes võtab hästi kokku selle, et teos on igapidi imelik. Lühikokkuvõte loetust oleks selline: pisut bulgakovlik, kohati rahvalik jant, peamiselt poliitsatiir ja veel iseäranis skemaatiline, nagu mingisugune rituaalne commedia dell’arte. On olemas noored armastajad, koomilised vanamehed, osavad linnasulid, kõige osavam neist kõnnib lõpuks minema, kohvritäis raha kaenla all.

Lugu algab peatükiga, kus kolm pedagoogi kihutavad pärast väsitavaid suvepäevi kuumas ja päikeselises nõukogude minevikus kollase „Volgaga” kodu poole ja kohtavad teel paranormaalset tuulispaska, kes kannab rahvapärast nime Juhkam. Pärast esimest peatükki mõtlesin, et vaat kus nüüd lops, kas tõesti loen ühte väga head raamatut! Hüvad karakterid, napilt, kuid ammendavalt visandatud, mahlakas ja täpne keel, mõnus huumor. Tükk aega lugesin edasi sama tundega, siis aga pööras kõik kuidagi küsitavaks ja ma polnud enam nii kindel, mida ma õigupoolest käes hoian.

Loo teljetegelane on maalt linna õnne otsima tulnud noormees nimega Tango, kes, nagu paljud eakaaslased, sugulaste teada ülikoolis tarkust taga nõuab, tegelikult aga vireleb ebasoliidseid tööotsi tehes ja käib vahel vanaisa juures kõhutäit noolimas. Moraalselt kahtlane töö sisaldab kupeldamisteenuse administreerimist netileheküljel ja ühe välismaal pokri pistetud narkovenna mahajäänud varude realiseerimist. Kumbki ei kindlusta Tangot majanduslikult, ta on nimelt pesueht hädavares, nälginud nolk, kelle edenemispüüdeid kroonib alati fiasko. Kurb kloun, kes komistab omaenda jalgade otsa. Vanaisa on pensionile saadetud keemiaõpetaja, üks neist, keda kohtasime esimeses peatükis veel noorte ja tegusate meestena. Tango ühendab üksildase mehe internetti, moodsasse suhtlusvõrku, kus too kiireid edusamme teeb. Juba mõne aja pärast on püsti pandud uhke mitmetuhandepealise liikmeskonnaga puukloomiku päästmise Facebooki-page. Tango märkab ehmatuse ja kadedusega, et vanaisa ja ta sõbrad on avastanud tee inimeste südamesse ja rahakoti juurde: selge see, et igaüks tahab annetada oma pisku puukloomiku päästmiseks ja valitsuse vastu. Ei puudu ka tragikoomiline armastuslugu, noorsand värbab oma haldusalasse kauni blondi neiu, kes peab selekteerima kohtumiskuulutuste klientuuri, et sinna ei satuks mingeid segase seksuaalse orientatsiooniga tüüpe, ning ühtlasi armub silmini, nii et ei suuda oma unistuste objekti enam selgelt näha ning iga sihvakas figuur ja hele peanupp tundub talle Mari-Liisina. Too ühendab endas kõik, mis naises üldse võib olla head.

Kõrvaltegelastest figureerib veel keegi Lätlane, Tango kunagine koolivend, napsusõber ja pohhuist; paks, ablas ja pahur vanamees Igor; nooruslik proua Jaanika, jutukas ja abivalmis; paranoiline narkomaan Mauno, kes on Tango traagilise saatuse täidesaatev tööriist; linnavanem ja tema käsilased ning muud vähemat prügikala, nagu näiteks kanepikasvatajad Selnuhhin ja Rosimannus.

Selgub, et puukloomikut kas pole kunagi olnudki või on ta aktiivse kaitsmise faasiks juba välja surnud, kuid tegusate vanainimeste internetialgatus hakkab muutuma võimsaks kodanikuliikumiseks koondnimetusega „Hobuse Unenägu”. Pole ju erilist vahet, kas oled millegi poolt või vastu, peaasi et saaks meelt ja meelsust avaldada. Romaan päädib suurejoonelise mäsuga, kus Tango vanaisa kindlakäelisel juhtimisel lavastatakse vägev meeleavaldus. See on tõeline ideetu sumatohha, kus palgatud poisid lehvitavad linnavõimu organiseeritud Pere Päeva üritusel strateegilistes kohtades igasuguseid loosungeid, näiteks: „Mt: Sina ei pea mitte neegrit oma riiki laskma” ja „Tapavad ja vägistavad nad kõik” (lk 184, 189). „Hobuse Unenägu” on käed löönud ka teiste progressiivsete ja regressiivsete liikumistega, feministide ja konservatiividega, maapiirkondadest toovad bussid linnaväljakule põllumehi. Kõige lõpuks kargab platsi Juhkam, kes tuuseldab rahvast nagu jaksab ning jookseb lõpuks tossust ja võluväest tühjaks.

Millega on siis tegu? Ühest küljest on tunda tõelist kirjutamislusti, mõnu omaenda meisterlikest passaažidest. Aga see üleüldine tsirkus oleks ju niigi naljakas ilma sinna lisalusti otsa kuhjamata. Tegelased on literatuur-karikatuursed, ja kuigi autor näib suhtuvat kõikidesse ühevõrra erapooletult või pisukese soojusega, täit veenvust nad minusuguse lugeja silmis ei saavuta. Paljude roll on põgus ja vahel ka põhjendamatu, justkui oleksid nad vägisi poogitud jutule mingisugust edenemist andma. Mitu episoodi on põhiloost irdu, näiteks Antoni sünnipäev, või see koht, kus Tango ühistu esinaise käsul hoovi ja tolle korterit koristab, või kuidas Marius ehk Lätlane ta seenesupi ära sööb. Mahukama romaani osadena oleksid stseenid omal kohal, ideeromaani seisukohalt on nad üleliigsed. Möönan, et tähele on pandud üht-teist päris terast: pahatihti on isiklik kibedus suuri sündmusi vallandav tõukejõud, eakad on loomuldasa konservatiivsed (see pole iseenesest muidugi mingi uudisasi) ja karta on, et suur osa eriti kurjadest netitrollidest ei ole esimeses nooruses… see, mis paistab väljapoole, pole tingimata üldse mitte see, kuidas seespool tegelikult on… noorte ja vanade vahel valitseb mõistmatus ja lõhe: „Litakat on vaja. Te noored olete liiga pehmed selliste asjade jaoks. Miki-Hiire põlvkonnast, nagu Jaanika ikka ütleb.” (Lk 133.)

Kokkuvõttes on raske sotti saada, mis on jutu iva või kas seda iva ülepea on. Miks möllab ringi kratt Juhkam, kes kunagi sai vanatühja tüssates aevas­tusest valmis meisterdatud? Jäi täiesti arusaamatuks, kuidas krati algne otstarve (saada tagasi armulauavein, mille Soome vabatahtlikud kantslist ära pätsasid) muutus järsku võitluseks eestluse säilitamise eest. Ja kas vein ikka saadi tagasi? Edaspidi ilmub kratt raamatus lagedale harva ja meelevaldselt, midagi mõistlikku ta ei tee ja eestlust ei edenda, ainult lõhub ja laamendab. Ometi on lõbus lugeda, kuidas ninanuuskamise jäänustele on enne linna peale laiama minekut Baltmani ülikond selga aetud. Järgneb lament, peaaegu sama mõõtu nagu siis, kui Korovjev ja Peemot Gribojedovi majas einestamas käisid.

Üleüldse on raamatu fluidum tänapäevastest teemadest hoolimata kuidagi endisaegne. Jah, on äratuntavad prototüübid, räägitakse Kalamajast ja Lõuna-Eestist, ebajärjekindluse mõttes on mõni koht ka nihestatud nimega: suur ülestõus-rahvapidu toimub Vabaduse plat­sil, mis minu teada asub Viljandis… Aga kõik need jäätisemüüjad, poemamslid, andekad onu Tihhonovid ja teised endisaegse elu jäänukid tekitavad petliku tunde, et aeg on seisma jäänud kalja-autode, vahvlijäätise ja gaseeritud vee automaatide ajastusse. Sellesse aega, kus praegused eakad olid veel parimais aastais.

Lõppkokkuvõttes näib maapealne kaos ja inimeste tigeduse kanaliseerimine olevat meie igipõlise vaenlase, vanasarviku enda kätetöö. Tema helistab raadio otse-eetrisse ja räägib, et puukloomiku olukord on enam kui tõsine, ja teinekord jälle, et tühisus olevat maailmas aujärjele tõusnud ja rahvas peab sellele vastu astuma. Esindab anonüümset rahva häält, endal kabjad all ja saba taga. Hoolikalt teksti jälgides saab teada ka seda, et krati praegune peremees, Koduema-nimeline manatark, varustab linna diilereid kvaliteetse kanepikraamiga. Võta siis kinni, mis on hea ja mis halb. Mis on päris ja mis ei ole. Võiks ju öelda, et pesueht päevakajaline poliitdraama, aga võta näpust, suured ja üllad ideed on taandatud isiklikule kättemaksule ja kibedusele. „Lapselapsele hakkas tunduma, et vanaisa mässamises puudub aade ja selge siht. Kodanik Tralla oli lihtsalt kuri.” (Lk 134.)

Dialoogid on sümpaatsed ja elulised ning üleüldse keelekasutus kena, probleem on akuutne, kodanikuühiskond ja kodanikuliikumised on ju teema, mille üle võib ilkuda, aga võib ka tõsiselt muret tunda, mis jampsi kokku keeratakse; kõigest sellest heast ja paremast hoolimata tekib terviku suhtes mingi nõutus. Ja seda ei oskagi täpselt seletada, miks see nii on. Võib-olla sellepärast, et Tango roll raamatus on veidralt sokraatiline? Iga kord, kui ta oma vanaisa juurde läheb, hakkab ta esitama suunavaid küsimusi, mis inimeste mõttemaailma esile toovad. See loob pentsiku ülekuulamise või äraspidise õppetunni õhkkonna. Tasulise armastuse teemadel vonklevad mõtte­arendused võivad pepsimale maitsele tunduda piiripealsed. Tõlgendusi on muidugi alati võimalik anda just nii palju kui fantaasia võtab — näiteks Tango: kas kujutati eetiliselt selgrootut karakterit? Ullikest, kes ilmaelust tuhkagi ei jaga? Noort ja mitte veel paadunud karjeristi? Just säärane ambivalentne see lugu ongi.

Võib-olla jääb ebalus ja määramatus hinge sellest, et ükski raamatus kajastatud teema ei ole piisavalt intensiivne või oluline, ja seetõttu ei moodustu väga tugevatest tekstiosistest niisama tugevat tervikut. Tervik jääb kuhugi „Pikri” ja „Noore Wertheri kannatuste” vahepeale. Mis on ju väga imelik ja seega ka huviväärne. Soovitan lugeda!

 

Sild vaevavette

$
0
0

 

 

 

 

Ivar Sild: „Mutant kuurinurgas”.

„Ji”, 2017. 111 lk.

 

Ivar Silla luule on püsinud teenimatult varjus justkui värduja (lk 86) või mutant kuurinurgas (lk 29), millest viimases kogus kõneldakse. Kuna 2008—2016 vältas tema luules avaldamispaus, oli teda tor­mi­liselt uueneval luulemaastikul ehk ju­ba unustama hakatud. Silda on meie kul­tuuriruumis mõnevõrra märgatud ja käsitletud kitsalt ühe teema autorina, ho­moluuletajana. Selline hinnang on tee­nimatu. Mõistagi on selle kuvandi tek­kimisel omad põhjused, ennekõike kogu „Spermaga ja puha” (2006), kus seksuaalne eksplitsiitsus on keskseim. Kriitika on tähele pannud, et mainitud kogu ava­meelsus on kujundivaene, kõik tiirleb türa ümber.[1] Kindlasti on homo-identifikatsioonil Silla luules oma kindel koht, mille tuumaks näib olevat vastandumispinge kasvatamine hälbelise luuletaja-mina ja normaalse ühiskonna vahel.[2] Aga avameelselt seksist kirjutamine ei tule Sillal siiani hästi välja, selles puudub naturalistlik loomulikkus, ikka on juures rõvetsemise-šokeerimise maik (vt näiteks „Heinakõrred”, 2016, lk 48). Pornograafiast ja kunstilisest avameelsusest küllastunud ajastul jääb Silla tekst liiga lahjaks, et päriselt šokeerida, samal ajal mõjuvad vägisõnad alati (ka kriitiku) tähelepanu koondavalt, neid sisaldavates luuletustes puudub rütmiline voolavus ja tähenduslikkuse hajumine, mis on Silla õnnestunud luuletuste trumpideks.

On tore lõpetada pikk sissejuhatus hea uudisega: „Mutant kuurinurgas” on sootuks teistsugune, epateerimisvaba raamat. Teine (:)kivisildniku koostatud kogu on esimese (juba mainitud „Spermaga…”) antipood, koostamise köögipoolt tundmata oleks vahva mõelda, et koostaja üritab siin publiku ühekülgset vaatevinklit kõigutada, Silla luule teisi kvaliteete esitleda. Ärgem unustagem, et autor debüteeris juba 1996. aastal ja on avaldanud üle kümne raamatu; enne kui tema loomingus hakati tasapisi kapist välja pugema, jõudis ilmuda mitu omanäolist kogu (eriti soovitan lugeda kogusid „Minu erinnüsed” ja „Usk, loodus, armastus”, mõlemad 2002).[3] Ometi ei saa väita, justkui oleks „Mutant kuurinurgas” esinduslik läbilõige Silla luule kõigist kihtidest või koguni õnnestunud naasmine nooruse süütute-kirglike katsetuste manu — kuigi sidet minevikuga on tunda.

Nagu mitu Silla varasemat kogu, on raamat jagatud sisuliselt nelja ossa. Esimese alajaotuse pealkiri „Ümber õrnalt” iseloomustab kogu raamatu tonaalsust. Lüüriline meeleolu on väljapeetud, nukker-melanhoolne ja pisut irooniline (see omadus on Silla luules uus, vanasti kirjutas ta surmtõsiselt). Kõigest räägitakse vihjete keeles, isegi armastusest: „möödaniku pimedatest / klubilistest varjudest / toidab ulg ja hala / mu armastusi [—] // kummitused nad pole / elajad ka mitte / ometi lõikab ajuluu / ja südame­lihasest läbi” („Armutondid”, lk 23).

Valdavalt käib nostalgiline tundemäng lüürilise mina ja anonüümse sinu vahel, olgu too siis minu kõrval („Märkamine”, lk 21) või lõplikult eemal („Ma ei veeda sinuga õhtuid”, lk 33). Üliharva eksib Silla n-ö põhiline kaubamärk luuletusse delikaatse vihje vormis: „õnnetust ja õnne / sü’as ja tü’as // vastassugu / samasugu // verd pumpab / sinna ja tagasi” („Lagunenud”, lk 44) või „sa kardad mu vikerkaart” („Sina ja vikerkaar”, lk 77).

„Mutandis…” avaldub jälle see armastuse universaalsus, mida võis leida Silla varastes kogudes, see mõjub usutavamalt kui hälbelise hoora tegelaskuju. Kui muuta autori ammuses sonetis Laurile (kogus „Siniveri ja surrogaat”, lk 19) nimi Lauraks, ei saaks ka paadunud homofoob aru, et midagi on valesti.

Lüürilise mina üldine enesetunnetus on mõõdukalt nukker, aga väärikas, ollakse otsapidi elus, mitte läbinisti võõrdunud ega väljapoole püüdlemas, nagu juhtus sageli varastes kogudes: „Lõpmata hoovus / haarab ühtlaseks muutunud valu / äratundmus korduvustest / jääb vaid seisund / rutiin iseendast” („Deja vu”, lk 15); „tead see pole veel surm / see köökus ihu / tasakaalu hoidmas ühejalgsel / kõrgel / servadeta / toeta” („Kadudega”, lk 54).

Nii mõnigi kord on selles nukruses iroonilisi-humoorikaid toone (näiteks „Inimestest”, lk 97). Sellesse irooniakuube on rüütatud ka luulekogu kõige valusam teemaliin — vägivaldne lapsepõlv („Hajameelne”, „Lapsnäitleja”). Kuid üldiselt piirdutakse vägivallast luuletades vihjetega, naturalismi ei laskuta (vt näiteks globaalsest sõjast lk 63, 66).

Kõige suuremaks uuenduseks Silla luules tuleb pidada seda, et isamaaluulele on pühendatud terve alajaotus („Mina elan eestimaal”). See on isegi üllatav, et sotsiaalse närviga viljakas eesti luuletaja on seni isamaateemast peaaegu mööda käinud, näiteks kamraad Jürgen Rooste jõudis sellesse registrisse õige ruttu. Tinglikult võiks meenutada „Pealkirjata poeemi” „Minu erinnüstes”, kus Kalevipoeg ja mõned eesti kirjanikud seiklevad koos Petrarca Lauraga. Luulekogus „Oletus” (2004) tõuseb esile müüdiline-iidne mõõde, aga niivõrd ürgses kihistuses, et Eestist pole seal jälgegi. Enamasti kulgeb Silla luule kas klassikalistel müüdimaastikel (antiik, piiblilood), anonüümses linnakeskkonnas või varasemates kogudes ka suisa sürrealistlikus ruumis. Seda kaalukam on nüüd tekkinud rõhuasetus. Luuletaja kõneleb mureliku suuga teada-tuntud asjadest: lõhestumine ja väljaränne („Itk”, lk 60—61, „Protestiv”, 69—70, „Me ei muutu”, 73—74); ahnus: „isamaast iga meist / tahab tükikest / ja teist” („Rabagem raba”, lk 65). Õnnestunud kõverpilk heidetakse perekonna kaitsmise sihtasutusele (lk 67—70) ja eestlasi peetakse üldistavalt müüdirahvaks („’deoloogiline”, lk 79—80). Kõiges selles domineerib sõnum luule vormiliste lahenduste üle. Meeldejäävate kunstiliste õnnestumistena tooksin tsüklist esile luuletused „Põgenik” (lk 71—72), kus sotsiaalne suubub isiklikuks, ning „Isamaa oomen” (lk 75—76). Viimati mainitud luuletuses elustub korraks Silla varastest kogudest tuttav apokalüptilise ettekuulutuse vorm (vrd näiteks „Paralleelidega” kogus „Usk, loodus, armastus”), kuid siingi langeb prohvetile irooniavari: „riik ja maa jäävad tühjaks / sest nõnda on usutud algusest / et jääb / tühjaks / ja peegeldused ning varjud / ennatud ended / seda usub see rahvas / ei ela ei sure / ootab” (lk 76).

See irooniline siire kandub tsüklist väljapoolegi, üldinimliku vaeva muigvel kujundiks saab eesti matus („Inimestest”, lk 97).

Pole midagi teha, vaata globaalseid hävinguvisioone või poeedi sisekosmost, sellist hävingulõõma ja eksperimenteerimist, mis pulbitses nooruspõlves, enam ei ole, valitseb mõõdukus. Noor Sild luuletas nagu muistne prohvet või seestunu, paralleel Hölderlinigagi poleks asjatu, kuigi nõuaks pikemat tehnilist võrdlust. Nüüd on lõõm aga leigunud ja seda puudujääki kompenseerivat vormiküpsust pole saabunud. Kuigi „Mutandis…” luuletatakse ka loomisest endast, milles puuduvad sõnad (lk 29, 53, 55—56), ning vaikus karjub (lk 40), domineerib sõnum ja selgus kõikjal. Siin on parajalt lühikesed, jälgitavad luuletused, mis moodustavad tervikmõtte. Kadunud on (või on koostaja valimata jätnud) sürrealistlikud voogamised ja keelemängud (neid leidus veel kogudes, mida retseptsioon juba ühe teema tekstidena tõlgendas, vt näiteks „Siniveri ja surrogaat”, lk 35—38). Samuti ei leia siit kogust üht Silla vormilist firmamärki: luuletusi, mille read on nii pikaks venitatud, et tervikmõte kipub lugedes hajuma. Seda, et Sild pole nimetatud võttest loobunud, näeme eelmise aasta kogust „Heinakõrred”.[4] Silla varasemates kogudes ilmnenud trumbiks julgen pidada pikemaid segaseid poeeme, mida ei hoia koos mitte tegevustik, vaid tegelased ja korduvad motiivid. Seda meenutab kogu viimane luuletus „Kameeleon” (lk 103—111), kuid seegi on pisut liiga selgepiiriline (vrd näiteks „Poeem arglikust salamandrist” kogus „Minu erinnüsed”). Siinses kogus kohtab üliharva veel üht Sillale iseloomulikku vormivõtet, kus riim hiilib sisse poole luuletuse pealt ja mõnikord katkeb lõpuks jälle (vt lk 27, 43). Seda, et riim on oma aja ära elanud, väidab kogu koostaja oma luuleõpikus korduvalt,[5] küllap on see põhimõte mõjutanud ka Ivar Silla kogu luulevalikut.

Ühes luulekogus ei peagi kajastuma autori kõik vormivõtted ja meelisteemad, samuti pole kogu koostamise tagamaid tundmata alust arvustada koostamistööd. Tahan lihtsalt öelda, et „Mutant…” ei ava Silla luule kõiki tugevusi ja positiivse programmiga jätkates oleks viimane aeg koostada üks esinduslik valikkogu — kas või „Ji” sari „100%” oleks selleks igati sobilik.

Üks Silla vormiline firmamärk on vaatlusaluses kogus siiski esindatud. Selleks on korduste abil loodud techno-rütmi esiletõus sõnumi kõrval (vt „Ärkamise techno”, „Mullitechno”, „Aiaambient”). Esimesi sedasorti katsetusi võib leida juba Silla teisest kogust „Pildimasin” (2001).

Kokkuvõtteks ütleksin, et „Mutant…” on eesti luule tublil keskmisel tasemel luulekogu, kuid pikale avaldamispausile järgnenud kaks raamatut uut kvaliteeti siiski ei näita. Selleks, et saada autori luulekeelest esmane ülevaade, tuleks kindlasti lugeda läbi nii „Mutant…” kui ka „Heinakõrred”. Kui see luule veidigi kõnetab, siis soovitan soojalt pöörduda autori varaste kogude poole. Luuletaja vastne looming on silla turvaline, veepealne osa, mis ehk ainult pisut jalge all kõigub; ent sajandivahetuse kanti jääv kraam uputab lugeja sügavale vaevavette.

[1] Vt V. Vaher, Kondoomita homoluule. „Looming” 2007, nr 5, lk 778—780; A. Loog, Pedelilla ja päevalill. „Vikerkaar” 2007, nr 3, lk 110—114.

 

[2] Niisuguse hoiaku ja sellega seotud paradokside üle tänapäeval on huvitavalt arutlenud Jaanus Adamson ja Alari Lindroos, vaadeldes 2003. a ilmunud Silla kogu „Siniveri ja surrogaat” („Sirp” 31. X 2003).

 

[3] Autori 8 esimest luulekogu on võrgus vabalt allalaetavad: http://lauapealne.weebly.com/.

 

[4] Kuigi „Heinakõrred” ilmus varem, on sealsed luuletused dateeritud hilisematena: 2015—2016, „Mutandis…” 2013—2015.

 

[5] Vt (:)kivisildnik, see õige luuleõpik, „Ji”, 2015, lk 51—56.

 


Lisanduseks „Loomingu” juuninumbris ilmunud arvustusele „Aedade harimise kunst”

$
0
0

 

 

 

 

Peeter Helme kirjutab: „Kogu see kivikuhil, mida on kiusatus visata I. V. kapsa­aeda, tuleb lihtsalt rahulikult nihutada Mudlumi omasse. Kõik need arvutud kokku-lahkukirjutamisvead, suurtähe­vead, stiilivead, lihtsalt näpuvead ja ele­mentaarsed toimetamatajätmised (lausestruktuur ja kordused näiteks), mida nähes paistab autori taotlus samavõrra silma kui toimetaja suutmatus, viitsimatus või mõistmatus tõtata appi ja teha see teoks, võinuks olemata olla.”

Siinkohal natuke taustast, mida kriitik loomulikult teada ei võinud.

Kui I. V. „Aedniku päevik” mulle toimetada anti, ütlesin kohe, et keele peab keegi veel üle vaatama, saan ainult sisu kohendada. Erandliku autoriga kujunes ka tööprotsess ettearvamatult erandlikuks. Pärast esimest suuremat toimetamisringi tahtsin käsikirja autorile näha saata, kuulda ta vastuväiteid ja nõustumisi, arutada muudatusi. Vastati, et kirjanik usaldab ja ei soovi ise enam sekkuda. Säilitasin tõepoolest võimalikult palju autori stiili, kuna temaga suhtlemata väga põhjalikult muuta ei pidanud ma eetiliseks. Saatsin töö ära palvega ka korrektuur mulle saata. Ent läks nii, et nägin raamatut alles pool aastat hiljem poes ja olin, mis seal salata, kaunis pahane selle üle, et mind nimeliselt toimetajaks on märgitud. Loomulikult on autoril õigus toimetaja parandusi vaidlustada ja tagasi lükata, praegu ma aga ei tea, kas ja mil määral raamatutekst erineb toimetusfailist. Parimal juhul saaks mind osaliste olematu kommunikatsiooni tõttu selle käsikirja trükivalmis seadmise juures nimetada ehk nõustajaks. Aga hoolimata Peeter Helme arvustuses välja toodud puudustest nomineeriti „Aedniku päevik” kulka vabaauhinnale ja ma soovitan ka ise seda lüroeepilist vangladokumentaali kõigile lugemiseks.

 

 

 

Kui on meri…

$
0
0

 

 

 

 

Eda Ahi: „Sadam”.

„Verb”, 2017. 48 lk.

 

Eda Ahi luuletajakarjäär algas võrdlemisi tormiliselt 2012. aastal, kui tema esikkogu „Maskiball” pärjati Betti Alveri debüüdiauhinnaga. Ahi särtsuvaid riime on noorte autorite üldise vabavärsilisuse taustal korduvalt esile tõstetud ja teda on peetud Underi-Alveri-Kareva kanoonilise liini jätkajaks. Esimesel kolmel aastal avaldas ta järjest kolm kogu, enne „Sadamat” pidas aga veidi pikema pausi ja see avaldub ka tulemuses: kuigi autor jätkab väljakujunenud ja äratuntava stiiliga, on luuletused varasematest konkreetsemad ja viimistletumad. Sõnamängude vahel on rohkem hingamisruumi ning ehituslikud nurgad teravamad. Raamatu 38 luuletust on jagatud temaatiliselt kolme ossa, mis omakorda jagunevad veel väiksemateks teemaringideks. Esimest tsüklit „Finlandia” võiks esmapilgul pidada tervituseks Soome 100 aasta juubeli puhul, kuid tegemist on võrdlemisi ängistavate tekstidega. Ometi haaravad need päris õnnestunult Soome lahe mõlema kalda talviseid hallusmeeleolusid, mida küllap üsna ühtmoodi tajume. Ja pealegi, ilustamine pole Eda Ahil kunagi kombeks olnud, kuigi tema luuletuste kihiline ja külluslik keel võib esiotsa niisuguse ootuse tekitada.

Võrreldes eelmiste luulekogudega kerkivad tugevamalt esile ajalaulunoodid, Ahi senise loomingu keskmes figureerinud sarkastiline ja naiselik-naksakas luulemina on oma minakesksusest pigem taandunud ning asunud otsima valutava maailmaga kooselu sadamat. Luuletuste vormiliselt poolelt jätkab Ahi eelmistes kogudes kujundatud käekirjaga, mängides traditsiooniliste riimiskeemide ja stroofivormidega, jäämata neist ühelegi päriselt truuks. Korrapärasema vormiga paistavad silma neli sisekaemuslikku teksti tsüklist „kaunakskasvamine. kirjad herneulmale” (lk 20—23), samuti mõni pidulikum isamaalisusega laetud luuletus, mida võiks suisa skandeerides ette kanda (näiteks lk 43—44). Igavesed küsimused rütmistuvad „Sadamas” sujuvalt, samal ajal kui välismaailmaga aktiivselt suhestuv või segaseid tundeid lahkav luule võtab kergemini üle oma sisendi pidetu ja heitliku vormi:

 

me ei oota elult viisakust.

oskame ka ise avada

tuld ja uksi. võime lüüa maha

kõik, mis tarvis.

praegu me ei taha.

kell on juba palju.

ei, veel vähe.

hommik haugub akna all, külmkähe,

talve uut ja vana armastust. (Lk 7.)

 

Tänavu kevadel kütsid kultuuriringkondades kirgi Mart Helme etteheited viimase 25 aasta Eesti kultuurisaavutustele,[1] mille vastulauses analüüsis Mihkel Mutt muu hulgas noorte autorite suhet rahvusluse temaatikasse ja osutas oma üldistust mööndes, et nooremate loodud kirjanduses avaldub sotsiaalsus eeskätt globaalse kaudu ning rahvusriikluse temaatikat poleks justkui olemaski.[2] Kõnealune luulekogu on hea näide selle kohta, et rahvuse teema on ka vaid (taas) vaba Eestit kogenud autorite loomingus täiesti olemas, aga ehk ähmasemalt ja argisemalt kui ärkamisaegadel või siis, kui vabadust tuli elus hoida ridade vahel. Eda Ahi „madal meri, värvitu ja märg” (lk 11) ei tõuse uhkelt kallastest ning „vetikate kombel läänemeres” vohavat võõrast täis veri (lk 13) ei kisenda pidulikult nagu Gustav Suitsu luuletuses „Lõpp ja algus” eelmise sajandi hakul. Praegu on lihtsalt kõik teisiti. Maailm on muutunud ääretuks ja „kurat teab, kus päevaroju randub” (lk 9). Noortel (eestlastel) polegi justkui põhjust võidelda ega mässata ja sellega oleks nagu ette kaotatud suur sõõm nooruse essentsist. „Sadam” valgustab mu meelest üsna ilmekalt ka omamoodi põlvkondlikku kogemust, kui selliseid mõisteid enam kasutada saab. Neile eestlastele, kes nõukaaega suurt või üldse ei mäleta, on viimasel 25 aastal üsna edukalt sisse kasvatatud teadmine, et eestlaseks olemise juurde käivad eestluse nimel tehtud „suured teod”. Need on aga juba justkui kõik enne meid ära tehtud. Meie rahvuslikus ajalooteadvuses on seega oma koht teatud võlal, teadvustatud või teadvustamata süütundel toomata ohvrite pärast, ja küllap ka see koorem (kuigi kindlasti mitte ainult see!) paneb nooremaid mõnikord rahvusteemast tõukuma. Sest meil on vabadus tõukuda. Vabadus, mille heaks me ise paradoksaalselt midagi teinud pole.

Luuletuses „reas” kuulutab Ahi siiski väga selgelt, et ka see põlvkond on võitluste puudumisest hoolimata endist viisi olemas:

 

me seisame sirgelt hüperboreas.

me seisame sirges ja sitkes reas

ega lähegi läbi mere

sest et ei ole mõtet: on mõõn.

 

meil on ikka need laulud peas

juhuks kui ükskord on lainel hari

mis lööb puhtaks liisunud meeled.

siis kui on jälle midagi trotsida. (Lk 44.)

 

Muti sedastus noorte autorite globaalseks arenenud sotsiaalse närvi kohta peab vähemalt selle luulekogu puhul samuti paika. Tekstide pidetu ruum on inspireeritud paljudest paikadest Helsingist Roomani ja vallatud üleüldisest ärevusest. Mure maailmakorra ajutise loomu pärast ja kahtlased eelaimused liigestest lahti aegadel on üleilmsed, mitte eestluskesksed: „maailm pöörab järsult uue külje. / kukutakse tükkideks ja tolmuks. / kõik on üha tuhmim, üha kitsam” (lk 18) või „kõik oli läinud liiga libedalt. / ja libe tee on see, kus murtakse / igasugu luid ja lubadusi. // [—] nii muretsesin. sina aga murdsid / mulle ühe tüki šokolaadi” (lk 5).

Eelmises kogus „Julgeolek” („Verb”, 2014) tooni andnud Ukraina-teema on esil ka „Sadamas”, kus Ahi arendab edasi „Julgeolekus” juba kasutatud toomingate motiivi (lk 16). 2014. aasta šokile ja reaktsioonilistele mässumeeleoludele on vahe­peal koorik peale kasvanud, kuigi haav pole mõistagi paranenud: „me ei ole enam sama mures, kuigi siiamaani leidub maid, / mis on kurvad mis on kildudeks / [—] kas nad peavad vastu? küllap vist” (lk 16). „Julgeoleku” revolutsioonimeelsus ja häbitunne „vedeluse” pärast on „Sadamas” asendunud otsingutega, kuidas leppida oma võimetusega ebaõiglast maailma muuta ja kõigest hoolimata elada. Oma üürikese privilegeeritud positsiooni tunnetamine tänapäeva maailma kaoses, kus otsekontakt neist privileegidest ilma jäänutega on lihtsam kui kunagi varem, on samuti üks meie aja eksistentsialistlikest proovikividest: „mõne maa ei paku talle pagu. / teine kuid — / kas saab kord põlust jagu?” (Lk 13.)

Võib-olla peegeldavad luulekogu võrdlemisi sagedased ja teinekord isegi häirivavõitu joobe- ja joovastuskujundid ilustamatuid tagasilööke aja vaimu vääramatuse nentimisel („pitsitab? / siis tuleb võtta pitsid”, lk 9), kuid ometi ei lange Ahi kunagi pessimismi. Ta otsib aktiivselt sügavust, mille nimel peaks näilisest mõttetusest hoolimata tegutsema, ja haarab sellest: „veel on elu, mida rinnust kista / et me ei ole siin, et rinda pista / ordeneid, vaid elukaugusega” (lk 11); „ma mõõnan, et prahti on üleliia. / aga ma möönan, et mõni asi / on endiselt kindlasti üle prahi. / seda vist tasubki otsida” (lk 44).

Tasub.

[1]http://www.postimees.ee/4074701/helme-pohjendab-runnakut-eesti-kultuurile-tsirkuse-maik-on-juures.

 

[2]http://arvamus.postimees.ee/ 4097779/mihkel-mutt-mitte-ainult-kultuurist-vastuseks-trumpi-teinud-mart-helmele.

 

Olen valmis iroonialaevaga põhja minema

$
0
0

 

 

 

 

 

AARE PILV: Lugesin „Klaaslapse” läbi ühe õhtuga, mõistagi see tekst mõjus, aga ta mõjus mitte ainult lugemise ajal, vaid ka tagantjärele. Ja üks kummaline asi oli see: hakkas tunduma, et õigupoolest nagu polnudki midagi „mõtelda”, n-ö interpreteerida — sest kuidas tõlgendada inimliku viletsuse jäledat elementaarsust, lootusetuse ja sihi purunemise traagika enda teatavat „abjektsust”, seda, et päris traagikas ja päris põrgus ei ole mingitki ülevust, seal põhjas pole lunastust, mis kannatusega otsekui peaks kaasnema, ongi lihtsalt „perse”. Mu meelest annab see raamat kõige muu kõrval väga selgelt edasi seda põrgu triviaalsust — ja just see on kannatuse juures see kõige rohkem inimväärikust solvav ja alandav asi. Samas on teksti stiil üsna kaine ja väheemotsionaalne. Kui palju ja kui, siis millist tööd sa teksti emotsionaalse nivoo ja stiilivõtme kallal kirjutades tegid? Õigupoolest ma ei teagi, mislaadi kirjutaja sa üldse oled, kui spontaanne või kui tehniline — seda ei loe tekstist endast nii hõlpsalt välja.

MAARJA KANGRO: Ega ma päris spontaansete kirjutajate hulka ei kuulu. Selle, kas ja milliseid emotsioone tekst peaks ilmutama, kaalun ma hoolega läbi, õige doseerimine on oluline. Teinekord usaldan esmast impulssi, aga igatahes vaatan üle. „Klaaslapse” puhul oli eriti tähtis, et emotsionaalne nivoo püsiks kontrolli all ja oleks suurema osa ajast pigem madalale keeratud, muidu kaotab sellistel teemadel kirjutamine oma mõju, muutub iseenese nõretavaks paroodiaks. Ränkade kogemuste väljendamine suurte tundepuhangutena ei vea välja — minu meelelaadiga inimese jaoks. Elaksime barokiajal, väljenduksin ilmselt teisiti.

Tekst ise sai alguse asjalikest, kellaajalistest ülestähendustest. Hiljem nendele päevikukatketele kude juurde kasvatades ja muid teemasid sisse tuues arvasin endiselt, et emotsioon ja asja õudus ilmnevad kõige paremini lihtsates füüsilise maailma kirjeldustes (kliiniku fuajee, Soome telekas, mis sünnituspalatis mängis), faktides, päriselt aset leidnud dialoogides. Ühest küljest tahtsin olla nagu fotograaf, kes midagi liigselt ei kommenteeri, samas tahtsin jagada ka oma arutlusi sigimise, surma, kannatuse, trauma jne teemadel, püüdes olla nii otsene ja nii lakooniline kui võimalik. Ma vist pean seda ka viisakaks, et lugejale liigselt emotsioone kaela ei läigatata. Aga teisest küljest on ses raamatus kuju saanud mõned väga suured emotsioonid, näiteks vihapuhang sealsamas haiglas. Viha on võimas, kohutav, kandev emotsioon, üks mu kole ja elav inspiratsiooniallikas.

A. P.: Jah, see raevuepisood jääb meelde, mõjub peaaegu nagu füsioloogiline reaktsioon, mille keha võtab ette valu ja hirmu vastu. Viha on vist emotsioon, mida on raske sentimentaliseerida (kas pole?); ja ühtlasi on ta — mulle näib — selline „kattev” emotsioon, ses mõttes, et ta katab alati midagi muud, osutab millelegi, mida ta püüab ületada või neutraliseerida, tal on mingid „alumised korrused”. Ses mõttes mõjus too raev seal raamatus ühtlasi hirmu ja leina märgina.

M. K.: Nagu me teame, ei saa ühtki lugemisviisi valeks kuulutada, ka autor mitte, nii et järelikult võib see viha siin jätta ka füsioloogilise reaktsiooni mulje. Autor tahaks siiski öelda, et võib-olla on selles episoodis kerge ära segada viha ja lihtsalt agressiooni, mis võib tuleneda hirmust või ebakindlusest. See viha siin on mõeldud emotsioonina, mille päästab valla tajutud ebaõiglus (sellist asja esinevat muide ka loomade puhul). Selles stseenis ei pidanud viha vallapäästjaks olema mitte füsioloogia (valu, ebameeldiva seisundi surub viha just tagaplaanile), vaid sõnad: peategelast vihastab haiglaõe kõnepruuk, mille põhjal talle tundub, et too gratuleerib ennast raskes olukorras patsientide arvelt. Selline ebaõiglus tuleb likvideerida. Ja sealt edasi plahvatab viha üleüldiseks raevuks elu üha taaspuhkeva ebaõigluse vastu. Sõda tajutud ebaõigluse vastu on see, mis annab jõudu, nii et valu ununeb. Olgu muud mis on, peaasi et ebaõigluse vastu saab üles tõustud. Suuremal skaalal võib ebaõigluse tajumisest põhjustatud viha tuua kaasa nii head kui halba. Igatahes paneb ta jõud liikuma.

Mis hirmusse puutub — seda ma pigem sellesse stseeni ei hõlmanud. Kirjeldatu oli olukord, kus lootus on nulli keeratud, nii et ka iseenese surm ei hirmuta. Aga küllap elava kujutlusvõimega, paremas seisus lugeja hakkab siin mõtlema, mida tema tunneks, kui ta sellises olukorras oleks.

Lein — sellel on tekstis tervikuna kindlasti oma koht, ja vihal leinas, aga mitte tingimata selles episoodis. Muidugi, viha on ju ka üks faas Kübler-Rossi populaarses viiefaasilises leinakäsitluses, ja leinaviha tuleb just nimelt ebaõigluse tajumisest, aga see konkreetne episood on natuke teise tekkega. Kokkuvõttes on viha mulle üks oluline teema, mille juurde ma tulen kindlasti tagasi.

A. P.: Jah, ma ei mõelnudki otse (või mitte ainult) seda, et viha oleks füsioloogiliselt tingitud, vaid pigem muljet, mil viisil see esile purskub, otsekui mingi iiveldushoona. Ma ei ole ise ka mingi füsioloogiliste seletuste fänn, aga mul on vist kalduvus võtta asju nii, et inimene ei tunne ega mõtle mitte ainult aju või närvisüsteemiga, vaid kogu kehaga. Aga siin muidugi tulebki välja see, et mingid kogemused on mulle kui mehele raskesti kujuteldavad, loen olukorda sisse hirmu, mis ilmselt tuleb hoopis sellest, et ma ei suuda kirjeldatavat korralikult internaliseerida, ei suuda koherentselt ette kujutada seda füüsilis-emotsionaalset olukorda.

Aga siit tolle õigluse ja raevu teemalt laiemale pinnale käänates: mind on viimasel ajal hakanud vaevama küsimus, et kui püüda edendada ühiskondlikku õiglust, siis üks võimalus on võtta võitlevam, raevukam, leppimatum positsioon, teine võimalus on võtta n-ö leplikum, dialoogilisem ja harivam toon; kumb on õigem, tõhusam, kumba ma tegema peaks, kas eest lükkama või kaasa tõmbama; kas see on vaid taktika küsimus või on see põhimõttelisem maailmavaate küsimus? Mingi sisemine raev peab muidugi kuskil sees küdema, kui tahta ebaõiglust vähendada, aga kuidas see n-ö väljundis peaks kehastuma. Suhestud sa selle küsimuseasetusega kuidagi?

M. K.: Kuidas siis muidu, see on väga tähtis küsimus. Kui asi on taktikas, võib muidugi öelda, et meetodi valik — kas raevuga või keelitades — on kaasuse­põhine, tuleb oma äranägemise järgi otsustada, mis võiks parajasti paremini toimida. Raevupurse on taktikana väga ekstreemne, sellega tuleb üliettevaatlikult ümber käia, et see inimese enese vastu ei pöörduks. Mitte kõik ei oska pidama saada seal, kus viha on puhastav ja mitte veel hävitav.

Aga muidugi on taktikavaliku taga ka maailmavaade, ja maailmavaateliselt pooldan ma loomulikult dialoogi, läbirääkimist, ärakuulamist totaka nuiaga vehkimise asemel. Inimesed, kes liiga kergesti endast välja lähevad — kelle enesetaju on hellake nagu karikatuursel macho-mehel —, on väga tüütud, olen alati eelistanud viisakaid, talitsetuid, dialoogivõimelisi. See on väsitav, kui ei saa suhelda teisega nagu võrdsega, vaid pead teda võtma justkui loodusnähtust või fauna eriesindajat, kes tajub ekslikult kergesti, et teda on jälle rünnatud. Kas või ainult seeläbi, et tal ei lasta domineerida. Nägin kunagi, et olid Facebooki postitanud uudise sellest, kuidas Mihhail Veller virutab telestuudios mikrofoni käest ja tassi vastu seina. Selline inimene on omadega untsus.

Ma loodan, et mu varasemast jutust ei jäänud muljet, nagu ma vihaväljendusi sageli õigustaksin. Vastupidi. Ma olen kasvanud kodus, kus isa, muidu väga heasüdamlik ja huumorimeelega inimene, ei suutnud tihtipeale oma vihapurskeid kontrollida. Minus tekitas see lapsena mässumeelt ja omakorda raevu ebaõigluse vastu: miks peab teise inimese irratsionaalne emotsioon peale jääma ainult seepärast, et tal on täiskasvanu jõud ja võim? Kuna olukorrad, kus „adrekas üles viskab”, pole mullegi tundmatud, lugesin millalgi natuke viha geneetilise tagapõhja kohta. Selle kohta on toredat materjali, leitud on näiteks monoamiini oksüdaas A geeni seos agressiivsusega ja isegi kiiruseületamisega (geen on seotud dopamiini- ja serotoniiniregulatsiooniga). Samuti on olemas üks teatav DARPP-32-geen, mille T-alleelid võivad suurendada vihakalduvust. Selle geeni viha-variandi kandjaid olevat muide läänemaailmas rohkem kui mujal. See selleks, tegelikult geneetiline determinism mind nii väga ei lumma. Olen täheldanud, et kui loen, et nii- ja naasugune käitumine võib tõepoolest olla geneetiliselt tingitud, tunnen kohe, et võin käituda nii, nagu tahan, tõestan justkui endale, et otsustan „ise”, kultuurilise minana. Näiteks suurepärane vahend tusatuju peletamiseks on lugeda artikleid depressiooni geneetilisest tagapõhjast.

Ja ikkagi, tulles su küsimuse juurde tagasi: maailmavaateliselt igal juhul läbirääkimistaktikat pooldades ei saa ma salata, et on olukordi, kus ei jää muud üle kui eest lükata, sest kaasa tõmmata lihtsalt ei õnnestu. Kui teine pool juba pikemat aega tegelikust dialoogist keeldub, kasutab lausdemagoogiat ja obst­ruktsionismi, üritab lihtsalt pähe istuda, on jabur mõistvalt kaasa noogutada ja tema „argumente” arvesse võtta. See oleks ebaõiglane. On hetki, kus üldise hüve nimel on otstarbekam öelda „ole praegu vait, et me saaksime edasi minna”. Midagi ei saa vist teha või ette otsustada jäägitult, maailmavaatesse peab jääma teatud annus juhtumipõhisust.

A. P.: See tuleb tegelikult tuttav ette, ka mul on aeg-ajalt äkilisi vihahooge, mis kiiresti lahtuvad, aga jätavad halva maigu: kas ma selline nõme siis olengi? Ja mõnikord tundub, et niisugune dialoogi ja ratsionaalsuse nimel rääkimine on püüe seda kompenseerida, mingi tundekasvatuslik enesetehnika. Vahel olen mõelnud, kas pole inimeste vaated ja hoiakud nende enda sisemise deemoniga võitlemise väljendus — igaühel on enda juures miski, mis talle ei meeldi, ja siis ta tegeleb sellega; liberaalsemate vaadetega inimene tunneb endas ära irratsionaalsemad jooned ja igaühes loomupäraselt pesitseva fašismi, konservatiivsem inimene tunneb ära oma tõmbe kombelõtvuse poole (näiteks naistemehed on pigem konservatiivid, minu mulje järgi) või lihtsalt tunneb süüd, et tahaks kodu või kogukonna raamidest lahti, homofoobid pelgavad ise homoseksuaalseks osutuda jne. Ühesõnaga see, mille nimel ja vastu inimene maailmavaateliselt võitleb, on miski, millega ta eelkõige iseenda sees võitleb, miski, mis vajab tema spetsiaalset jõupingutust. Ma utreerin muidugi.

Aga ma küsin niipidi: kas sa usud, et ratsionaalne ühiskonnakorraldus on võimalik, realistlik? Või kas põhiväärtus üldse on mingi dialoogi võimaldav ratsionaalsus, äkki midagi muud? Sest mulle näib, et sa pole lõppkokkuvõttes selline enda isiklike eksistentsiaalidega ametis olev kirjutaja, vaid sulle on oluline mingi sotsiaalne suhe, sotsiaalses võrgus või mustris toimimine, isegi kui sa kirjutad isiklikest suhetest; sellest tulebki, et ma sihin mingeid su kujutelmi n-ö heast sotsiaalsest korrast või vähemasti talutavaimast — mis võiks olla selle alusprintsiip su meelest?

M. K.: Eks sinnapoole peab püüdma, arvestades, et see on siht, mis jääbki sihiks. Vist oleks raske ette kujutada, et me saame mingil hetkel lõpliku kindlusega öelda: nüüd on meie ühiskonnakorraldus läbinisti, kõigi jaoks ratsionaalne. Ratsionaalsusi tuleb aeg-ajalt ikka omavahel klapitada ja eri vaatepunktist lähtuva ratsionaalse toimimise vilju ohjata. Motiivid, ajendid, eesmärgid, mille teenistusse ratsionaalsust rakendatakse, on ju sageli irratsionaalsed, näen seda endagi juures. Aga jah, dialoog ja selle ratsionaalne, läbipaistev, jälgitav argumentatsioon on üks sotsiaalse toimimise põhiväärtusi, kuidas siis teisiti. See eeldab muidugi tahtmist teist poolt üldse kuulda võtta, kommunikatsioonivalmidust. Pideva järeleküsimise valmidust. Juba eraelus on see raske, aga ühiskondlikult võib selle puudumine olla laastav, viia katastroofini.

A. P.: Eelmisega seoses — ühes su novellis („Hüppa tulle”) nimetab luuletajast peategelane end „kaastundlikuks nihilistiks”. Mu meelest on see üsna sobiv määratlus sinu hoiaku kohta maailma suhtes. Oled sa nõus? Kui oled, siis kas võiksid avada, miks selline hoiak sulle põhjendatuna tundub. Ja kas selles määratluses on sinu silmis mingi sisemine vastuolu (kust tuleb see kaastunne? miks nihilist, kui kaastundlik?).

M. K.: Olen nõus. Ma pidasin — vist ka selle tegelaskuju puhul — silmas rohkem sellist vabastavat, vattimolikku nihilismi, äratundmist, et mingeid metafüüsilisi, ühtseid, igavesi aluspõhju, „kust kõik tuleb ja mille nimel kõik on”, ei saagi olemas olla.

Mitte seda, et elu iseenesest oleks mõttetu või tühine. Või et ta oma mõttetuse potentsiaali või tühjajooksmise horisondi juures ei võiks olla nauditav — ja seda just tänu teistele inimestele. Kui kõik muud suured tähendused jooksevad tühjaks, siis seda me ometi näeme, et on olemas teised elusolendid, meie­sugused olendid, kes samamoodi midagi loodavad, tahavad, on meiega lõpuks pigem sarnased kui meist erinevad (ma arvan küll, et meil on kasulikum pigem niimoodi mõelda). Muud „põhialused” on tinglikud, aga need olendid on niisama olemas nagu ma ise. Ma oskan mõelda ja ennast teadvustada ainult tänu nendele. Sealt see kaastunne — ja seepärast pole mu meelest positiivse, emantsipatoorse nihilismi ja kaastunde vahel vastuolu. Nihilism on tegelikult mu meelest väga respekteeriv hoiak.

See kõik ei tähenda, et ma ei võiks käituda närukaelana, omakasupüüdlikult. Ma ei ole ennast kunagi arvanud „õigete” hulka. Aga see, et mitte keegi ei saa olla lõplikult õige (isegi kui ta käitub alati märksa paremini kui teised), annab ka aluse inimestesse kaastunde ja empaatiaga suhtuda.

A. P.: Mulle tundub ühe olulise teemaliinina „Klaaslapses” usu ja ateismi teema — sellest on juttu ju kas või raamatu pealkirja kujundi seletuses; ja seal on ka üsna jõulist ateistlikku jumalaneedmist (Stephen Fry toel — ma olen seda videot näinud, kus ta jumalat „utter maniaciks” nimetab). Näib, et sa suhtud usuteemasse teatava kirega, see pole sulle päris ükskõik. Ma vaatasin su raamatukogukirjeid ja avastasin, et su esimene tõlge on aastast 1994 advendilugude kogumik pühapäevakoolidele. See pani endamisi küsima, et kas sul on äkki mingi oma isiklik usu-ajalugu (minul näiteks on, teismelise usklikkusest läbi vahepealse „mitteteadvusse represseerimise” nüüdse rahutegemiseni antiklerikaalse agnostiku hoiaku näol) — et kas su nüüdne ateism on mingi arengu ja otsuste tulemus? On sul usuga mingid arved õiendada?

M. K.: Heh, see advendilugude tõlge on rubriigist non olet, tudengipõlve haltuura. Raha oli vaja, tahtsin reisida ja mujal maal ka kohvikus käia. Tollal tõlkisin kõike, mis aga näppu juhtus, täiesti kriminaalse hooletusega ka ühe betoonpumba ka­su­tus­õpe­tuse. Kartsin muidugi, et ükskord võivad mõned haltuurad pinnale ujuda, ja eks see päev ole ammugi käes, ESTER-i eest end juba ei peida.

Mingit isiklikku usu-ajalugu mul ei ole; kui ma nooremana olin radikaalne ateist, siis nüüdseks pigem leebe antiklerikaalne agnostik. „Klaaslapses” tuleb esile kirglikum ateism, sest seal kirjeldatakse kriisimomente, kus maailm lootusetuses kristalliseerub ja selles kainuses ilmneb ka igasuguse „kõrgema jõu” kontseptsiooni tarbetus. Kas on mõtet sellele energiat raisata? Mit der Klarheit nimmt die Kälte zu, selgusega kasvab külm, ütles Thomas Bernhard ühes oma auhinnakõnes, aga sellistel äärmuslikel hetkedel kangastub ka teistpidine: külmaga, lootusetusega kasvab selgus. Religioon tundub kriisiselguses üks kentsakas institutsioon.

Aga mäletan, et kui hakkasin kunagi ammu itaalia keeles lugema Foucault’ raamatut „Valvata ja karistada”, jäin kohe alguses pikalt pidama sellel, kuidas Damiens, keda oli võikalt piinatud ja kes pidi neljaks kistama, palus Jumalalt halastust ja hüüdis Jeesust appi. Suudles veel krutsifiksi kah. Inimene, kes pidi oma kehaga kogema elu kõiketühistavat jäledust, jubedat valu, pöördus ikka veel Jumala kui mõtteka jõu poole. Kuidas nii? Kõik oli ju lootusetult perses, selle Jumala loodud või ka tema pädevusest välja jäävas maailmas.

Võimalik, et inimene tahab sellisel viimsel, talumatu kannatuse hetkel siiski, et ta oleks osa millestki suuremast, mingist jõust, mis talle tähenduse annab. Tahab mingit suurt sidet luua — ilmselt on omaenese surma niimoodi kergem kogeda. Maire Jaanus kirjutab sellest, kuidas 9/11 ajal olevat inimesed saatnud hukule määratud lennukist I love you-sõnumeid. Inimesed ühendasid end oma kujutluses millegi suure ja kandvaga. Küllap teeb see suremise talutavamaks. Aga teise, sulle tähtsa inimese surma kogemine on niivõrd kainestav üleelamine, et suured ülevad kujutlused paistavad tarbetu krabinana.

Näikse, et „jumala-geeni” mul ei ole. Aga mind on see kujutlus huvitanud küll: kuidas on uskuda? Kuidas see käib, mis viise ja võimalusi selleks on? Mulle meeldib enda jaoks läbi mõelda, kuidas oleks olla keegi, kes mõtleb niivõrd teistmoodi kui mina. Kui veel haltuuradest rääkida, siis tudengina tõlkisin ühele Kanada pastorile jutlusi. Lugesin sinna juurde huviga piiblit, nimetades seda küll tollal „tunne oma vastast”-operatsiooniks. Kristlusest veel: kuna ma õppisin üsna kaua muusikat, on või õieti oli mul peas paras hulk ladinakeelseid usutekste. Ühel kontserdil avastasin, et missa tekst ei olegi enam tervikuna peas, ja olin väga pettunud. Mõtlesin, et kirjutan mingi följetonikese ateistist, kes endas niimoodi pettub, aga see jäi siiski tegemata.

A. P.: Mis on mõjutanud su ilmavaatelisi/poliitilisi hoiakuid? Kuivõrd on need kodust või sõpradelt õpitud, kuivõrd ise avastatud/tuletatud? Kuivõrd kultiveeritud su maailmavaade on, kuivõrd ebateadlik?

M. K.: Huvitav, kas mõni inimene ütleks: „Ah, minu ilmavaade on täiesti ebateadlik”? Võib-olla ütlekski. Mina siiski ei ütle.

Ei saa ka väita, et mäletan, kuidas ennevanasti oli olemas see algne mina, puhas tahvel, millele siis hakkas keskkonnast toimeaineid peale sadama ja mis tuletas mingi sisemise programmi põhjal neist just niisuguse ilmavaate. Aga see küsimus on huvitav, olen tegelikult sellele palju mõelnud.

Eks ikka need vastasseisud ja kokkupõrked maailmaga mõjutasid juba õige varakult, tasapisi sinna nihilismi poole. Käisime õdedega lapsena Tallinna-lähi­ses maakoolis, see oli illusioonidest vabastav kogemus, sovhoosikool justkui varane armeeteenistus. Tegi selgeks, kuidas on olla igapäevaselt võõras. Sellele kogemusele ladestus lääne kirjandus, moodsa valge mehe äng, millega mul oli kuidagi väga kerge samastuda. Kafka, Faulkner, Frisch, Sartre, Camus, Thomas Mann jne. Oma osa moraalihoiakute kujunemisel oli Soome TV-st nähtud filmidel ja sarjadel — sealt sai refleksioonimaterjali. Hindamatu tähtsus arusaamade ülesehitamisel oligi just sellel, et sain kõige üle arutleda oma õe Kirkega, kes on minust aasta noorem. Olime vahel pool ööd üleval ja rääkisime, mõtlesime välja alternatiivmaailmu. Irvitasime hoiakute ja ambitsioonide üle, mida me noorukestena uskusime läbi nägevat.

Kui kodu silmas pidada, siis maailmavaade kujunes sellega ikka teatavas poleemikas, põrkumistes, nagu see tollal oli vist tavapärane. Tõsi, vanavanemad, kes meid maal iga päev kooli saatsid, olid väga tasakaalukad, eeskujulikult tolerantsete vaadetega inimesed. Vanemad jällegi tundlikud loominguinimesed, mis teeb lapse omamoodi varaküpseks, varakult teadlikuks inimloomuse keerukusest. Oma põlvkonnale iseloomulikult kasvasin täies teadlikkuses nõukogude elu nõmedusest ja olin veendunud, et ei hakka tulevikus elama Nõukogude Eestis: see liit kas kukub kokku või ma emigreerun! Aga eks lääne kirjandus ja filmid olid näidanud, et ka võrreldamatult atraktiivsemas vabaturu maailmas pole elu muretu. Olin üsna ärev laps. Põlgasin Nõukogude riiki, maalisin kooli atlasslipul Leninile tatitilgad nina alla, panin seinalehte pildi, kus groteskne Karl Vaino karjub „jelagu iks mai”, aga kümneaastaselt nägin unes, kuidas mu vanemad, Sumerad ja meie maanaabrid istusid Nõmme turul ja müüsid ämbritest sulapigi, sest saabunud oli oodatud kapitalism. See oli mustvalge unenägu, vist üks väheseid mustvalgeid, mis ma olen näinud. Isa oli just äsja tulnud Kielist, rääkinud, kui hästi on seal kõik asjad korraldatud. Aga mina olin kuulnud, kuidas meil riik tellib ja ostab teoseid, ja muretsesin, kas meie intelligendid ikka suudaksid kapitalismi tingimustes läbi lüüa.

Kindlasti on mu kujunemist dialektiliselt mõjutanud ka teised koolikeskkonnad, muusikakeskkool ja Õismäe Humanitaargümnaasium, mis oli 1990-ndate alguses väga edumeelne, mitte ainult õppekava, vaid ka õhustiku poolest. Veendumusi on aidanud selitada varase nooruse hääletusretked Euroopasse, kokkupõrked toredate lääne inimestega, kes idaeurooplase suhtes polnudki alati nii valgustatud (ja mina ju ometi esindasin moodsa läänlase ängi, teadsin sellest oma arust kirjanduse põhjal rohkem kui nii mõnigi neist!).

Tartus pidas Ülle Türk meile kohe ülikooli alguses (1993) loengu seksismist ja poliitkorrektsusest kõigi selle probleemkohtadega, ja see oli väga kiiduväärt ettevõtmine. Tollal oli see läänes teema, aga meil polnud kõik tulevased poliitkorrektsuse vaenlased veel jõudnud nähtust õieti teadvustadagi. Ma arvan, et selleks ajaks oli minust juba kujunenud mingisugune proto-vasakliberaal, kuigi seejuures olin ma äärmiselt individualistlik, vahel kahjuks ülbuseni. Suhtlesime palju muusikarahvaga, kellest mitmel olid väga traditsioonilised vaated. Oli tuttavaid, lausa sõpru, kes arvasid, et geide tunnustamise juurest jõuame zoofiiliani. Ideoloogilisel vastasrindel asuvate inimestega lävimine, lähiringkonna inimeste veenmine — küll see kõik nõudis energiat! Näed, et inimene on n-ö hea inimene, või inimene nagu inimene ikka, aga mõne koha pealt täitsa untsus vaadetega. Kuidas see asi siis lahendada?

Terry Eagleton on öelnud, et ideoloogia on nagu halitoos: see on sel teisel tüübil, the other guy has it. Aga mind tabas ülikooli lõpus ja eriti humanitaar­instituudi magistrantuuri alguses totaalne ideoloogiakriitiline valvsus iseenese suhtes. Küll ma püüdsin ennast jälitada: kus on selle tahtmise, selle fantaasia, selle sõnastuse juured, kas ma võin seda eelistust niisuguses vormis väljendada või on see reflekteerimata šovinism, nõme konformism? Ega mul omal halitoosi ei ole — ja kui on, lõhnaku see vähemalt šikilt!

Eks seal taga oli suurte poststrukturalistide lugemine, maailmas ringivaatamine, ja siis jälle lugemine. Aga üks selgelt nähtav mõjutus oli ka see, et Hasso Krull, väga sümpaatne inimene, tõi EHI-s maale Žižeki ja Žižeki kaudu Lacani. Aastal 1999 sai loetud ingliskeelset „Ideoloogia ülevat objekti” köidetud paljundusena nagu püha ürikut. Tellisin endale netist ja ühelt Inglismaal õppinud sõbralt muidki Žižeki raamatuid, saksa sõbralt — samuti Hasso mõjul — Sloterdijki „Küünilise mõistuse kriitika”, mida ma küll kaanest kaaneni läbi ei lugenud. Vaatasin nüüd sügavamalt sisse ka eri feminismiteooriatesse, mõõtsin ennast nende taustal.

Ma arvan, et see oli väga kasulik paine. Sain sellest lahti, õppisin ennast uuesti ka spontaanselt usaldama, refleksioonivaba olema, aga loodetavasti juba mingil uuel tasandil. Hakkasin isegi luulet kirjutama.

A. P.: Oled tutvustanud ka Rancière’i, kelle ideed selle kohta, et kunst ei ole poliitiline eeskätt oma programmilisusega, vaid peenemalt selle kaudu, kuidas kunsti „laboris” kujundatakse ümber „tajutava jaotust”, on mullegi sümpaatsed. Kas tunned, et su kirjanduslik tegevus on Rancière’i mõttes poliitiline? Kas see on su sihtide hulgas? („Klaaslaps” kindlasti, aga ka muidu, üldisemalt?)

M. K.: Jaa, kindlasti. Aga mitte päris niimoodi, et kõigepealt oleks olemas see abstraktne siht, soov tajutava jaotuskorda muuta, ja siis tuleks teos. See soov peab ikka sündima koos teose ideega. Enamasti ma ei käi ringi otsides, kus saaks mingeid vaatamisviise või konventsioone kangutama hakata, et teha üks silmahakkav kunstitegu. Pigem on nii, et tunnen vajadust tegelda mingite teemade või kujutusviisidega, ja siis jagan ära, et tahan neist rääkida ka seepärast, et tajutava jaotuskorda on vaja nihestada. Siiski vaatan teatava üllatusega, kui tehtut peetakse kuidagi vapustavaks, jahmatavaks, provokatiivseks, transgressiivseks. Aga ega see mulle vastumeelt ei ole, kaugel sellest — usun, et suurele osale loojatest niisugune suhtumine vist pigem meeldib. Tunnetatakse, et teos pole asjata loodud, võib-olla on see aidanud maailma kuidagi teisiti näha, isegi kui kunsti toimimisest päris rancière’likult ei mõelda. Aga selleks, et ise midagi luua, peab olema tegu teema või nähtusega, millest ma näen, et just mina siin ja praegu pean sellest kirjutama. Ja just sel moel. Samas, kui see „ajalooline” moment on ära olnud, tajutava jaotuskord on nihestatud, siis võiks midagi veel jääda, mis poliitilises agendas, ajaloohetkes ei ammendu. Mis paneks inimesi selle teose juurde tagasi tulema. See „maa” element, kui heideggerlikult rääkida. Eks mul on neid kahtlusi pidevalt — kui öeldakse, et mu lähenemine on julge, olen mõelnud, kas äkki julgus on mu ainus voorus, muud seal polegi.

A. P.: Kas maailm väärib mässamist või pigem resigneerumist?

M. K.: Kui peab vastama kas üht või teist, siis — nagu sa vist juba aimad — pigem mässamist, olgu või resigneerunult. Eks see igal konkreetsel juhul sõltub sellest, kui palju on energiat, mida saab mässamisse investeerida. Ja kui hull või ebaõiglane on olukord. Saan aru, et juba lihtsalt mässus eneses peitub oma võlu: sellist temperamenti leidub minus küll. Mäss on ju lahe murrang, barrikaadidel on äge olla. Hoopis keerulisem on see, mis pärast saab. Kuidas mässu vilju edasi küpsetada.

A. P.: Kas iroonia ja „nõrga mõtlemise” ajad ei hakka mööda saama? Kas neist piisab, et hoida ühiskonda kuhugi vaimupimedusse vajumast (olukorras, kus Ameerika president on ilma naljameeleta loll ja see vaimulaad võidab üha enam populaarsust)? Või tuleb neist just kangekaelselt kinni hoida (kas või enesekait­seks — iroonia on ju mingis mõttes ka enesekaitse, mis alati ähvardab irooniku kuhugi kapslisse sulgeda)?

M. K.: Võib-olla need ajad hakkavad mööda saama, võib-olla juba ongi suuresti möödas, aga küsimus on, kas nad peaksid mööda saama. Vattimol, kellele sa viitad (ja keda ma olen ka tõlkinud), on see „nõrk mõtlemine”, pensiero debole, halvasti valitud nimetus põhimõtteliselt heale nähtusele. See antifondatsionalistlik, tõlgendav lähenemine, nihilism, millest enne sai räägitud, pidi ju looma võimalused pidevaks dialoogiks, kokkulepeteks, edasiliikumiseks. Metafüüsiliste aluste puudumine ei tähenda seda, et ei otsitaks mõistlikke aluseid kokkulepetele. Või et samaväärselt võiksid kehtida mis tahes meelevaldsed maailmakirjeldused, subjektiivne jama. Vattimol on küll (nüüdses valguses eriti) õnnetult pealkirjastatud raamat „Hüvastijätt tõega”, aga see, kui niisugustele postmodernsetele filosoofidele ei ole üht suurtähelist Tõde, suurt tõejutustust, ei tähenda, et nad ei tunnistaks tõde ega väärtustaks tõe väljaselgitamise võimalust. Eriti imelikud on väited, nagu ei tunnistaks postmodernsed mõtlejad loodusseadusi jms (kogu nende loodud fashionable nonsense ei puutu siin asjasse). Aga jah, „nõrk mõtlemine” ei ole atraktiivne termin. Kes see tahaks öelda, et ta mõtleb nõrgalt. Justkui nimetaks iseend debiilikuks.

Ja kas Trump on postmodernsest tõelahustumisest võrsunud tont, selle eneseparoodiline kehastus? Päris juhuslik see esilekerkimine kindlasti ei olnud — et ahv toksis kirjutusmasinal valmis ülimalt ebatõenäolise, ennustamatu rea. Ka ironist Rorty hoiatas peaaegu paarikümne aasta eest, et midagi sellist võib juhtuda, kui „kultuurilise poliitika” varjus unustatakse ära töölisklassi langevad palgad ja kaduvad töökohad. Pärast Trumpi valimist levitati seda ammust ennustust rohkesti.

Muide, kui juba Rancière’i sai mainitud: tema ideed poliitikast kui dissensusest, nende nõustumatusest, kelle häält kuulda pole, visati mõnes blogis kahjurõõmuga esile. Saite nüüd, Trumpi valimine oli dissensuse väljendus, mäss establishment’i vastu. Kvalifitseerimatud võtsid võimu! Eks ta ole, kvalifitseerimatuid, kuuldamatuid saab alati ära kasutada. Ja liberaalsed eliidid on kahtlemata valearvestusi teinud.

Aga kui tulla iroonia juurde: võib tekkida tõesti kahtlus, et kui Trumpi-taoline tüüp on võimul ja tõsiseltvõetavus avalikust diskursist täielikult kaob, siis pole ka enam eriti, mille üle ironiseerida. Võib-olla pole iroonia ja ironism põhiline režiim, milles teatud nähtustega suhestuda. Aga kuramus, võib-olla just on. Julm, agressiivne iroonia vasturelvana? Peaks mõtlema, kuidas sellest saaks eduka strateegia välja arendada.

Rääkimata sellest, et eluspüsimiseks on (enese)iroonia hädavajalik. See on ju ikkagi intelligentsuse osa, suutlikkus vaatepunkti vahetada. Mina olen küll valmis iroonialaevaga põhja minema. Kui siia ilma enam ühtki iroonilist inimest ei jääks, oleks elu talumatult üheplaaniline. Kunst selle praegusel kujul kaoks varsti ka ära.

A. P.: Kas ma olen õigesti aru saanud, et sinu meelest ei peaks kunst tegelema lohutusega, petliku harmooniaga (mulle on jäänud selline mulje, nii palju kui ma olen kokku puutunud su hinnangutega muusikale — heakõlaline popp sulle vist ei istu; mäletan su skepsiseväljendust Gavin Bryarsi suhtes jne)? Ma esitan selle küsimuse hüperbooliga, tegelikult huvitab mind, millist muusikat sa hindad ja ei hinda, ja mille alusel sa seda teed (kui jätta kõrvale see esmane, et ta peaks olema n-ö profilt tehtud).

M. K.: Üks mitte just ebaharilik vastus on, et mind võlub kontseptuaalsuse osav ühendus meelelisega. Või see, kui meelelise materjaliga on nii hästi ja tundlikult ümber käidud, et materjal ise kasvab kontseptsiooniks.

Kui ma peaksin kiire playlist’i koostama ilusast muusikast, millega ma näiteks raadios DJ-na päeva sisustaksin, siis üks nimekiri võiks olla selline, ajas ettepoole liikudes: Francesco Landini, Orlando di Lasso, Monteverdi, Bach. Agressiivne minimalist Louis Andriessen, tema õpilane Steve Martland. Täiesti teistsugused nüüdisitaallased Donatoni ja Sciarrino. Mauricio Kageli absurdihuumor ja teatraalsus. Anders Hillborg. Thomas Adés.

On palju kvaliteete, mida hinnata. Jõud, energia. Teravus, tundlikkus. Oskus sündmustega ümber käia. Eks mulle meeldib ikka see ka, kui teos suudab oma iluga söövitada. See on lahe, kuidas teatud harmooniakäigud mõjuvad psühhofüsioloogiliselt erutavalt, kõigutavalt, häirivalt.

Gavin Bryarsiga olen tegelikult koostööd teinud, ta on väga sümpaatne inimene. See oli Krahli lavastus, Bryarsi ja Jalaka „Õnne valem”, ja nad olid hädas, tarvis oli ingliskeelseid luuletekste Hawkingi „Aja lühiloo” põhjal. „You saved my… life,” ütles Bryars viisakalt. Aga jah, eriti nooremana olin ma sihuke konflikti armastav radikaal, Bryarsi „Jesus’ Blood Never Failed Me Yet” ja „The Sinking of the Titanic” mulle ei istunud, just helikeele, mitte idee poolest. Ja ma peaaegu pahandasin, kui üks läti kunstnikust sõber kiitis Brian Enot, kelle kuulamine tundus mulle ajaraiskamisena. Nüüd ma olen muutunud, üsna teine inimene, leplik. Arvan, et oskan nautida väga mitmesugust muusikat, ka seda, mis ei sobi otseselt mu veregrupiga. Peaasi, et loos oleks mingi kandev kujund või võte. Jällegi: ka midagi sellist, mis uudsuses, hetke agendas ei ammendu.

Eesti heliloojate seas on palju tuttavaid ja sõpru, kelle üpris eriilmelist loomingut ma hea meelega kuulan. Mirjam Tally, Tanja Kozlova, Tõnu Kõrvits, Helena Tulve. Liisa Hirsch, Ülo Krigul, Malle Maltis. Nüüdismuusika on mulle äärmiselt inspireeriv keskkond, seda kuulates tekib hämmastavas kontsentratsioonis ideid. Uuteks luuletekstideks, proosalahendusteks. Peakski püüdma jälile jõuda, miks nii. Teinekord on kahju, et oma idee sõidab mõnda nüüdismuusika teost kuulates nii tugevalt sisse, et helide jälgimine jääb tagaplaanile.

Ja siis on mul omad vanaaegse metafüüsilise kaifi võtted: keerata auto­makis põhja „Pink Floyd”, sõita suurel kiirusel õhtupäikeses läbi aprillikuise, veel kõleda ja pruuni Eesti maastiku, mööda hüljatud sigalatest, taustal omaaegsed kortermajade asumid.

Mul käivad vahel harva, väga rasketel eluhetkedel peal need „Adorno-perioodid”, mida ma olen „Klaaslapses” kirjeldanud. Kus avangardistlik lihtsast kommunikatsioonist, kompromissist, kaasaminekust keeldumine tundub ainus talutav lahendus. Kus ma tunnen, et ainult selline radikaalne kunstnik on „minu poolel”.

Aga eks seegi ole lohutus. Ei, ma ei salga, et kunsti üks funktsioone on lohutuse pakkumine, tõesti on. Küsimus on, mis kedagi lohutab. Mulle on lohutav juba üksnes fakt, et on olemas alternatiivsete maailmade loomise võimalus. Võimalus seda elujama kujutada, uuel viisil uurida, lahti võtta, ümber ehitada. Ja see, kui tunned mingi kujundi või mustri ära: ah, see on just selline sõna/kõla/pilt, millega ma seda olukorda/mõtet oleksin tahtnud väljendada. Või isegi mitte nii otseselt, aga mingi äratundmine on tähtis. Ka sitakujutuse äratundmine. Vana radikaal tahaks nüüd öelda, et jah, aga mitte uinutamine, mitte see tsirkus, mille vaatamise järel on jälle rõõmsam orjatööle minna. Mitte mingi konventsionaalne pilt, kuhu on lisatud mõned vahvad krutskid, pätitembud koos võimutruudusega. Vahel mus tõesti ärkab kultuurisõdalane, kes tahaks reanimeerida vana antagonismi. Kunst versus turg, kunst versus võim — olid ajad ja kujutlused, ah!

Aga siis ma mõtlen jälle, et ligimest tuleb respekteerida. Kes ma olen, et talle öelda, et kui ta konventsionaliseeritud pättust või imalaid popballaade naudib, lõõmab temas falsches Bewußtsein. Eurovisiooni ma paneksin muidugi kinni, jätaksin ainult punktide andmise mängu.

A. P.: Ilu, hea maitse — on need sinu meelest olulised väärtused? Või kuidas sa neid mõtestad?

M. K.: Jaa, mõlemad on olulised, nendest ei saa mööda. Vaatan hea meelega ilusaid inimesi. Väga hea meelega. Mulle istub pigem selline juugendlik kui barokne ilu. Nõtkus ja sidusus on ilusad, aga väike rabedus võib vahel olla huvitavam, intrigeerivam.

Ja juba inimilu juures on väga tähtis, et seda ei oleks ära rikkunud kehv maitse.

Ma kardan, et maitse ongi üks inimese konservatiivne tuum, vähemalt minu puhul on see küll nii. Mis maitsele vastu käib, see käib vastu. Siin on raske mööndusi teha. Osalt on maitse-eelistused kindlasti füsioloogiliselt, ajukeemiliselt jne tingitud, nagu näiteks kalduvus eelistada heledust, kiirust, tsitruselõhnu. Suurtes, komplekssetes asjades on maitse muidugi kultiveeritav, ja eks mu enda maitse on ka elu jooksul kultiveerunud. Kirjanduses vist vähe, küll aga kujutavas kunstis ja visuaalis üldse, seal mäletan lausa hetki, kus olen adunud, et ah sa raip, mu eelistus on vist profaanne.

Kultiveeritud, gurmaanlikule maitsele peaks olema iseloomulik veel see, et mainstream’ile eelistatakse mingeid vähetuntud, veidramaid asju. Vaat jah, eelmises vastuses tõin ma välja ikkagi väga laialt mängitavaid maailma heliloojaid — šiki mulje nimel oleks võib-olla pidanud rohkem eripäratsema.

Bourdieulikus võtmes on maitse muidugi üks kuri asi, domineerimissuhete, hierarhiate ja privileegide põlistamise vahend. Eristus, mis tahab pikka harjutamist ja mida igaüks ei saa endale lubada. Eks ta ole. On vist küll neid radikaale, kes head maitset põlgavad, stiilis „ah, kui palju on maailmas räigust ja barbaarsust, ja me räägime heast maitsest!”. Ja on vist nii, et juba maitse üle arutlemine ise viitab distinktsioonile ja teatud klassi kuulumisele. Mingites inimrühmades — kellel pole olnud ressurssi, et end peente eristustega harjutada — räägitakse vist pigem ilust või stiilsusest.

Eks igal sotsiaalsel grupil ole oma esteetilised eristusviisid, oma biidi adumise, koodi äratabamise märgid, oma shibboleth. See pole vist päris sama asi kui maitse, kuigi võib seada maitsele omad piirangud. Maitse vastu šikilt eksimiseks on ikka vaja kontekstiteadlikkust. Nüri nali tahab õiget raamistust, kuigi halva maitse räme rõhutamine üksi ei tähenda veel seda, et asjale oleksid vaimukad jutumärgid ümber pandud. Vahel on rõhutatult halb maitse lihtsalt rõhutatult halb maitse. Samas usun ma, et heasoovlik ausus peaks aitama ka tundmatus maitsekontekstis toime tulla.

Ma arvan, et vanemaks, see tähendab küpsemaks saades suudab inimene maitseteemaga hooletumalt, nonšalantsemalt ümber käia. Ja näe, ma ikkagi ütlen „nonšalantsemalt”, mis on juba maitsekriteerium. Ma ikka ei saa oma maitsepuntrast üle, nagu paistab. Maitse lõikub ka moraalihoiakutega (eneseiroonia kui hea maitse, enesekiitus kui halb). Ja küll see teeb rõõmu, kui kellegagi su eristused, nüansi- ja registritajud klapivad.

A. P.: Paar sellist esmapilgul kollast küsimust ka. Mis on kõige olulisem? Ilma milleta poleks elu elamist väärt?

M. K.: Ah, see küsimus eeldaks nüüd vaimukat vastust, aga midagi head ei tule pähe. Öelgem siis igavalt, et eks ikka inimesed, kellele su tehtu korda läheb ja kes tahavad, et sulle see korda läheks, mis nemad teevad.

Ja veel: elu teeb elamisväärseks võimalus kohta ja kesta vahetada, mööda maakera ringi liikuda ja oma identiteet näiliselt unustada. See liikumine ja ene­se unustamine või väljavahetamine on vajalik nagu uni: kui tekib pikk vaegus, lähen närviliseks, tõredaks.

A. P.: Mida tahad kõige rohkem elus vältida?

M. K.: Mu suur õnnetus on püüd vältida kahetsust. Olen väga kõva kahetseja, ja teades, kui vastik see on, kui kahetsus söövitab, püüan seda vahel hoolega ennetada. Ja see takerdab tegutsemist, ja kahetsus tuleb ikkagi. See on nagu muinasjutus, kus tuleb valida teeviitade vahel. Lähed paremale, kahetsed oma käitumise jõhkrust. Lähed vasakule, kahetsed oma liigset pehmust. Lähed otse, kahetsed sildade põletamist. Ei lähe kuskile, kahetsed võimaluste käestlaskmist. Võtad tööpakkumise vastu, kahetsed seotust ja ajakaotust. Lükkad ettepaneku tagasi, kahetsed võimaluse kasutamata jätmist. Noh, võib-olla avaldub selles mu meele religioosne mõõde: tajuda olemasoluga kaasnevat pidevat kahetsemisvõimalust.

A. P.: Alguse juurde tagasi pöördudes — olen seoses „Klaaslapsega” ehk kõige rohkem mõelnud vajadusele abjektile otse otsa vaadata; sellega paralleelne on ka kannatusele otse otsa vaatamine, need toimivad kuidagi sarnaselt. Abjekti välditakse ja kannatusi püütakse kuidagi mõttekana põhjendada (kas või kristluses, kus kannatus kuulub n-ö asja juurde, on ses mõttes õilistatud), sest nad mõjuvad puhtal kujul alandavalt; nad alandavad sellega, et meie tähendusalti vaimuga vastamisi olles on nad meie eitus („ma ei tähenda midagi, kui tahes palju sa ka ei püüaks”) ja samal ajal otsekui peidavad mingit täiesti varjatud tähenduslikkust, see tähenduse eitus ise tundub olevat mingi solvavalt kättesaamatu tähendus. Aga mulle näib, et siit selle traagilise alanduse juurest on võimalik veel mingi hüpe edasi (kas nimetada seda budistlikuks/taoistlikuks?): sitt on tegelikult lihtsalt sitt, tal polegi mingit varjatud tähendust, tal polegi minuga suhet, ta lihtsalt vedeleb seal; kannatusel pole tegelikult tähendust (ei süüd, ei lunastust) — ja just see tähendusetus vabastab, ta on lihtsalt kannatus, tal pole mingit suhet minu isikliku tähenduslikkuse ja väärtusega. Selline hüpe, kus tähendusetuse kuristik ilmneb järsku lihtsalt jamana. Kas sa suhestud selle mõttekäiguga kuidagi?

M. K.: Mulle on alati tundunud patroneeriv hakata teisele tema kannatuste kohta rääkima, et küllap sel kõigel on mõte, kannatus õilistab, õpetab. Niimoodi öeldes me ju lausa vihjame, et kannatada saanud inimeses oli enne justkui midagi puudu, nüüd on ta täielikum, arenenum, kannatust oli justkui vaja. Ei, alati on tundunud lugupidavam öelda, et olukord on tõesti jube — ja et oled valmis teist aitama, kui selleks on mõni võimalus. Aga seda trauma, sita läbinähtamatut tähendusetust tuleb aktsepteerida.

Ei saa öelda, et kannatusel puuduks arusaamisi ja tajusid laiendav mõõde. Kui ta edukalt üle elatakse, võib ta teha teiste suhtes empaatilisemaks. Aga mulle tähendab see pigem arusaamist: ah, kahju, teine on sattunud sita sisse. Arvan ka, et kannatusest saab õppida just seda tähendusetust, mõttetust tajudes.

Samas — küllap aitab paljusid ikka see tähenduse leidmise strateegia. Inimesel on lihtsam elada mõtestatud maailmas, kus temaga juhtus nõnda, sest ajahetkel x oli ta käitunud nii, saatus maksis kätte, Jumal esitas mõistatuse, millest õppida.

Ma loodan, et olen selle mõõtme raamatus esile toonud — sitt ongi sitt. Aga miks talle peab otsa vaatama? Eelkõige poolehoiust liigikaaslaste vastu, kes kogevad võib-olla samasugust jama ja kellele kogemuse jagamine tuleks kasuks. Kui me kannatuse ja sita lihtsalt kõrvale viskame kui millegi, mis pole üldse kõneväärt (ja oma kannatustest ajaliselt kaugenedes suudame seda muidugi teha), siis me ignoreerime neid, kellele kannatusega toimetulek on parajasti eluküsimus. Teiseks on sitale otsavaatamine ka tehniliselt õpetlik. Võib-olla saab siiski rohkem teada, mis toimub ja kuidas täpselt, kus tekib meis endis õudus ja millisteks tükkideks seda annab lahti võtta.

Lõvi

$
0
0

 

 

 

 

Kogumikust „Läbilööjalammas ja marukoer”

 

Kokkupandava lauakese taga kokkupandavatel presenttoolidel istusid mees ja naine ning sõid hommikust. Päike oli kerkinud üle kaugete madalate küngaste, mis tekitasid mulje, et Aafrika silmapiir on krobeline; taamal paistis puudesalk, puuoksad hoidsid oma taldrikukujulisi võrasid justkui pikkadel ettekandjanäppudel, oodates taevast arvet. Sööjate ees laiuv tasandik meenutas tavalist niitmata heinamaad, kuiva ja mätlikku, mis sulas kauguses küngastega ühte. Enamasti põlvekõrgune, ebaühtlane hein ulatus kohati vööni ja selles leidus rohkelt hajusaid põõsatutte, mis näisid iseenese raskuse käes laiali vajuvat. Kuuma kontinendi siinses osas oli kogu maastik toonitud tolmroheliseks, tuhmkollaseks ning luitunud pruuniks, muid värve ei hakanud kusagil silma. Ilm oli selge, tasandiku kohal hõljuv vine lisas paigale maalilisust, puude vahelt helkis vastu suure järve vesi.

Sööjad võtsid aeg-ajalt binokli ja uurisid tähelepanelikult ümbrust, kuid mingit elu või liikumist nad ei märganud. Nende neoonrohelise telgi taga algas võsa: suured hõredad põõsapuhmad, mille keskelt sirutusid kõrgemale tumedad kõverad puud. Sealsamas söögilaua lähedal seisis tumeroheline ja tolmune kandilise kerega Toyota džiip, numbrimärk mõlkis ja rattakoopad porised; esiotsa turvas jämedatest torudest raam. Autol olid tugevdatud klaasid, et metsloomad sealt läbi ei tungiks, ja selle katuses oli ruudukujuline, tugeva beežist presendist päikesevarjuga kaetud ava. Tegu oli tavalise turistimaasturiga, selliseid liikus rahvuspargis ringi sadu.

„Väga kuum päev tuleb,” lausus umbes viiekümneaastane mees, kes vedeles toolil nii lõdvalt, nagu ei oleks tema keha tahke, vaid koosneks membraaniga ümbritsetud vedelikust. Mehel oli kandiline nägu, enesekindel ilme ja tõsine pilk, lohk tema oliiviõlist läikival raseerimata lõual meenutas John Travolta oma, peas oli tal laia äärega pruun nahkkaabu. Seljas kandis mees rebitud käiseotstega valget T-särki, mille rinnalt vaatas vastu tundmatu mehe habemes nägu, ning jalas olid tal kahvaturohelised põlvpüksid. Püüdnud kausikesest kaks rohelist oliivi hambaorgi otsa, pistis mees need rahulikult suhu. Toidukausside ja -topsikute vahel oli laual binokkel, märkmik, kaks paari päikeseprille ja väike fotoaparaat.

„Aafrikas tuleb alati kuum päev,” lausus mehe vastas istuv sale, keskmiselt ilus naine, näol kustumatu sundnaeratus nagu sekretäril, kelle palk sõltub bossile meeldimisest. Naine oli umbes sama vana kui mees, tal olid kondised punaseks päevitunud õlad ja seljas käisteta khakikarva särk. Koltunud heinamaa värvi juuksed olid kukla taga patsi seatud. Naine istus toolil sirge seljaga ning tema rohelised silmad uurisid peaaegu vahetpidamata ja tähelepanelikult nende ees laiuvat maastikku, püüdes tabada vähimatki liikumist ja ennetada niiviisi võimalikke ohte. Võtnud taldrikult pooliku näkileiva, ajas naine väikese näpu õieli ja hammustas raginal.

„Nii,” ütles mees, „mis loomad meil eile siis kirja said?” Ta torkas järgmise oliivi orgi otsa, pistis suhu ja mälus, seejärel sülitas kivi endale pihku ja viskas üle õla võssa. Mehe liigutused olid laisad, ta ajas käed laiali ja ringutas häälekalt, lutsutas paar korda hambavahesid, laskis sõrmedega nipsu ja sirutas matkasaabastes jalad laua all pikalt välja.

Naine võttis laualt märkmiku ja tegi lahti. „Eile sai rist sebra, pühvli ja gaselli taha,” lausus ta ja hammustas jälle näkileiba. Leivapuru jäi kitsaste huulte külge kinni ja naine pühkis selle randmega ära.

„Õhtul nägime kaelkirjakut ka,” ütles mees, „pane see ka kirja!” Naine võttis pliiatsi ja tegi, nagu kästud. „Ei tea, mis loom see öösel möirgas,” ütles mees. „Kui teaks, võiks hääle eest ka mingi madalama tärni ära panna.”

„Need öised hääled olid ikka väga jubedad,” vastas naine, hammustas leiba ja pühkis huuli. „Eriti see plagin. Täpselt nagu oleks mingi jube kiskja mõnda väiksemat linnukest tapnud.”

„Selline mulje jäi jah,” nõustus mees, võttis kausist oliivi, pistis suhu, sülitas kivi pihku ja viskas võssa. „Ikka päris kaua piinas seda linnukest, plagin kostis vahelduva eduga vaata et hommikuni.”

„Õudus,” vangutas naine pead ja pistis viimase leivatüki suhu. Ta pani märkmiku käest ja vaatas lauakest enda ees. Süüa oli neil kõvasti, laual oli jupitatud baguette’i ja kuklikesi, poolikutest kirsstomatitest ja kanatükkidest salatit, Kreeka salatit, fetakuubikuid, mingit pähklitükikesi sisaldavat magusat pruuni löga, mis laua taga olijatele väga maitses, õhukesi, peaaegu läbipaistvaid lihaviile ja kuhi šokolaadimuffineid. Samuti oli neil palju juua: jääanumas leidus õhtust üle jäänud šampanjat, laual olid apelsinimahla- ja jääteepakid, suur pudel vett ning punane kohvikann. Mees võttis oliivi, pistis suhu, sülitas kivi pihku ja viskas üle õla. Kõrgest heinast põõsaste alt kostis urahtus. Mees ja naine vaatasid ehmunult sinnapoole ja siis hakati nendega rääkima.

„Kuule, vend,” lausus heinast keegi nii madalal ja kähiseval häälel, nagu oleks ta öö läbi pummeldanud ja laulnud. „Lõpeta see loopimine ära ükskord!”

Laagriplatsil valitses kümmekond sekundit vaikus. Mees ja naine jõllitasid teineteisele kangestunult otsa, ühel käes hambaork selle otsa torgatud oliiviga ja teisel kukkel. Mehe kehast oli kogu lõtvus kadunud, ta ajas end toolil sirgu ja vedas jalad laua all kokku. Naise silmist paistis hirm ja ta heitis pilgu auto poole, justkui lootnuks sealt häda korral abi saada. Ebamugavust tundes pani mees oliivi ettevaatlikult kaussi tagasi, võttis laualt rohelise salvrätiku ja puhastas aeglaselt näppe.

„Vabandust,” lausus ta võsa poole vaadates viisakalt. „Mis te ütlesite?” Ta ei rääkinud kõvasti, sest võõras hääl oli kostnud päris lähedalt, kõige rohkem seitsme-kaheksa meetri kauguselt.

„Ma räägin, et ära loobi mulle neid limaseid kivikesi laka sisse,” lausus kähe hääl. „Kas sina tuled neid pärast välja noppima või?”

„Vabandust,” ütles mees uuesti. „Ma ei teadnud, et keegi siin heina sees on. Rohkem ma oliive ei söö.”

„Söö aga söö oma oliive,” turtsus hääl, „keda see huvitab. Ära ainult kividega teisi loobi, siis on kõik tibens.”

Mees ajas alahuule rulli ja silmitses mõtlikult kõrget heina, põõsaid ja kuivanud puutüvesid, püüdes näha, kellega ta räägib, või vähemalt aru saada, kust hääl täpsemalt tuleb. Pööranud pilgu naise poole, kehitas ta vaevumärgatavalt õlgu, naine kehitas vastu ja pani kukli tasakesi lauale, justkui kartes, et ka see liigutus võib võsas olijat häirida. Mees köhatas. Heinast köhatati vastu. Mees vaatas jälle naise poole, see kehitas uuesti õlgu ja sundnaeratus tema näol tõmbus virilaks. Nipsutanud paar korda hääletult näppe, jäi mees mõttesse. Lagendiku ja kaugete küngaste pool laius tühjus, üle nende pea lendas vaiksel vurinal kolm pisikest kollast lindu. Naine tõusis, tõstis oma tooli mehe oma kõrvale ja istus uuesti. Mees asetas käe julgustavalt tema põlvele.

„Miks te seal heinas olete?” küsis naine arglikult.

„Aga kus ma siis olema peaksin?” küsis hääl vastu.

„Väga imelik,” sosistas naine mehe poole kummardudes. „Milline hääl! Täpselt nagu Antil, kui tal see refluks oli.”

„Mis pagana refluks?” sosistas mees vastu.

„Noh, kui tal seda maohapet üles ajas. Hape kahjustas kurku ja hääl läks kähedaks.”

„Ei ole sellel seal põõsas mingit refluksi. Jõi lihtsalt hommikuni võib-olla.”

„Me oleks kuulnud, kui keegi oleks võsas joonud,” väitis naine vastu. „Äkki sai inimene öösel külma.”

„Mis te susserdate seal?” küsiti võsast järsult ja naine võpatas. Ta köhatas ja pakkus ebalevalt: „Ehk tulete ja joote meiega tassi kohvi? Saate sooja. Meil sai just valmis.”

„Seda löga ma ei joo,” ütles hääl tuimalt.

„Aga ehk soovite tüki eilset baguette’i?” ei jätnud naine. „Ega meil on šokolaadimuffineid ka.”

„Ei, aitäh,” vastati heinast. „Ma söön ainult liha.”

„Meil on kana-tomatisalatit ja lihaviile.”

„Kas kana on salati sees toores?” küsis hääl veidi elavnedes.

„Toores!?” hüüatas naine. „Ei ole toores, ikka praetud, või mis ta ongi.”

„Aga need viilud? On need toored?”

„Ei,” vastas naine, mispeale kostis põõsast pettunud mühatus.

„Siis ma ei taha.”

Mees napsas hambaorgi jälle näppude vahele, torkas selle otsa oliivi ja pistis suhu. Naine tõusis, võttis kõheldes punase kohvikannu ja valas joogi tassidesse. Otsinud korvist kaks kooretopsikest, avas ta need ja lisas koore kohvile. Kusagilt kostis hirnumist, mis tähendas, et läheduses viibib sebra.

„Mis te teete seal heinas?” küsis mees.

„Pikutan,” vastas hääl.

„Miks just heinas?” küsis naine ja rüüpas ettevaatlikult kohvi, püüdes huuli mitte ära kõrvetada.

„Aga kus siis?” küsis hääl vastu. „Kus mujal peaks üks metsloom pikutama kui mitte heinas?”

„Ei, ei,” lausus naine ja puhus kohvi peale. „Ma mõtlesin, et teie. Miks teie seal põõsas olete?”

„Ma olen sellepärast põõsas, et ma olen lõvi,” vastas hääl rahulikult, seejärel kostis haigutamise häälitsus.

Naine vaatas mehele otsa ja kehitas õlgu. Mees kehitas vastu.

„Nimi vist,” sosistas ta naisele, valjusti aga ütles: „Väga meeldiv, meie oleme Selipid. Viktor ja Aini.”

„Tore kuulda,” öeldi võsast emotsioonitult.

Viktor ja Aini vaatasid jälle teineteisele otsa, raputasid vaevumärgatavalt pead ja kehitasid õlgu. „Ei tea, mis lõvijuttu see mees ajab?” sosistas mees. „Täitsa arusaamatu.”

„Äkki ei ole ka aafriklastel eesnime nagu Brasiilia jalgpalluritel,” pakkus naine ja kergitas kulme. Tema naeratus oli peaaegu kadunud.

„Kurat seda teab,” sosistas mees. „Vabandust,” lausus ta valjusti ja tegi naisele silma. „Ega te ei oska öelda, kus siin seda surnud looma ja püssiga pilti teha saab?”

„Mis pilti?” küsiti heinast.

„No nagu need netis levivad igasugused. Et inimesed kükitavad mõne surnud looma taha maha, toetavad püssi looma peale ja siis tehakse pilti. Me ta­haks endale ka ühte sellist Aafrika reisi mälestuseks.”

„Hm,” mühatas hääl. „Ma saan aru, et sellise pildi eelduseks on mõne surnud looma olemasolu?”

„Jah, kindlasti.”

„No siis peate endale mõne surnud gnuu või gaselli muretsema, muud kunsti pole siin midagi. Pärast kükitage tema taga nii palju kui kulub.”

„Gnuud ja gasellid on väga väikesed,” pistis naine vahele. „Me tahaks ikka seda buffalot või elevanti.”

„Mis pagana buffalot?”

„Pühvlit,” ütles mees, aga naine küsis:

„Ja kuidas me üldse muretseme endale selle surnud looma? Kas neid müüak­se keskuses või saab kuskilt üürida?”

„Müüakse keskuses?” küsis hääl imestunult. „Üürida? Surnud loomi?”

„Nojah,” vastas naine, „nagu muid suveniire müüakse.”

„Ei,” ütles hääl võsast valjusti ja irooniliselt, „surnud loomi ei müüda ega üürita keskuses nagu muid suveniire. Te peate ikka ise mõne looma maha laskma, kui teil laipa on vaja.”

„Mis mõttes maha laskma?” küsis naine ärritusega ja vaatas mehele kortsus kulmul otsa. „Meie? Püssiga?”

„Ei, närimiskummiga,” lausuti põõsast tasakaalukalt, mispeale naine korraks eriti pingesse läks, kuid kohe rahunes ja oma sundnaeratuse näole manas, olgugi et tema põsesarnad tõmblesid.

„Närimiskummiga,” sosistas ta mehele ja pööritas silmi.

„No ma võiksin mõne looma maha lasta küll,” lausus mees ja viskas oliivi efektse kaarega suhu, „sest noorena käisin ma sõjaväes, kus seda tööd sai ikka harjutatud. Ainult normaalset püssi oleks vaja, kindlasti optilise sihikuga.”

„Ah, ära aja plära!” hüüatas naine. „Sina hakkad nüüd kedagi siin maha laskma! Lolliks läksid või? Miks sa peaksid loomakestele liiga tegema?”

„Niisama,” lausus mees ja sülitas oliivikivi maha. „Lihtsalt, et oleks näha, kelle võim kellest üle käib. Ja muidugi, et oleks, mille taga kükitada.” Mees tõusis püsti, pani käed puusa ja silmitses hoolikalt võsa. Ühes hõredama heinaga kohas nägi ta midagi tuhmkollast, kuid ei osanud arvata, mis see olla võiks. Istunud tagasi, võttis ta suhkrutüki ja sulpsatas kohvisse, segas seda pisikese plastlusikaga, kissitas silmi ja jõi.

„Nägid midagi või?” küsis naine sosinal.

„Mingit karvapusa ainult,” vastas mees.

„Kas te olete muidu kohalik?” küsis naine valjusti. Võsas mõeldi natuke aega.

„Nii ja naa,” ütles hääl. „Ma sündisin siit ikka vähe eemal, Kampalas.”

„Kampalas!” hüüatas naine. „Nii vahva, me just olime seal mitu päeva. Kus kandis te elasite?”

„Kesklinnas,” vastas hääl. „Tsirkuses.”

„Tsirkuses? Nii põnev. Kas te töötasite seal?”

„Ei, ma lihtsalt kasvasin seal koos inimlastega üles.”

„Mis mõttes koos inimlastega?” küsis naine ja võttis laualt šokolaadimuffini. „Kes te siis ise olete?”

„Hm,” mühatati võsas rahulolematult. „Me ju rääkisime juba sellest. Ma olen lõvi.”

„Lõvi?” kordas naine arusaamatuses. „Mis mõttes lõvi? Kas nagu see Pele, nii või?”

„Ise olete Pele,” vastati põõsast turtsakalt. „Ma olen lõvi, see loom, see kiskja, kes närvi minnes inimestele kallale kargab. Nii et vaadake parem ette!”

„Täielik jura,” sosistas Viktor Ainile, kes jälle vaid õlgu kehitas.

„Äkki on see mingi mäng?” pakkus ta.

„Mis kuradi mäng?”

„Ma ei tea. Äkki on kellelgi poissmeheõhtu või käib mingi rollimäng. Või siis lollitatakse meid mõne telesaate tarvis.”

„No olgu,” ütles mees, muigas ja noogutas enesekindlalt. Ta võttis päikese­prillid ja pani ette. „Eks mängime siis kaasa, vaatame, kaua see pull käib siin.”

„Peaasi et me ennast lolliks ei lase teha,” ütles naine ja mees noogutas.

„Vabandust,” ütles ta valjusti. „Kui te lõvi olete, kuidas te siis rääkida oskate?”

„Ma oskan rääkida, sest ma kasvasin üles koos inimlapsega ja imelikul kombel hakkas õpetus mulle sama hästi külge kui talle. Vastsündinud inimene ja vastsündinud lõvi on ühtviisi loomad, alles õpetus ajab nende arengu lahku, nii et ühest saab arukas olend, aga teine jääb mõistusetuse sohu sumpama. Tuletage oma lapsepõlve meelde! Kõiki neid käske ja keelde, õpinguid ja aretusi, peaaegu kakskümmend aastat! Et lõpuks saaks teist midagi. Kakskümmend aastat tööd, et saada inimeseks — see kõlab uskumatult! Alguses imikuõpetuse periood, edasi lastesõim, lasteaed ja eri sorti koolid. Peab ikka vintske toorik olema, eks ole? Hariduse ränkraskel kärul lükatakse inimlaps loomabeebist eemale, aga sedapuhku istus juhtumisi loomgi kärus.”

„Mnjaa,” pomises Viktor ja uuris üle päikeseprillide võsa, püüdes heinas kõnelejat silmata, kuid asjata. „Lugu kisub ikka vähe ulmeliseks kätte. Raske on uskuda sellist asja.”

„Aga mis seal rasket on?” küsis hääl ärritunult. „Ma ju räägin teile, et vastsündinud inimene ja loom on võrdsed. Lõvi- ja inimtoorikuga nähti täpipealt ühtmoodi vaeva, mind lükati selles niinimetatud õpetusekärus inimese, mitte looma poole. Kui ma tegin midagi loomalikku, näiteks urisesin, siis sain laita, kui aga inimlikku, näiteks lalisesin, siis kiita. Mulle korrutati ikka ja jälle sõnu „emme”, „issi” ja „lamp” ning ühel hetkel laususingi ma oma esimese sõna, ja isegi varem, kui seda tegi mu kaaslane inimlaps.”

„Mis teie esimene sõna oli?” küsis Aini vahele.

„Liha,” vastati võsast.

„No muidugi,” sosistas Viktor naisele, noogutas ja naeratas irooniliselt. „Mis teie kaaskasvandiku nimi oli?” küsis ta valjusti ja viisakalt.

„Mu kasvukaaslane, imik naaberhällis, kellega me emarinda jagasime, oli väike tõmmu poisike nimega Teofilo Sergis, keda hakati juba üheaastaselt köielkõndijaks treenima. Olen tagantjärele mõelnud, et võib-olla sisaldab inimpiim mingeid mõistusepisikuid — hea oleks, kui teadlased seda uuriks, siis saaks tulevikus loomi lihtsama vaevaga inimesena käivitada.”

„Väga huvitav lugu,” ütles mees, lükkas päikeseprillid laubale, rüüpas kohvi ja muigas naise poole vaadates. „Ühesõnaga — te ütlete meile, et te olete mõistusega loom?”

„Jah,” vastas võsast tõsine hääl. „Seda ma teile tõepoolest ütlen.”

„Mulle tuletab see kõik väga Mowglit ja Tarzanit meelde,” ütles Aini ja võttis uue muffini.

Põõsastes naerdi. „Loba! Kas teie tõesti usute, et loomade seas üles kasvavale inimesele vupsab ühtäkki mõistus iseenesest pähe? Kust kohast see mõistus siis õige tuleb? Seeneniidistikust või? Dattel õpetab lapsele korrutustabelit või? Vastsündinute nutikuseseemet tuleb kasta mõistuseveega. Mõistusevett on aga ainult inimestel, kes annavad ämbrit põlvkondade ahelat pidi isalt pojale edasi, metsa loomade sekka selle ahela ots ei ulatu. Tarzan ja Mowgli on pettus, teile on näkku valetatud. Loomade juurde sattunud inimbeebi nutikuseseeme kuivab ja temast saab tavaline ahv. Minu arukusetõusmeid kasteti aga ohtralt nagu sooja dušiga ja nii mu mõistus lahti läkski.”

„No on see alles põnev teooria,” ütles Viktor, hääles sarkasm, mis ei jäänud lõvil tähele panemata.

„Miks ta siis põnev ei ole,” torgati heinapuhmast järsult. Viktor tahtis midagi pehmendavat öelda, kuid lõvi ei lasknud. „Muidugi,” jätkas ta juba häält tõstes, „Tefi sai puhtalt kehaliste eelduste tõttu meie klounidest vanematelt mitmekülgsemat õpetust kui mina. Näiteks ei õppinud ma eales noa ja kahvliga sööma, kuid loomingus ja tähestikutundmises olin väga kõva, vaat et kõvemgi kui Tefi.”

„Vabandust,” segas Aini järsku vahele. „Mis loom see Tefi oligi, ma ei pannud enne tähele?” Ta pühkis käed salvrätikusse puhtaks, kallas topsi vett ja jõi.

„Loom?” küsiti heinast üllatunult. „Tefi on inimene. Kas te siis üldse aru ei saa, millest ma räägin? Mind, lõvi, kasvatati üles koos inimlapsega. Meid kasvatati nagu vendi, nagu kaksikuid, armastusega.”

„Vabandust,” ütles Aini ja punastas. „Me kuulame küll. Aga miks looma ja last koos kasvati?”

„Sest elus juhtub igasuguseid asju. Klounid lihtsalt leidsid mind Kampalast, Serumaga tänava prügikastist mädanenud banaanikoorte laari alt. Ma olin seal kärnase ja näljasena vääksunud, kui nad mööda läksid. Nad nägid mind ja võtsid kaasa.”

„Ja miks nad teid siis tsirkusesse viisid, mitte loomade varjupaika?”

„Loomade varjupaika?!” hüüatati heinast. „Kas te olete peast põrunud või? Siin mahajäänud maailmanurgas kehtib põhimõte, et looma ainus varjupaik on surm. Mind viidi tsirkusesse, kus algas kohe intensiivne imetamine ja inimeseõpe; peas mul tihtipeale krudises, see oli märguanne, et nutikuseseeme ajab võrseid. Ma joonistasin beebina nii ilusaid abstraktseid palme ja sebrasid, et tsirkusedirektor käis mu töid isiklikult vaatamas. Areng oli kiire, kuid mingil hetkel sain ma aru, et kõrgharidus jääb minu puhul ära.”

„Noh, kuidas siis nii?” küsis Viktor püüdlikult irooniat varjates vahele.

„Ajafaktori pärast,” vastas lõvi ja heinast kostis vali mütsatus.

„Mis juhtus?” küsis Aini ehmunult.

„Külge keerasin,” vastas lõvi. „Inimene läheb ülikooli umbes kahekümneaastaselt, aga lõvid kõigest nii kaua elavadki, kui hästi läheb. Mu aktiivse õppimise ja lahtise pea faas sai kahetsusväärsel moel otsa umbes viiendal eluaastal, edasi oli juba kangutamine ja kustuvas tules roobiga sobramine. Mu haridus jäi poolikuks.”

„Jäi poolikuks!” hüüatas Aini emotsionaalselt. „Jutu järgi olete küll väga tark.”

„Tark?” küsis lõvi. „No eks küsige mult näiteks ringi pindala valemit!”

„Nooh,” naeratas Viktor, tegi naisele silma ja torkas oliivi orgi otsa. „Mis on ringi pindala valem?”

„Ma ei tea,” vastas lõvi. „Näete nüüd!”

„Aga ega meie ka ei tea,” ütles Viktor ja hakkas naerma, Aini ühines temaga.

„Muidugi oli pea puitumine mulle väga ebameeldiv üllatus,” jätkas lõvi, kui naer vaibus. „Sest me olime Tefiga planeerinud nagu paarishärjad haridusteed pidi kõrgemate väärtusteni pürgida. Ülikoolid, doktorantuurid, särgid-värgid.”

„Teie jutt kõlab nii usutavalt,” ütles Aini kaastundega ja valas endale veel kohvi. „Kas olete kindel, et te kohvi ei soovi?”

„Ei, aitäh.”

„Nojah siis,” ütles Aini järgmist muffinit pehme paberi seest välja harutades.

„Aga need teised loomad?” küsis nüüd Viktor, oliiv suus. „Mis nendega on?”

„Mis teised loomad?” küsis lõvi närviliselt vastu. „Ja ärge rääkige täis suuga!”

Viktor neelatas, midagi läks talle kurku ja ta hakkas köhima. „No need teised, tavalised loomad, kellel mõistust peas ei ole,” ütles ta, kui jälle rääkida sai. „Need ei mõika mitte miskit? Lihtsalt lihastega jahukotid, jah?”

„See on tavaline, et inimesed loomi debiilikuteks peavad,” öeldi heinast. „Aga asi pole kaugeltki sedaviisi. Loom näeb maailma ja tunneb tundeid sama selgelt kui inimene, aga ta lihtsalt interpreteerib kõike madalamal astmel. Mida ütlevad teile tuumafüüsika valemid — käed vajuvad jõuetult külgedele rippu, kas pole? Täpselt nii näeb loom aabitsat. Ta näeb kukke, ta näeb A-tähe kujutist, aga ta ei näe neil mingit mõtet.”

„Valemite ees saab inimene aru, et ta ei saa midagi aru,” vastas Viktor, „aga aabitsa ees seisval loomal pole aimugi, et aabitsas üldse on midagi, millest aru saada.”

Üle vestlejate pea lendas loperdades valge lind otsekui tuule käes lahti vajunud paberlennuk. Kaugusest kostis taas heledat hirnumist, sekka ka madalat möirgamist. Võsas jäi vaikseks, Aini ja Viktor tõusid püsti ja jõllitasid lagendiku poole, kus ei olnud aga midagi näha. Viktor võttis binokli ja tõstis selle silmile. Ta uuris mõnda aega silmapiiri, aga see oli ühtlaselt vinesse mattunud.

„Te vaatate lagendiku poole, aga tegelik oht varitseb teid hoopis siin põõsa­tutis,” ütles lõvi.

„Mis oht?” küsis Aini valvsalt ja astus paar sammu tagasi, et laud jääks tema ja võseriku vahele.

„Siin puu otsas magab üks hea tümikas püüton,” vastas lõvi. „Aga ega ta praegu teile kallale ei tule. Öösel, jah, siis oleks võinud küll allaneelamiseks minna, aga loodetavasti oleksite teineteist ära päästnud.”

„Ega püüton siis inimest alla ei neela!” hüüatas Aini, aga Viktor jäi tõsiseks.

„Ajalehes kirjutas, et võib neelata küll,” lausus ta binoklit langetades. „Minu arust Indias või kuskil neelati hiljuti üks joodik alla ja kas seda ei teinud just püüton.”

„Neelab, neelab,” kinnitas ka lõvi rahumeeli. „Püüton neelab vabalt inimese alla. Kui tahab. Ja miks ta ei peaks tahtma? Aga ma hoian tal praegu silma peal, ja kui ta liikvele läheb, annan teile teada.”

„Aitäh,” ütles Aini viisakalt.

„Palun,” vastas lõvi ja vaikis veidi. „Muide, ega kuskil lõvisid ei paista?” küsis ta siis.

„Ei,” vastasid mees ja naine nagu ühest suust. „Lagendik on täiesti tühi.”

„Jumal tänatud,” ohkas lõvi. „Jumal tänatud!”

„Miks te lõvisid kardate, kui te ise lõvi olete?” küsis Viktor ja noogutas Ainile sellise näoga, nagu paljastaks ta kohe petise.

„Ikka mõistuse pärast,” ütles lõvi ja ohkas veel kord. „Ilma selleta oleks mul tegelikult kergem.”

Aini uuris kahtlustavalt läheduses kasvavaid kiduraid puid. Need olid põõsaste vahele eksinud üksikud kõverad jändrikud, vintsked ja haralised. Küllap oleks ta madu näinud, kui oleks osanud vaadata. Viktor pani binokli lauale ja andis Ainile märku, nad haarasid laual nurkadest ja tõstsid selle kõige täiega võsast mitu meetrit kaugemale. Seejärel võtsid nad toolid, viisid laua juurde ja istusid. Aini sirutas käe uue muffini järele, Viktor noppis orgi otsa oliivi.

„Mis häda teil selle mõistusega siis on?” küsis mees. „Mõistus on ju hea.”

„On hea ja ei ole ka,” vastati heinast. „Kui mul mingisugune pilt juba kujunema hakkas ja ma mõistsin, mis asi on vabadus, pidin tahtmatult ka lõvisusele mõtlema.”

„Lõvisusele?” küsis Aini, kui oli suu hoolega tühjaks mälunud. „Mis see on?”

„Kust te pärit olete?” küsis lõvi vastu.

„Eestist,” vastas Aini.

„Tore,” ütles lõvi. „Siis ma küsiks, mis on eestlus?” Aini tahtis vastata, kuid lõvi ei lasknud ja rääkis edasi. „Ma hakkasin lõvisusele mõtlema ja oli selge, et liigi esimese mõistusekandjana tuleb mul kanda ka vastutust. Ma võin aluse panna lõvide mõistuseahelale ja saada selle esimeseks lüliks, kes hoolitseb teiste nutikuseseemnete eest ja ulatab siis mõistusevee ämbri edasi järeltulijale. Seda taibanud, otsustasin tsirkusest põgeneda, sest seal taheti mind, maailma esimest mõistusega looma ja üldse Kristuse mastaabis selli, panna krosside eest rahvale kukerpalli tegema. Ma usaldasin oma ema, kloun Megapekki väga ja rääkisin plaanist talle. Meie vestlus oli pikk, südamest südamesse, pisaradki ei puudunud. Varsti tõigi ema mu savanniservale, sasis veel viimast korda lakka, istus siis õhupallilogoga autosse ja sõitis tagasi Kampalasse. Rohkem pole ma teda näinud.”

„Nii kurb,” ütles Aini ja pühkis suud. Ta oli söömise lõpetanud, istus, käed süles, ja kuulas. Naeratus ta näol oli kustunud.

„On jah kurb,” ohkas lõvi. „Ma saabusin savanni sooviga toota kutsikaid, ohtralt kutsikaid, et neile mõistus pähe panna, aga ma ei teadnud, mis on minu osa selles. Seksuaalkasvatuseni me Tefiga veel ei jõudnud ja loomariigis pole kellelgi õrna aimugi, mis põhjustel nad poegivad.”

„Kuidas nii?!” hüüatas Aini. „Kas loomad siis ei tea, kuidas järglasi saadak­se?”

„Muidugi mitte. Ükski loom ei oska seksimist poegadega seostada. Üldiselt arvatakse, et kutsikaid saadakse juhuslikult nagu kirpe. Isased taplevad mõnu nimel, aga see, et emane hiljem poja saab, on kõigile ootamatu.”

„Täiesti uskumatu!” hüüatas Aini. „Aga see seos on ju nii loogiline.”

„Loogiline?” tõstis lõvi heinas häält. „Kui te maiustate täna siin Aafrikas muffinitega ja teie Eesti koju tuuakse üheksa kuu pärast seinakapp, kas see on loogiline? Seos seksi ja laste vahel on nii hästi ära peidetud, et ilma mõistuseta loom ei tule selle peale eales. Isasel loomal ei ole aateid, ainult tung, teda ei huvita järeltulevad põlved, pärand ja vereliini edasikandmine. Loomaisa arvates toob loomaema poegi ilmale omal algatusel, seetõttu peetaksegi poegi üksnes emade asjaks.”

„Väga põnev seksuaal-teoreetiline arutelu,” ütles Viktor kohvi rüübates.

„Väga õige,” oldi põõsas nõus. „Arutelu on puhtalt seksuaal-teoreetiline, sest praktika jäi minu puhul ära.”

„Jäi ära?!” hüüatas Aini jälle. „Te ei saanudki poegi?”

„No vaadake, üldiselt käib asi metsas lihtsalt. Isane ei tunne valehäbi, hakkab aga pihta, ei pelga ega punasta, ei põe suhtlemishäireid ja nii edasi. Minu mõistus aga ähmastas mu instinkte, mul oli savanni saabudes ühes käes viisakuse- ja teises kultuuriportfell ning mul oleks olnud väga piinlik kohe iharalt laamendama kukkuda. Seega püüdsin ma asja soliidselt ajada, kuid lõviemandatele lillede ja tordiga lähenemine oli ränk viga.”

„Lillede ja tordiga?!” küsis Viktor. „Kust te siin savannis tordi võtsite?”

„Või nii!” hüüatas lõvi kaeblikult. „Või see huvitab teid! Tordi päritolu on siinkohal täiesti ebaoluline. Ent kui torti lõviemandad veel mingi piirini tunnistasid ja seda süüa lätsutasid, siis lill kui selline pani kogu mu ettevõtmisele täieliku põõna.”

„Lilled on naistele ju ikka meeldinud,” ütles Viktor ja naeratas Ainile ühe suupoolega.

„Jah, aga näib, et lille nautimiseks läheb jällegi mõistust tarvis. Kui lõvi hak­kab lille nuusutama ja silmi pööritama, siis läheb tal haprasti. Teised lõvid arvavad, et ta on haigeks jäänud, ja seetõttu aetakse ta minema või murtakse maha. Õhkajatel pole loomariigis kohta, üksnes praktika, praktika, praktika, nüri meel ja robustne jõud on tähtis. Romantika on loomade arusaamises samasugune haigus nagu inimestel on läkaköha.”

„Äkki soovite siiski lihalõike?” küsis Aini. „Ma hakkan vist vaikselt lauda kokku panema, aga kui te tahaksite midagi, siis…”

„Ei,” ütles lõvi järsult. „Otseselt mind lillede tõttu muidugi maha ei löödud, aga emased põlgasid ära küll. Samuti oli viga randmekatega edvistamine.”

„Mis randmekatega?” küsis Viktor huvitatult ja heitis pilgu heina poole.

„Ma kandsin ju tsirkusest lahkumisest saadik käppade otsas randmesoojendajaid nagu korvpallurid,” vastas lõvi.

„Kandsite randmekaid?!” hüüatas Viktor. „Nagu korvpallurid!”

„Jah,” ohkas lõvi. „Välimusega eputamine on ju loomamaailma lahutamatu osa. Kes tahab sugu teha, peab hea välja nägema, sest ega naised su pea sisemuses leiduvaid kõrgemaid väärtusi väljastpoolt ei näe. Lõviemandad tahtsid, et ma nende pärast teiste isastega võitleks, aga minu arusaamist mööda oli see labane ja madal. Seega panustasin ma lillede ja tordi kõrval randmekatele, ent lõviemandad ei kergitanud nende peale kulmugi. Soovimata tõde väänata, ütlen otse, et need lõviemandad on õieti ühed lihakäntsakad, ei muud. Minu uudsus ja kombed ei mõjunud neile. Lilled, tort ja randmekad tegid minust koloonia silmis vääraka, ja väärakaga ei tee keegi sugu. Enda arust olin ma romantik, kuid lõvide arust vaimuhaige. Mind peksti karja juurest minema ja minust sai lindprii.”

Kusagilt kostis mootorimürinat ja lõvi jäi vait. Viktor ja Aini tõusid laua tagant püsti ja vaatasid ringi. Mürin valjenes ja peagi rappus eemalt põõsaste tagant välja lahtine, kaitsevärvi laiguline džiip, milles istus neli tõsist püssidega meest, kaks musta ja kaks valget, kõigil ees tumedad päikeseprillid, peas nokkmüts ja seljas luitunud T-särk. Auto peatus Viktori ja Aini juures, selle üleskeerutatud tolm vajus lauakese toidule. Aini püüdis päästa, mis päästa andis, ja pistis muffinikausi ja saiad, salati ja lihalõigud kiiruga piknikukorvi, näol kustumatu naeratus. Viktor viskas veel ühe oliivi suhu ja torkas hambaorgi särgivarruka külge, nagu läheks tal seda hiljem vaja. Neli päikeseprillidega nägu silmitsesid meest ja naist tuimalt, siis avas üks neist suu.

„Hei,” ütles autoroolis istuv kitsaste vuntsidega valge mees karmilt ja suretas mootori. „Kuidas läheb?”

„Tänan küsimast, hästi,” vastas Viktor viisakalt ja noogutas. Ta astus tolmu seest välja ja jäi ootama, et see hajuks.

„Ega te siin ühte üksikut isalõvi pole kondamas näinud?” küsis autojuht, võttis prillid eest ja nühkis neid särgiserva. Tal olid väikesed tumedad ja veidi kõõrdis silmad. Ülejäänud autosolijad istusid liikumatult, püssid kabapidi maha toetatud, torud taevasse sihtimas. Põõsast kostis tss! ning kõik vaatasid sinnapoole.

„Mis see oli?” küsis autojuht, kuid juba osutas tagaistmelt ühe mehe käsi puu poole.

„Püüton on puu otsas,” lausus ta.

„On jah,” vastas juht, pööras pilgu jälle Viktori ja Aini poole ning pani puhastatud prillid ette. „Noh?”

„Üksikut lõvi pole küll näha olnud,” vastas Viktor, kes oli lõvi hoiatusest aru saanud. Ja ega ma ei valeta, mõtles ta, sest küsiti ju, kas me oleme üksikut lõvi NÄINUD, aga seda me ei ole. On ainult võsa, jutt ja väide, et meiega vestleb lõvi. Loomulikult olekski olnud veider võõrastele, täiskasvanud ja täie mõistusega inimestele öelda, et heinas pikutab mõistusega loom. „Mis lõvi see õieti on?” küsis ta.

„Haige loom,” vastas juht kuivalt, toetas küünarnuki istme seljatoele ja sülitas maha. „Me peame ta kiiremas korras kätte saama, enne kui ta teisi nakatab.”

„Mis haigust ta põeb?” küsis Aini natuke liiga uudishimulikult ja mehed vaatasid kahtlustavalt tema poole. Aini naeratas neile oma lõpmatut naeratust.

„Roheline katk,” ühmas autojuht, asetas käe süütevõtmele ja keeras. Auto võpatas, viskas tagant välja pahvaka halli tossu ja hakkas urisema. „Näe,” hüüdis juht üle mootorimüra, „siin on mu number.” Ta ulatas Viktorile visiitkaardi, mille see vastu võttis. „Kui lõvi näete, helistate kohe mulle ja annate teada, kus ta on.”

„Teeme nii!” vastas Viktor ja tõstis visiitkaardi kahe näpu vahel üles. „Kuidas me selle lõvi ära tunneme?”

„Randmekate järgi,” vastas autojuht.

„Mis randmekate?”

„Punaste, keskel on valge triip ja peal must kiri DIO. Bye,” hüüdis autojuht, kolm pead noogutasid napilt ja auto sööstis rappudes minema.

Viktor silmitses visiitkaarti ja Aini astus lähemale. „Paistab, et rahvuspargi ametnikud.” Mees pistis kaardi püksitaskusse. „Ei teagi, mida kogu sellest asjast arvata.” Automürin kaugenes. Tolm hajus ja kõik jäi vaikseks, just nagu poleks segajaid käinudki.

„Suur tänu teile,” kostis lõvi südamlik hääl.

„Mille eest?” küsis Viktor, pani käed puusa ja vaatas võsa poole. Ta uuris ka puid, aga madu ei näinud.

„Te päästsite praegu mu elu,” ütles lõvi. „Inimesed otsivad mind taga, et mind mu mõistuse pärast maha nottida.”

„Mõistuse pärast maha nottida?” küsis Aini, jätkates laua koristamist. Ta kortsutas salvrätikud kokku ja pistis kilekotti, kallas ülejäänud oliivid koos vedelikuga purki ja keeras kaane peale. „Miks ometi?”

„Sest ma käisin paar nädalat tagasi rahvuspargi asjameestelt maad küsimas,” ütles lõvi, „mis oli muidugi järjekordne viga.”

„Mis maad?” küsis Viktor.

„Tavalist maad. Ma püüdsin lõvide koogiviilu kätte saada.”

„Jälle lilled ja tort?”

„Ei,” ütles lõvi ja uratas. „Seekord on jutt maismaapirukast. Kui ma veel laps olin — mind kutsuti lapseks, mitte kutsikaks —, esines meil tsirkuses külalisakrobaat Bao-Bab Keeniast, uskumatult painduv mees, kes viskas nii kvaliteetselt silda, et suutis hammastega iseennast tagumikust näksata. Tema rääkiski mulle mu voodiserval istudes unejutu, mis ei pannud mind magama, vaid vastupidi, raputas ärkvele.”

„Mis unejutt see oli?” küsis Aini, kui pakkis kohvitermost suurde rohelisetriibulisse plastkotti.

„Bao-Bab jutustas, kuidas kunagi ammu-ammu seitsme maa ja seitsme mere taga viskas kord ühes metsas rebastele mõistuse pähe. Muidugi hakkasid rebased elu kohe uutmoodi nägema, nad arutlesid elu mõtte üle ja tundsid huvi, mis toimub väljaspool metsa. Peagi said nad haisu ninna, et kõik maakera loodusvarad on inimeste valduses ja neid prassitakse parasjagu maha, nagu ainult jõutakse. Eriti ärritas rebaseid asjaolu, et inimesed laristasid nafta ja muu toorainega vähematki hoolimata, et see kõik varsti otsa saab.

„Aga meie?” küsisid rebased üksteiselt. „Ükskord leiutame meiegi auto ja tahame naaberpampasse vanaemale külla sõita või siis käia niisama öösiti kanavargil ja joomas. Ent selleks ajaks on bensiiniga juba ühel pool, ja see ei ole õiglane.”

Kuna rebased ei suutnud oma madala arengutaseme tõttu veel ise naftat rafineerida, vaid joonistasid alles koopaseinale mammuteid, siis hakkasid nad inimestelt süstemaatiliselt kütust varastama, et see tuleviku tarbeks kõrvale panna. Loomade tegevus üllatas inimesi, kuid siis suurenes järsult salaküttimine ja rebaseid hakkas kiiresti vähemaks jääma. Mõistlike rebaste vastu tundsid huvi ka teadlased, kes tegid ettevalmistusi nende uurimiseks. Salakütid olid aga kiiremad, ja kuigi neid ahvatles endiselt just rebaste kohev oranž kasukas, leidus nüüd rebaseurgudes boonusena ka kanistrite kaupa bensiini. Rohelised tõstsid salaküttimise vastu häält, nad hakkasid organiseerima meeleavaldusi ja andsid trükikotta sisse lendlehtede tellimuse, kuid hilja, juba olid kõik rebased maha tapetud. Kui teadlased lõpuks grandirahad kätte said ja aparaatidega metsa suundusid, leidsid nad üksnes mahajäetud pesi, kus vedelesid tühjad bensiinikanistrid ja seinu kaunistasid paljaste emarebaste pildid.”

Heinas jäi vaikseks, Viktor ja Aini ootasid, aga rohkem ei öelnud lõvi midagi. Äkki märkasid abikaasad kuivanud maapinnal pruuni sisalikku. Laiali hoidvate esijalgade, lameda tõsise konnanäo ning pika ja sirge sabaga loom võis olla oma paarkümmend sentimeetrit pikk.

„Kõtt!” hüüdis Aini ja lõi jalaga vastu maad.

„Kõtt?” kostis võsast üllatud hääl.

„Oi, vabandust!” hüüatas Aini. „Ma ajasin sisalikku minema. Teie rebaste lugu oli väga kurb.”

„Kurb jah,” vastas lõvi. „Bao-Bab lahkus, kuid tema lugu erutas mind veel kaua. Minus kujunes pikapeale veendumus, et oma riigi loomiseks on vaja lihtsalt, et sul oleks rahvusvaheliselt aktsepteeritav mõistus ja isiklik rahvus. Kuid inimesed nägid asja muidugi sootuks teisiti.”

„Mis riiki te siis luua tahtsite?” küsis Aini, kui loputas kohvitasse.

„Ja mis rahvusest te räägite?” küsis laua taga küünealuseid nokkiv Viktor.

„Mu meelel mõlkus lõvirahva Lõvimaa,” vastas lõvi. „Praeguse seisuga kuulub kogu maakera maa inimestele seetõttu, et neile tuli mõistus esimesena pähe ja neil oli piisavalt jultumust kuulutada kõik enda omaks. Kuna nüüd on minul kui lõvilgi mõistus, siis läksin asja rahvuspargi juhtkonnale selgitama. Esimene ametnik kuulas mu ammuli sui ära ja muudkui noogutas tummalt. Ent kui inimesed aru said, et ma tahan juppi rahvuspargist endale, läks otsekohe jamaks ja algas tagakiusamine. Tuli välja, et konkureeriv mõistusega liik, kes soovib maakerast õiguspärast osa saada, häirib inimesi. Võib-olla tegin vea sellega, et võtsin jutuks loodusvarad, mida inimene üksipäini maha prassib, aga ümbernurgajutud ja keerutamine mulle ei meeldi. Ma nõudsin puhta vee varusid, naftamaardlaid ja kulda, juppi savannist ja teist küngastikust. Seepeale tulistati mind pumppüssist, hea oli, et ma üldse eluga pääsesin.”

„Issand!” ohkas Aini. „Kas nad tõesti tulistasid mõistusega lõvi pihta?”

„Täpselt nii,” ütles lõvi. „Sul võib mõistust peas olla ükskõik kui palju, aga kui sa oled loom, siis inimkonna silmis oled sa häiriv ja ohtlik nähtus, ning kuni ma ÜRO-s arvel pole, võib igaüks mind vabalt maha lüüa ja kogu lugu. Mul ei ole nime, mul ei ole ID-kaarti ega passi, mul pole sünnitunnistust, ja keda pole kirjas, seda pole olemas. Kujutlege iseennast ilma nime ja hubase andmebaasita! Teie kadumisest või tapmisest ei tuleks mitte mingit jama ja keegi ei tunneks teist puudust; teid ei mäletataks ja teil poleks hauaplaati. Kui inimeselt nimi ära võtta, jääb ta alasti, satub metsa ja murtakse maha. Inimene iseenesest ei ole loomast ülem, vaid ta on väärtustanud ennast bürokraatia abil, endale nimed ja numbrid külge pookinud, ja tänu sellele on nüüd iga viimanegi lollpea eriline ja tähtis. Kõige rumalamat inimest peetakse väärtuslikumaks kui kõige targemat koera — mis te sellest arvate? Dogma missugune! Aga kui ühel hetkel ületavad koerte Aristoteles, sipelgate Einstein ja lõvide da Vinci juba selgelt rumalamaid inimesi, mis siis saab?”

„Jube mõeldagi,” ohkas Aini tomatisalatit kilekotti pakkides. „Täitsa lõpp ikka, kui ID-kaarti pole.”

Viktor oli lõvi juttu mõtlikult kuulanud ega öelnud midagi. Ta võttis laualt binokli, tõstis silmile ja uuris puid, lootes siiski madu näha. Päike oli vahepeal kõrgemale tõusnud ja Aini pani päikeseprillid ette. Üle nende pea lendas kaks erkrohelist lindu, võsas kõõksuti paar korda valjusti ja heledalt.

„Aga jah, mu missioon!” jätkas lõvi järsku tundest väriseval häälel. „Ma olen ju lõvide Prometheus, ma olen valgus nende koridori lõpus, ülem marurahvuslik vedur. Kas peab siis terve liik ainult seetõttu hääbuma, et mina ei suutnud endale naist muretseda? Muidugi mitte! Mu jüngrid ei pea ju ilmtingimata mu enda pojad olema, kõlbab iga kutsikas, peaasi et ma ta piisavalt noorelt kätte saan. Nii mõeldes hiilisin ma päris mitme karja ümber, aga seegi üritus kukkus läbi. Lõviemad valvasid oma poegi kiivalt, nad olid pidevalt ärevil ja mõistsid mu kavatsusi valesti. Mulle astusid vastu suured ja musklis isased ning mind kihutati lõplikult minema. Ma kadusin küll savanni, aga oma unistusest ei loobunud. Praegugi kinnitan ma oma klounidest vanemate nimel igaühele, et ükskord veel kõlab lõvide möire ÜRO-s.” Viktor naeris tahtmatult, see ei meeldinud lõvile. „Naerge aga naerge,” ütles ta turtsakalt. „Küll ma juba võimaluse leian, kuidas lõvidele mõistuseots kätte juhatada. Üks plaan näiteks on jätkata loomaaialoomade baasil. Mina ei suutnud emalõvisid nende kutsikatest eraldada, ent kui seda teeks betoonist sein, hakkaksid asjad liikuma.”

„Te räägite nagu tagakiusatud geenius!” hüüatas Aini tundeliselt. „Kas meie ei saaks teid kuidagi aidata?”

„No kuule!” ärritus Viktor, läks telgi juurde ja hakkas seda kokku panema.

„Tegelikult te saaksite mind aidata küll,” lausus lõvi mõtlikult. „Siis ma ei peaks loomaaiaga jändama, sest eks see oleks ikka päris keeruline.”

„Mida me tegema peaksime?” küsis Aini Viktori pahasest mühatusest välja tegemata.

„Teinekord muutuvad inimestega kokku puutunud loomalapsed nende emadele vastikuks,” lausus lõvi. „Nagu välja sülitatud tatt. Kas see lõvide puhul niisama on, ma ei tea, aga proovida võiks. Ühesõnaga, te võiksite autoaknast mõnda lõvibeebit paitada, ehk muutub see oma emale tülgastavaks ja mul oleks jünger olemas.”

„See tundub päris ohtlik ettevõtmine,” märkis Viktor, kuid lõvi ei olnud sellega päri.

„Ohtlik?” küsis ta. „Teile ei ole siin midagi ohtlikku. Kui emalõvi möirgama pistab, kerite lihtsalt akna üles.”

„Mina tahaks küll pisikest lõvi paitada,” ütles Aini.

„Lollus!” hüüdis Viktor närviliselt. „Okei, me võime ju autoga lõvikarja sisse sõita, miks mitte, aga akent ma seal küll alla ei keri ja kätt välja ei pista.”

„Täpselt!” hüüatas lõvi sama närviliselt vastu. „Tüüpiline! Praegu saaks ettur lippu minna, aga kummalisel kombel on nii mustad kui valged nupud tema vastu pööratud.”

„Mis mustad ja valged nupud?” küsis Aini rahuliku häälega, vaatas Viktori poole, kortsutas kulmu ja raputas keelavalt pead.

„Nii lõvid kui inimesed, kõik on minu vastu. Loomade kuningas on hädas, aga keegi ei aita teda.”

„Noo-noo!” hüüatas Viktor ülbelt, tegemata välja naise märguannetest. Ta oli telgikaared maha lasknud, torud hoidikutest välja libistanud ja klappis neid nüüd kokku. „Loomade kuningas on ikka inimene.”

„Inimene?” üllatus lõvi. „Inimene on looduse kuningas.”

„Loomade või looduse — mis vahet seal on?” vaidles Viktor vastu. „Inimene valitseb kõike.”

„Mis mõttes kõike!?” hüüdis lõvi pahaselt. „Ma ei usu praegu oma kõrvu! Loomade kuningas on lõvi. Kui inimene metsa satub, on temaga kööga, sest lõvi murrab ta maha. Säh sulle siis kuningat!”

„Ah või nii!” hüüdis Viktor ja rullis telgi kokku. „Lõvi möirgab küll kõvasti, aga püssipauk on valjem.”

„Ikka ja jälle see püssijura! Jutt käib praegu ausast heitlusest.”

„Käibki,” nõustus Viktor. „Inimene kohtab metsas lõvi ja laseb ta maha.”

„Ja see on teie arvates aus võitlus?”

„Jah.”

„Aga vaat ei ole,” uratas lõvi ja põõsastest kostis raginat, nii et Viktor jäi tardunult võsa silmitsema, kõik lihased pingul. Aini tõstis käe ehmatusega suu ette. „Kui üks poksija laseb ringis teise maha, kas see on aus?” küsis lõvi ja möirgas madalalt. „Püssi kasutamine on sohk!”

„No kuidas see püss siis sohk on?” ei jätnud Viktor jonni, ise kiiruga edasi pakkides. „Kas üks korvpallur ei või siis endale paremaid ketse jalga panna kui teine? Püssid ongi meie paremad ketsid.”

„Ketsid, randmekad ja muu selline kraam on lubatud,” ütles lõvi, „sest ega sa ketsiga kedagi maha ei löö.”

„Miks ei löö? Võtan ketsi jalast ära ja tõmban vastasel üle molu — palun väga! Järgmiseks ütlete, et inimene peab ka mõistuse peast viskama, enne kui lõviga kokku läheb, sest muidu pole kätš aus.”

„No vabandust väga, te ajate juba päris lolli juttu suust välja,” lausus lõvi heina seest tigedalt. „Piinlik sellisega vaieldagi.”

„Ah et piinlik, jah?” läks ka Viktor põlema. „Kui te nii tark olete, eks öelge mulle siis, mis reeglite järgi metsas võideldakse!”

„Metsas kehtib reegel, et reegleid ei ole,” vastas lõvi, kui oli järele mõelnud. „Loomariigis on see ikka nii olnud.”

„Täpselt!” hüüatas Viktor võidurõõmsalt, kui telgi kotti toppis. „Mida oligi tarvis tõestada. MOTT. Kui reegleid pole, on nii püss kui ketsid lubatud. Ja see omakorda tähendab, et just inimene on loomade kuningas, mitte mingisugune ahv või halearmas lõvi.”

Heinas valitses natuke aega vaikus, seejärel küsis lõvi nii raskelt, nagu nõuaks iga sõna lausumine erakordselt palju jõudu: „Miks ma sulle praegu peksa ei anna, ah?” Ta vaikis hetke ja vastas siis ise: „Aga sellepärast, et mind õpetati sind mitte peksma. Muidu saaksid kohe vastu lõugu.”

Viktor ja Aini tõstsid vaikides viimased asjad autosse. Nad tundsid ebamugavusega, et neid jälgib heinast tige pilk. Aini naeratus oli kadunud, ta oli kahvatu ja tõsine.

Nad istusid autosse, Viktor keeras süütevõtit ja mootor käivitus. Paarsada meetrit sõidetud, peatas Viktor auto ja võttis taskust telefoni.

„Mida sa teed?” küsis Aini, kui mees ka rohelise visiitkaardi välja otsis ja numbri valis.

„Halloo,” ütles Viktor naisest välja tegemata. Tema nägu oli liikumatu ja karm. „Kuulge, me nägime just seda teie väärakat, DIO randmekatega lõvi. Kui me ta teile kätte juhatame, kas me saaksime siis lõvi laiba juures autasuks pilti teha?”

„Püssiga pilti,” sosistas Aini ja toksas mehe põlve. „Ära seda unusta!”

„Jah,” lausus Viktor telefoni. „Saab, jah? No see on küll tore uudis.” Ta naeratas ja pani telefoni ära.

 

LOOMING/8/2017

$
0
0

Kai-Mai Olbri  Mina, sina ja kuu / Tõmme jt luuletusi

Meelis Friedenthal    Vaim masinas

Triin Soomets    *kannatad karjamärssi / *rumalam takistab targamat jt luuletusi

Lehte Hainsalu   Emajõe sinine veri

Juhan Voolaid  Lõvi    

Jaan Kaplinski   *Võin vaid paluda Jumalat / *Kõik voolab nagu tint nii ka tindipott jt luuletusi

Andrus Kasemaa    *ma olen igatsend sind terve elu / Vaatan vahel fb-s oma klassikaaslasi jt luuletusi

Maimu Berg    Minister / Clara

Priit Kelder    *Imekaunis on me taevas selgel päeval / *Pea

Sirel Heinloo    pimesikk / visked ei püüa

Toomas Haug    Pärnu, Pärnu!   1152

Nikolai Baturin / Berk Vaher    Rahu on peamine, mitte raha

Toomas Kall    Kuidas Eesti kirjanikud „Kevadet” kirjutaksid

Jaak Jõerüüt    Riigimehelikkus ja inimlikkus

Peeter Olesk    Karl Muru. Luule ja analüüs

Maarja Kangro / Aare Pilv    Olen valmis iroonialaevaga põhja minema    

Vahur Afanasjev   Olmest ja kirjandusest   

Margit Tintso    Kui on meri…    

Leo Luks    Sild vaevavette   

Made Luiga    Improvisatsioonid mitmesugustel teemadel    

Peeter Helme   Hea annus hullust    

Kroonikat    

Mudlum    Lisanduseks „Loomingu” juuninumbris ilmunud arvustusele „Aedade harimise kunst”    

Merilin Kotta    Naised, kes ei püsi kodus (ega meedias)?    

Ilona Laaman 10. II 1934 26. VI 20174    

Pantvangidraama paavstiriigis

$
0
0

 

 

 

 

Jüri Kolk: „Roheline suits”.

„Post Faktum”, 2017. 172 lk.

 

„Roheline suits” on julgelt ette võetud romaan. Seda juba valitud jutustamislaadi poolest, tegemist on teosega, mis koosneb peaasjalikult monoloogidest. Selline lähenemine eeldab, et autor on võimeline kuulma erinevaid hääli. Veel enam, ta peab olema võimeline neid hääli kuuldavale tooma, s.o kirja panema. Sageli koosneb sel moel planeeritud polüfoonia kolmest osast: autor ise, õnnestunud karakter (autori alter ego), kõik ülejäänud karakterid (ühehäälne koor). Tulemuseks on paljusõnaline kordus, mille lugemine muutub kahekümnendal leheküljel monotoonseks ja viiekümnendal tüütuks. Jüri Kolgil on õnnestunud seda kari vältida, aga nagu teose pealkirigi viitab, on taustaks suits ja peeglid, mis tähendab moonutust ja deformatsiooni juba iseenesest.

Teiseks on autor viinud romaani tegevuse Vatikani, mis nõuab teatavat olustiku tundmist, isegi kui tegemist on imaginaarse paavstiriigi ja selle ümber asuva imaginaarse Roomaga. Kolmandaks, ja see on „Rohelise suitsu” tugevamaid külgi, on teose aluseks originaalne ja paeluv idee, Jumala vaikimine ning pontifex maximus’e püüd sellele lõpp teha. Idee teostamise käigus võetakse pantvangi mitme rahvuse esindajad, nende hulgas seltskond eestlasi, aga loo edasisest arengust on kohasem vaikida.

Omaette huvitav on lugeda, kuidas Jüri Kolk pantvangide meelsust avab. Niisuguse kriisi ajal saavad tunded mõtlemisest võitu. Kui esimene hirm on möödas, püüab inimene sulguda sisemisse pähklikoorde, psühholoogilisse kapslisse. Selle väljenduseks on rutiinsed tegevused, Kolgi romaanis keskendub vanaproua lilledele, naistemees leiab kontakti õrnema sooga, koorijuht võtab laulu üles jne. Samasugused emotsioonid mõjutavad pantvangistajaid, olgu nad väliselt nii külmaverelised kui tahes. Sisuliselt on ju mõlemad piiramisrõngas, kumbki pool kardab kiiret ja vägivaldset lahendust, kõik on ühtemoodi noateral. Kuigi see tera nüristub kiiresti. Tänapäeva inimene vajab pidevat stimulatsiooni isegi vangistuses olles, elust on saanud kino- või teatrisaal, kus lina- või lava­tegevuse tempo hetkeline langus toob kaasa nutifonide helendavad tulukesed. Rootorimürin sunnib pantvange korraks pead tõstma, aga on selge, et ega taevastki midagi põnevat oodata ei ole, niisama tiirutavad…

Ühe tegelase, Pauli sõnadega: „Vaikimine oli paraku igav. Paul oli lugemiseks võtnud Grishami raamatu „Amnestia”, aga ta polnud harjunud enam lugema. Pool peatükki, siis hakkas tekst silme ees virvendama, tekkis tahtmine natuke netis kolada või teha midagi taolist. [—] Ühesõnaga, raamat oli igav. Plats oli igav. Katedraal oli igav. Jõudeelu oli igav. Toolid olid kõvad ja ebamugavad. Jalutada oli igav. Oli kohutavalt tüütu, et kõik nii igav oli. Kõik kokku oli meeletult väsitav.” (Lk 97.) Tõepoolest, kuidagi ettearvatavalt vanaeuroopalik on see kõik… kulunud ja äärtest narmendav.

Eesti autoritel on teinekord probleeme oma tegelastele kaasaelamisega, mis toob omakorda kaasa selle, et lugeja ei suuda nendega samastuda. „Rohelises suitsus” on vähemalt üks tegelane, kes saab loo käigus tõeliselt lähedaseks. Selleks on õrnema soo kaudu eksistentsiaalseid küsimusi lahendav Aleks, kes meenutab veidi „Olemise talumatu kerguse” Tomášit. Aleks on suutnud vältida oma hinge odavalt müümist, taas on abiks naised, altkäemaksuvõtja mahalöödud silmad — orja pilk — ei meeldi neile, ja Aleks on piisavalt tark, et seda mõista. Aleksi ja Carla armu­lugu, omalaadne désamour, ja sellega kaasnev kuninglik jalutuskäik on „Rohelise suitsu” — see kujund näib tähistavat muu hulgas ka inimsuhteid — poeetilisemaid osasid. Näiteks selline fragment: „Kui tahad tulevikku vaadata, siis palun. Vahepeal on ilm muutunud, on saabunud sügis. Me oleme juba tükk aega abielus olnud, hulk aastaid on mööda läinud, aga jalutame ikka veel selles metsas. Me ei räägi enam kuigi palju, nagu linnudki. Parves küll käratsevad eesseisva reisi pärast, aga omavahel suurt seletamist ei ole, sisuline ja intiimne dialoog on suikunud. Korraks tundub, et sa nutad, aga siis saan ma aru, et see mulje jäi ainult vihma pärast. Meie vahel on kõik vaikne, aga ilus. Meie ümber on hakanud sadama kerget melanhoolset sügisvihma.” (Lk 148.)

Üks tundeküllasemaid realiseerimata armastuse läbimänge on Ingmar Bergmani näidendis „Pärast proovi”. Selle sisuks on lavastaja Henrik Vogleri monoloog ja on raske aru saada, mida on seal rohkem: elutarkust, küpsust või lihtsalt tüdimust, teadmist, kuidas „lõpp alati lõpeb”. Aleksi ja Carla lugu ei jää Vogleri ja Anna Egermani omale kuidagi alla. Võib-olla on isegi poeetilisem, kuna Aleks on Voglerist noorem, temas on veel jõudu uuteks sooritusteks. Ja tundub, et just Aleksi sooritus on „Rohelises suitsus” määrava tähtsusega, võimalik, et hoopis tema on oodatud sõnumitooja. Igal juhul on Aleks see, kes „Rohelise suitsu” sõnumi välja veab, ja see sõnum on meeldivalt ambivalentne. Või hoopis suitsuna hajuv, kuidas keegi näha soovib.

„Rohelisel suitsul” on veel üks tähelepanuväärne omadus ja selleks on lihtsate asjade tugevus. Jah, needsamad lihtsad asjad, mida kirjeldab Francis Ponge: seep, kivi, auster, tuhatoos. Kui Kolk võtab ühe neist — näiteks sigareti —, siis jõuab ta haaravate üldistusteni. Ja seda kõike on huvitavam lugeda kui mõttekäiku suurest ja ülevast. Kõik ootavad viiesajafrangist, ütleb üks Jean Anouilh’ tegelastest. Aga õnn koosneb müntidest. Ja see ei pruugi alati peenraha tähendada, münte on igasuguseid.

Ja lõpetuseks, tsiteerides paavsti pöördumist usklike ja uskmatute poole: „Ma tahtsin rääkida lühidalt, paraku pole see nii lihtne.” (Lk 85.) See ongi raske, teie pühadus, aga kõnekirjutajal tasub proovida. Liigsed laused välja, allesjäänud selgemaks, lihtsate asjade vägi sisse, ja ristirahvas kuulab harduses. Kuulatakse juba praegu.

 

 

luule

$
0
0

 

 

 

*

 

inimesed ehitavad maju

mis on liiga suured

et neis elada

inimesed ehitavad maju

surnute ja surematuse jaoks

 

inimesed koguvad raha

inimesed röövivad inimesi

panevad raha kindlasse kohta

kust elavad kätte ei saa

koguvad raha

et teha suuri asju

teenida suuri mõtteid

ja teha palju surma

 

inimesed tapavad inimesi

surnud inimeste nimel

surematuse nimel

väljamõeldiste nimel

inimesed tapavad endas inimest

inimesed ehitavad suuri maju

inimesed ehitavad suuri myyte

inimesed ehitavad suuri inimesi

 

kuid need

kes olid surnud

on surnud ikka veel

 

 

*

 

luuletaja luges luuletust

luuletajast kes kõneles kajakatega

vaatasin aknast välja

ei olnud väga huvitav

see vaade akna taga

mõtlesin et mida ma räägiks

kui kõneleksin kajakaga

kindlasti kysiksin

et miks sa sittusid

mu akna täis

kajakas vastaks et

ma olen lind sa ei mõista

neid lindude asju

aga miks sa ise

kysiks ta vastu

ei ole seda akent ikka veel puhtaks teinud

no vaata

ytleks ma

kiire on olnud

mul oli saksa keele eksam

peale tööd viktoriin

järgmine päev tegin raadiosaadet

jõudsin koju jälle öösel

enne valisin muusikat

mul jääb alati kõik viimase minuti peale

ja siis tuli mu tydruk mulle kylla

no siis muidugi märkasin

jälle seda akent

aga oot

misasja sa õiendad

sul jääb veel õigust ylegi

ma ei viitsi sinuga seletada

ytleks kajakas

sa ei mõista neid lindude asju

ja lendaks poe poole

et punast autot täis teha

oota

tahaks ma veel hyyda

mu tydruk imestas

kuidas on võimalik

sellise nurga all sittuda

aga lind oleks läinud juba oma teed

 

ka luuletaja luges juba teist luuletust

 

 

*

 

vanem naine ja vanem mees

söövad bussis maasikaid

näod tundetud tõsised

käsi tõstab suu juurde

suuri mahlaseid marju

taevas on selge päike on ere

on laupäeva hommik

on kevad

kuid meil on poststalinistlik trauma

 

 

*

 

inimeseks olemise kurbust

ei saa sõnadesse panna

seda saab näha

neid kylmunud

avatud suuga nägusid

suurte supermarketite

kalalettides

 

 

*

 

öö varjus tulid soost

tätoveerimata inimesed

nad ei teinud katsetki

varjuda udusse

nad olid ise osa udust

neid oli palju

rohkem kui meie numbrid suudaks lugeda

nad hiilisid uste taha

imbusid majadesse

ja vangistasid kõik

kes kandsid metsatöllu särke

kõik

kes olid kunagi

ostnud bensujaamast kabanossi

andnud hääle parlamendierakondadele

astunud yle pankade uste

pannud moosileivale võid

või jätnud mõne prantsuse kirjaniku teose

lõpuni lugemata

siis võtsid nad veel mõned

ei halastanud homodele

heterotele

ega muudele seksuaalidele

aheldasid loitsuga

ja saatsid kuu peale

nad ohverdasid need

kuu tagakyljel

härra pauli onule

ja syrrealisti tytrele

nad ei teadnud veel

et kuud ei olegi olemas

et maa on lapik

et härra pauli onu

elab kuu tänaval

ja ka syrrealisti tytar

elab tartus

nad ei olnud enda jaoks

veel tartut avastanud

aga siis see juhtus

nyyd on nad teel

nad tulevad

veel on tartu endine

emajõe tumedail voogudel

peegelduvad paplite lehed

kassitoome liputaja

heidab meelisele ja vjatškole

etteheitva varju

võru tänava lõpus

saab nelja tee ristil peksa

aga nad tulevad

ma kuulen neid

ma haistan neid

veel ma neid ei tunne

nende nägude kortse

ega elulugusid

ma ei ole ka tartus

aga miski ei ole enam kindel

nende sammud kajavad

autod ja arvutid seisavad

trummid löövad ja mesilased laulavad

ma ei tea

kas suudan neid ridu lõpetada

ma alustan:

 

sel ööl kui ma kirjutan luuletust

 


Mõistmislootus ei tohi täielikult kustuda

$
0
0

 

 

 

 

 

Kristjan Haljak (snd 1990) on viljakas luuletaja ja tõlkija. Tema debüütkogu „Palavik” ilmus 2014, sellele järgnesid „Conceptio immaculata” („Vihmakass ja kakerdaja”, 2017) ja „Uus inimene” („Tuum”, 2017). Tema tõlkes on ilmunud Charles Baudelaire’i „Mu alasti kistud süda” (LR 2014, nr 30) ja „Kunstlikud paradiisid” (LR 2017, nr 15—17).

 

CAROLINA PIHELGAS: Kuidas sa kirjanduse juurde jõudsid? Millised olid su eredamad lugemiskogemused teismeeas?

KRISTJAN HALJAK: Mulle tundub — võib-olla ma eksin, sest mida muud me endast või enda kujunemisloost ikka teame; iga kord, kui neile küsimustele mõtleme, lisame omamüüti, sellesse müüti, mida iseenda ja teiste tarbeks iseendast mõttes kirjutame, midagi juurde ja tõmbame midagi maha —, et suurem kirjandushuvi tekkis umbes põhikooli lõpus. Eks enne sedagi sai raamatuid loetud, kuid ma arvan, et suhtumine raamatusse oli alguses erinev. Ehk oli see iha seesuguse lõdvema, tegevustikuliselt-narratiivselt kütkestava, kuid mitte niivõrd otsest mõttetööd soosiva või nõudva meelelahutuse järele — muidugi leidis see iha märksa hõlpsamini väljundi, või õigemini objekti, muude meediumite kaudu. Ennem poolpornograafiliste sugemetega action-film kui raamat, eks ole? Nagu ütles Burroughs: ime, et moodsal ajal üldse keegi raamatuid loeb (ehkki teadlased olevat näidanud, et pildilist narratiivi me hoomame sõnalisest märksa kehvemini).

Mingil hämaral põhjusel on mul meeles Truman Capote’i „Külmavereliselt” kui esimene raamat, mida sellise uue, mitte enam nõnda lõdva, kuid ehk mitte ka päris jäiga — öelgem pigem: paindliku — suhtumise ja uue kirega lugesin. Muidu ma suurem Capote’i austaja pole kunagi olnud, kuid see lugemiskogemus on ennast mällu söövitanud, kuigi mitte ehk puhtkirjanduslikel põhjustel. Keskkoolis lugesin-neelasin palju venelasi, peaasjalikult siiski proosat ja XIX sajandi autoreid: Dostojevski, Tšehhov, Turgenev, Gogol, Tolstoi. Aga näiteks Kafkagi oli väga oluline. Võib-olla oli Kafka kõige olulisem.

Luule juurde jõudsin küllap muusika kaudu, mis iseenesest pole ajalooliseltki mõeldes nõnda käänuline viis temani jõuda. Peamiselt siis eesti ja anglo­ameerika punkmuusika. Viimase kaudu jõudsin — nüüd küll juba kaunikesti käänulisi radu mööda — prantsuse sümbolismi, sürrealismi, Ameerika biitkirjanduse ja hilisemate/varasemate (?) modernistlike luulekoolkondade juurde. Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Verlaine, Breton, Artaud. Rimbaud’ „Hooaeg põrgus” ja Lautréamonti „Maldorori laulud” paistsid ehk tookord kõige võimsamad — ja mis seal salata, paistavad vägevad tänagi.

Eesti luulest kõnetas ehk kõige rohkem — jah, siin olen ma kaunikesti traditsiooniline — Jüri Üdi/Juhan Viiding. Neid tekste lugedes tekkis otsemaid tunne, et masin töötab, kõik on õige. Muidugi ei tekkinud see tunne kõigi Üdi/Viidingu tekstide puhul, kuid kvantiteedi ja kvaliteedi suhe oli siiski päris muljet avaldav. Teismeeas sattusin ka Andres Allani peale. Pole teda jupp aega lugenud, aga mäletan, et meeldis.

Paraku kõige võimsam elamus tuli ikkagi Ameerikast. William Burroughsi „Naked lunch”. See raamat raputas mu ihus ja vaimus kõik närvid läbi. See on tõepoolest võimatu raamat, raamat, mille olemasolu ei suudaks ettegi kujutada, kui seda juhtumisi poleks kirja pandud. Kahjuks pole ma tõlget lugenud, ma ei tea öelda, kas seda lugedes võib tunda sama. Toona polnud tõlge veel ilmunud. Ka ingliskeelset versiooni ei ole vist ligi kümme aastat käes hoidnud. Aga midagi sellist pole ei hiljem ega varem rohkem juhtunud.

Võib veel lisada, et vähem kanoonilistest Ameerika luuletajatest avaldasid muljet ja küllap mõjugi näiteks Ted Berrigan ja Bill Knott.

C. P.: Keel on su tekstides kahtlemata esiplaanil, see on mänglev, tihe, assotsiatiivne. Kuidas sa keelega suhestud? Kas keel on pigem vool, millele end allutada, või on see džungel, kust tuleb tee läbi raiuda?

K. H.: Sinu pakutud kujutluspildid on kaasakiskuvad. Ühtpidi oleks keel nagu jõgi, mis lausujat kannab. Ja see ongi suhtlusautomatism — küll mitte automatism sürrealistlikus võtmes. Kummalisel kombel nägid Breton ja tema kaaslased oma Freudi psühhoanalüüsist tõukuvas automatismis väljapääsu tavakeelest, kuid mis saaks olla automaatsem igapäevasest suhtluskeelest. Ometi peaksin endale otsemaid uuesti vastu vaidlema, sest viimanegi sünnitab pidevaid, orgaanilisi uuendusi, mida tehislikult keelde sisse viia on märksa keerulisem. Keelevool võib mõistagi vihjata vabade assotsiatsioonide loomisele, kuid eks nende najal areneb ju lisaks luulekeelele tavakeelgi. Sellisesse keele­voolu ei tohi muidugi ära uppuda. Kui see juhtub, siis sünnib pahatihti miski, mida võiks nimetada sürrealismiks jutumärkides ehk selleks, mida kiputaksegi — ja sealjuures sageli kerge halvustusnoodiga — sürrealismiks nimetama. Teisalt võib keelt tõepoolest vaadelda kui džunglit või võsa, kust tuleb endale tee tähenduse juurde raske töö ja vaevaga läbi raiuda. Ka see on kohati õige, oletada võib — ja eks inimesel sellest pääseda on kaunis raske —, et kirjutajal võivad tekkida enne kirjutamist või kirjutades mingisugused kindlad tähendused ja tähistatavad, mida ta püüdma läheb. Aga võssagi on lihtne kinni jääda. Või võsast vales kohas välja astuda — vähemasti esialgseid kavatsusi arvestades. Eks see keel minu jaoks sinna voolu ja võsa vahele jääb. Lihtsustades võib öelda, et tõlkides on keel pigem võsa ja kirjutades vool. Aga mõlemad pildid — nüüd, kus ma tänu sinule neist piltidest vähemasti lähitundidel lahti ei saa — on üheaegsed. Harilik topeltsäritus.

C. P.: Milline on sinu suhe sürrealismiga? Kas automatism kui meetod on miski, mida oled ise püüdnud kasutada?

K. H.: Kirjandusliku sürrealismi teemadel kirjutasin nii bakalaureuse- kui magistritöö. Lihtsustades võib öelda, et võrdlesin André Bretoni manifestides välja käidud sürrealismiteooriat Andres Ehini kirjutuspraktikatega. Kui mõelda nüüd üldiselt sürrealistlikule automaatkirjutusele kui meetodile, siis meenub üks Louis Aragoni tsitaat, mis vabas tõlkes kõlab umbes nii: kui keegi kasutab sürrealistlikku meetodit, kuid kirjutab nõmedaid lollusi, siis tulemus pole mitte (sürrealistlik) luule, vaid nõme lollus. Ses mõttes katsuksin vältida iga­suguste meetodite üleromantiseerimist. Kuid jah, et ma olen selle teemaga juba kaunis pikalt tegelnud, siis pole ma suutnud vastu panna kiusatusele seda nn automatismi ka ise katsetada. Et me tollest jõe ja võsa vahekorrast juba rääkisime, siis võiks öelda, et automatistlik kulgemine keelejõel — kus siis luuletus/luuletaja on kui rimbaud’lik purjus paat — on kirjutamise puhul tihti üsna vältimatu: et midagi huvitavat kirjutada, on sageli hea — või isegi vältimatu —, et keelel ja kultuuril (ja pangem siia juurde veel tungid ning nende keelelis-kultuurilised väljendused) tuleb lasta ennast viia sinna, kuhu esialgu kirjutajagi ei teadnud tahta minna. Muidugi võib esialgset saadust hiljem kirjandusliku kvaliteedi huvides kohendada ja siluda, ja sageli peabki seda tegema; sellisel juhul poleks enam mõistagi tegu puhtalt sürrealistliku meetodi rakendusega. Ometi olen kirja pannud ja muutmata kujul avaldanud tekste, mis on tehtud/tulnud seisundis, kus mõistuse kontroll pole päris tavapärane. Pean ennekõike silmas une ja ärkveloleku piiril kõikudes hoobilt peaaegu tervik­likena ilmunud tekste. Jällegi, ma ei hakka eraldi välja tooma, milliseid tekste siinjuures silmas pean. Nagu ma ütlesin, meetod ei ole lõppsaaduse seisukohalt enam oluline. Tekst kas töötab või ei tööta. Kui luuletust peab hakkama hiljem huvitavamaks rääkima — à la: „vahi, missugust huvitavat loomisvõtet ma siin kasutasin, sõin amfi, viskasin täringuid, lugesin silpe ja sekundeid, varastasin fraase Leninilt ja Mark Twainilt ning seisin kõik see aeg pea peal, riist püksiaugust välja rippumas” —, siis küllap on luuletus ise üsna mage.

C. P.: Kuidas luuletus töötab, mida ta teha võiks? Kas luuletus peaks käivitama fantaasia ja viima lugeja mõnda seisundisse? Peaks see olema intellektuaalne reebus või lummav loits? Mida sina ootad luuletuselt?

K. H.: Usun, et luuletuse töövõimet hindab lugeja oma lugemis- ja elukoge­mu­sest tõukudes pigem tunnetuslikult kui mõistuslikult, selles mõttes on kee­ruline anda intellektuaalselt mõjusat ja veenvat selgitust neile protsessidele, mis luuletuses toimivad ja mis vastuvõtjas lugemise käigus või lugemise järel käivituvad. Kui ma näen töökorras teksti, siis tajun otsemaid, et see töötab — ma ei pea intellektuaalselt pingutama, et sellisele järeldusele jõuda. Ometi kirjandusteadus ja -kriitika just nimelt nende protsesside kaardistamise, kirjeldamise ja mõtestamisega tegelevadki — muidugi mõista pean silmas vaid teoreetiliselt erutavat kriitikat ja teadust, mis tegelikkuses luulet rikastavad, vastandudes nõnda nn vaesestavale analüüsile, mis kahjuks, kuid kaunikesti loomulikul kombel lokkab. Kuid kui nüüd lihtsustada — ja muuks siinses formaadis ju õigupoolest võimalust või tarvidust polegi —, siis kõigub hea luuletus kuskil lõpetatuse ja lõpetamatuse, ootuse ja ootamatuse vahel. Ma ei taha teada, kuhu luuletus mind välja viib, aga ma tahan aimata ja võida uskuda, et kuhugi ta viib. Luuletus võib olla ühtaegu nii intellektuaalne reebus kui lummav loits. Kui lugeda teksti, mille ootamatus ja mõistetamatus on viidud minu kui lugeja jaoks liiga kaugele, kui luuletus on justkui idiota, ning ehk tõesti pidades siinkohal silmas nn ehedalt sürrealistlikke tekste, siis ei tekita see viimaks ei mõnu ega naudingut. Mõistmislootus ei tohi täielikult kustuda. Ja muidugi võin lugeda teksti, näha, et see justkui töötab — või et see ehk töötab teatud lugejatüübi jaoks (eeldades, et jõuame lihtsuse huvides kokkuleppele, et tõesti on olemas lugejatüübid), keda ma ehk tol hetkel ei esinda, kuid kelleks suudan hea tahtmise korral ümber kehastuda, kellega suudan samastuda —, tundes sealjuures siiski, et siin ja praegu minu jaoks on see tekst igav.

C. P.: Üks läbiv tegelane, kes esineb kõigis sinu raamatutes, on Maria või Maarja, ta on ühtaegu maine ja jumalik, teda võib kevaditi märgata „vaibakloppimispuude läheduses / peas võililledest pärg jalas / rohelised sukkpüksid”, teisalt istus Maria „terve öö ärkvel / sest ta ei saanud aru kas inimesed / on sealpoolsuses samasugused / nagu siinpoolsuses”, ning mõte „taevast ja põrgust näiteks / tundus talle jaburalt keerulisena”. Kes ta on?

K. H.: Jah, vihjed uuele testamendile on seal tõepoolest tugevasti sees. Need minu Maarjad ja Mariad kõiguvad tollest Magdala naisest — langenud naisest ja hilisemast õpilasest — jumalaemani välja, tolle jumalaemani, kes täies neitsilikkuses tõi ilmale lunastaja, olles sealjuures ka ise — vähemasti katoliiklikus traditsioonis — sündinud pärispatust väljas, puhtana, süüta, rikkumata: conceptio immaculata. Samas ei tea mu Maria sellest kõigest mitte midagi. Ta lihtsalt on, teeb, mõtleb, kasutab (ära) ja laseb ennast (ära) kasutada. Nagu inimene ikka. Mõnikord on Maria väga eluline, lausa elust enesest, ebakirjanduslik nagu kujuteldav autor (või lugeja) isegi, enne kui temast autor (või lugeja) sai. Maria on nõndaviisi väga palju tüdrukuid ja naisi ja mitte keegi.

C. P.: Sinu tõlkes on ilmunud kaks Baudelaire’i raamatut, „Mu alasti kistud süda” ja „Kunstlikud paradiisid”. Mis sind Baudelaire’i puhul on enim vaimustanud? Ja kas oled mõelnud ka tema luulet tõlkida?

K. H.: Esialgne vaimustus oli ehk sekundaarne — nagu küllap paljudel, kes sinna dekadentsiõnge otsa satuvad. Dekadents kui elustiil, -viis ja -mõtestusprintsiip. Nõnda pole ime, et ka 1960-ndate ja 1970-ndate New Yorgi pool-underground luule- ja muusikaväljal olid vihjed sajanditagusele prantsuse dekadentsile üsna sagedased. Hiljem, kui olin Baudelaire’i luuletustega pisut rohkem tegelnud, muutus vaimustus juba puhttekstiliseks (no kas päris „puht”, selle üle võib vaielda — paljude autorite puhul on meil raske, et mitte öelda võimatu, isikumüüdist lõplikult lahti öelda). Baudelaire on esimene modernistlik luuletaja.

Kui lugesin esmakordselt raamatut „Mon cœur mis à nu”, siis tõmbas see mind otsemaid endasse. See tundus suuresti nagu miski, mida võinuks-tahtnuks ise kirjutada. Kui nüüd sellele kainema pilguga vaadata, siis pidi mul toona vist päris kehv meeleseisund olema. Raamat on — kui tõsiselt järele mõelda — ju üsna jube: misogüünne, nartsissistlik, ülbe, fragmentaarne, trööstitu, angažeeritusest vaba. „Olla kasulik inimene on mulle alati üsna jõle tundunud.”

„Les paradis artificiels” on juba helgem. See raamat pakub huvi temaatiliselt, aga ka stilistilis-vormiliselt, seades kahtluse alla nii tõlke, originaali, luule, proosa kui ka proosaluule kategooriate kindlad piirid ja omavahelised vahe­korrad, ning lammutades muidki traditsiooniliselt binaarseina mõistetud vastandusi, nagu hea ja kuri, kunstlik ja loomulik. Sellest kirjutasin pikemalt „Kunstlike paradiiside” järelsõnas.

Olen tõepoolest mõelnud tõlkida ka luuletusi raamatust „Les Fleurs du Mal”. Tõsi, neist tekstidest on eesti keeles juba päris palju tõlkevariatsioone ilmunud, kuid julgen väita, et Baudelaire’i luuletõlgete puhul küll küllale liiga ei tee. Ja kas söandaksid isegi väita, et Baudelaire’i lilli on meile saanud küllalt?

C. P.: Üldsegi mitte, pigem ikka vastupidi! Minu meelest võiks sellistest olulistest klassikutest nagu Baudelaire ilmuda uus tõlge iga kümne-viieteist aasta tagant. Sest arusaam luulest ja ka luulekeel ise uueneb ja muutub pidevalt. Ajakirjas „Ninniku” on ilmunud sinu tõlkes valik Artaud’ luuletusi ja „Ninniku Raamatukogus” ootab ilmumisjärge Lautréamonti „Maldorori laulud”. Mis on sulle luule tõlkimisel kõige olulisem? Ja on sul ehk meeles konkreetseid tõlkeprobleeme, mis Artaud’, Lautréamonti või Baudelaire’iga esile on kerkinud?

K. H.: Üks suur oht on kindlasti liigne normeerimine — eri autorite eri ajastutest ja lähtekeeltest pärinevad tekstid muutuvad sihtkeeles ühenäoliseks (küll ehk säilitades mõningad idiosünkraatilised erinevused, mis harilikule normeerimisele vastu peavad). Muidugi mõista leian, et teatav normeerimine on paratamatult vajalik, kuid kodustamise ja võõrapärastamise vahel tasakaalu leidmine on kindla peale üks suuremaid katsumusi, millega tõlkija võõras keeles ja/või võõral ajal/võõras kohas kirja pandud teksti emakeelde ümber asetades silmitsi seisab. Niisiis, ühtpidi võib juhtuda, et tõlkija toob teksti poeetika ohvriks koduse normkeele nõudeile ja harjumustele. Teisalt võib juhtuda, et tõlkija surub iseenda juba kaunikesti idiosünkraatilise poeetilis-stilistilise lähenemise igale tõlgitavale tekstile vägivaldselt peale. Selline probleem kerkib kindlasti suurema tõenäosusega juhul, kui tõlkijaks satub keegi, kes ka ise (ilu)kirjandust kirjutab (evimata sealjuures siiski piisavat stiili- ja registritunnetust, et võõraid hääli nõtkelt ümber mängida). Ja nagu sa ise juba ütlesid, varitseb tõlkijat oht näha end talle ilmutanud tõlkevariandis ainuvõimalikku. Samas võib siin olla mängus tõlkija kultuuriliselt ja aistinguliselt määratletud vaatepunkt, mil­lest võib-olla ei osatagi lahti öelda, kuid — ja seda juhul, kui tõlkija tunnetus satub hea õnne või juhuse tahtel täpne olema — see ei pruugigi olla halb. Olen rääkinud väga heade tõlkijatega, kes igasugust tõlketeooriat põlgavad, väites, et tõlkija töötab teatava tõlkeüksuse — olgu selleks siis lause, lõik, luuletus vms — peaaegu teadvustamatuid printsiipe järgides läbi ning tuleb lagedale emakeelse vastega, mis paistab talle tol hetkel ja tihti hiljemgi kui ainuõige ja paratamatu. Ometi usun, et selliselgi juhul näeb tõlkija, et see, mis temale näib paratamatu, ei tähenda, et paratamatus ei võiks kellegi teise arust teistsugune olla.

Tõlkides neid autoreid, keda sa mainisid, olen kohanud mitmeid probleeme, millest paljud on ometi kaunikesti universaalsed. Neist peamine on ehk eesti keeles stilistiliselt ja grammatiliselt aktsepteeritava, kuid ühtaegu nauditava ning autori väljendusviisist ja viisist, mil moel ta enda emakeelega ümber käib, kantud lauseni jõudmine (kasutan lihtsuse mõttes terminit ‘lause’, kuigi ehk oleks õigem öelda ‘lausung’, ‘fraas’, ‘tekstiüksus’ vms). Nii Baudelaire’i kui Artaud’ puhul on samuti kerkinud küsimusi, kuidas terminoloogiat ühtlustada, kuidas kanda edasi seda mõistesüsteemi, mis autorile oluline näib. Baudelaire’il moodustavad tavakeeles pealtnäha väga lähedase tähendusruumiga sõnad lähemal vaatlusel kummalise võrgustiku, kus näiteks ‘iha’, ‘kirg’, ‘tung’, ‘janu’, ‘mõnu’, ‘lõbu’, ‘nauding’, ‘rõõm’ astuvad üksteisega, aga ka teiste sõnadega, mis neid ümbritsevad, kummalisse ja nüansseeritud vahekorda, mille tõlkimisel terminoloogilisele täpsusele kindlaks jäämine ühtaegu tundub ja ei tundu kirjakohast sõltuvalt mõistlik. Kui teaduskirjanduses on vähemasti mingi ajastu raames terminoloogia ühtlustamine tänuväärt ja nõutud, siis kuidas suhtuda sellesse tekstide puhul, mille teaduslikkus pole päris kindel või on näiliselt olematu. Sest paljude eelmainitud sõnade/terminite puhul võivad tänapäeva kultuuriteooriast ja psühhoanalüüsist mõjustatud lugejate mõtted vastupandamatult kanduda näiteks selliste eesti keeleski tuntud autorite mõistesüsteemide juurde nagu Freud, Lacan või Barthes; ning kui näiteks Barthes’ile ei peagi mõnu olema päris sama mis Baudelaire’ile, siis oleks ekslik arvata, et Barthes’i mõnumõiste arengus ei mänginud mingit rolli see tähendusruum, kus Baudelaire’il mõnus oli ja on.

C. P.: Baudelaire on dekadentliku estetismi sümbol. Kuidas suhtud sina estetismi tervikuna? Mida tähendab sulle kunstiteose autonoomsus?

K. H.: Kirjandusteos ei pea olema angažeeritud, vähemasti mitte silmaga nähtavalt. Ta ei pea ühiskondlikke norme, ootusi ja lootusi taastootma ning samuti ei lasu tal kohustust ühiskonda muuta — hoolimata sellest, et midagi säärast taotlematagi võib ta seda oma äraspidisel ja vaimukal moel siiski teha. Kunstiteosel ei lasu mingit kohustust või vastutust. Vähemasti sedasi võiks tahta mõelda. Ometi, kui hakkan põhjalikumalt mõtlema mõnele autorile, kelle looming mind mõnel ajahetkel oma lummusesse on haaranud, siis varjub nende tekstides palju sügavam angažeeritus, kui esmapilgul arvatagi võiks. Siinkohal võib taas mainida William Burroughst, kelle pealtnäha vastutustundetu, ühiskondlike norme arvesse võttes jõhker, („tava”)elu eitav proosa paistab lähemal lugemisel näitlikustavat nüüdisaegse lääne ühiskonna viimse piirini viidud kriitikat. Ja seda, mida Burroughs teeb XX sajandi keskpaiga Ameerika ühiskonna dekonstrueerimisel, teeb Lautréamont — vähemasti nii võib lugejale näida — XIX sajandi keskpaiga Prantsusmaaga: ühiskonna ja üksikisikuga. Nõnda võib dekadentlik estetism, autonoomne kunst, osutuda märksa angažeeritumaks kui mõni argipoliitikast lehkav pedagoog-jutlustaja-autor.

Siinkohal võivad mõtted muidugi liikuda transgressiivsusele kui eraldiseisvale kirjanduslikule kategooriale. Kas transgressiivsus on iseenesest hea või „kasulik”? Meenub, et ise kohati küllalt „transgressiivseid” tekste tootnud Will Self kirjutas või ütles kuskil, kuidas igasuguse kirjandusliku „räiguse” või „mõnituse” puhul tuleb alati silmas pidada, kas sellest on kellelegi kasu. Kas „ohver” võidab sellest. Nõndaviisi liikusid inglise prosaisti mõtted sinna, et sõnavabadus pole iseenesest mingi puutumatu absoluutne väärtus, mida iga hinna eest ja igas olukorras valimatult kaitsma peab… Aga selline lähenemine võtaks juba varjamatult omaks dekadentlikust estetismist näiliselt kaunikesti erineva algpositsiooni…

C. P.: Oled praegu Tallinna Ülikooli doktoriõppes, kus tegeled Jaan Oksa ja Lautréamontiga. Milliseid kokkupuutepunkte neil kahel kirjanikul on?

K. H.: Pealtnäha mitte ühtki. Pealtnäha päris mitu. Jaan Oksast on meil ometi üsna palju kirjutatud. Ta pole lihtsalt mingi XX sajandi alguse tundmatu underground-kirjanik. Ja millisest underground’ist võib üldse rääkida nõnda väikesearvulise rääkijaskonnaga kirjandusliku kultuuri puhul nagu Eestis. Kuid, tõepoolest, ta alustas säärase külarealismiga, külanaturalismiga, mis ei seostu väga kergesti Lautréamonti eelsürrealistliku, dekadentliku proosapoeesiaga. Samas kirjutas ta tekstid, nagu „Emased”, „Ihu”, „Tume inimeselaps” jne. Tekstid, mis mingis mõttes justkui viiksid ellu sedasama sürrealistlikku keelelis-tungilist automaatsusprintsiipi, millest enne kõnelesime. Tekstid, milles vägivald ja seksuaalsus — sest need on kaks nähtust, kalduvust, mis, jumal paraku, meie tungidest ja tungides enim esile kerkivad — on sarnased katsetustega, mida Lautréamont 1860. aastate lõpus läbi viis. Muidugi võib vaielda Jaan Oksa tekstide žanri üle. Paljusid neist võiks pidada proosaluuleks, mis viiks eesti proosaluule alguse praegusest aktsepteeritud ajalisest punktist justkui märksa varasemaks või vähemasti rikastaks eesti luule arengulugu uute võimalike ja vägagi tõenäoliste hüpoteesidega. Üks minu töö peamisi hüpotee­se on siiski see, et nii Oks kui Lautréamont on luulekeele revolutsionäärid — revolutsionäärid selles mõttes, kuidas seda esitas prantsuse kirjandusteadlane Julia Kristeva oma doktoritöös ja hilisemas raamatus „La révolution du langage poétique”, revolutsionäärid, kelle loomingus on esindatud varakapitalistlikus ühiskonnas subjekti staatuses aset leidnud modifikatsioonid. Kristevaga enam-vähem samal ajal kirjeldas peaaegu samasugust tendentsi prantsuse teoreetik ja filosoof Michel Foucault, kõneldes diskursust loovaist autoreist, kelle hulgast tema tõstis esmalt esile Freudi ja Marxi. Ning sarnaselt mõtestas sama probleemi Maurice Blanchot, kui kõneles Lautréamontist kui kellestki, kelle loomingu sündimise juures jäi autori intentsioon väikseimaks kõigist tegureist. Mina väidan, et pärast Oksa polnud eesti kirjandus enam see, mis ta oli varem — isegi kui ta pealtnäha jäi endiseks, siis potentsiaalselt võtnuks kulg äraspidiseima suuna. Siiski polnud Oksa revolutsioon sama mis Lautréamontil. Peamine erinevus on selles, et peaaegu kõik prantsuse kirjanikud, teoreetikud ja ajaloolased näevad Lautréamonti „Maldorori laulude” tähtsust ja — vabandust ropu sõna pärast — innovaatilisust. Samal ajal Oksa tekstid liigituvad tihti endistviisi — tänapäeva konstruktiivsest kriitikast hoolimata — haiglaslike, kohati amatöörlike sonimiste hulka. Ometi on nende tekstide kujundiloome — ühtpidi „haiglaslikult”, teisipidi ratsionaalselt — miski, mida võiksime nimetada eelsürrealistlikuks. Mõned võrdlevad peatükid uurimistööst on juba valmis kirjutatud, kuid pean tunnistama, et lõppjäreldus on veel kaugel. Kas Oks on meie esimodernist? Väga võimalik. Kas Lautréamont on teie, meie ja nende esimodernist — ka see vajab selgitamist. Ja mida üldse tähendab see „olla modernist”. Kahjuks või õnneks tegelen doktoritöös ka mõistega „transgressiivsus” ehk „üleastuvus”, mille meie hiljutine, kuid igikestvana paistev kenderiaana on samuti muutnud peaaegu sõimusõnaks — mitte et see termin poleks seda humanitaarias juba viimased kolmkümmend aastat olnud, Bataille’ pärast ja Bataille’st hoolimata.

C. P.: Mainisid, et mõned Oksa tekstid toimivad proosaluulena. Sa ise oled samuti kirjutanud tekste, mida võiks nimetada proosapoeemideks (näiteks „Ene käed”). Kas katsetad ja mängid palju teksti vormiga? Või on teksti kirjutama hakates kohe selge, millist vormi ta nõuab? Kas žanriline määratlus on sulle üldse oluline? Ja kuidas sa kirjeldaksid luule ja proosa erinevust?

K. H.: Võiksin kahele esimesele küsimusele korraga vastata ja öelda, et ma katsetan ja mängin vormiga teadlikult, kuid tundub, et kui asun mõnd teksti kirjutama, siis on otsemaid selge, millist vormi ta nõuab… Viimasel ajal olen hakanud suhtuma tekstidesse pisut erinevalt kui varem; olen hinnanud enda jaoks ümber üksikluuletuse ja luuletuste seeria vahekorra. Kuigi seegi võib olla alles praegu juurde mõeldud erinevus. Tegelikult kirjutasin esimesse ja teisegi luulekogusse läinud tekste tihti teatavat seriaalsust silmas pidades. See väljendus juba kirjutuspraktikas: kirjutasin luuletusi trükimasinal ja nõnda, et eelmisel päeval kirjutatud tekst oli alati silme ees. Hiljem kirjutasin luuletusi „nagu proosat”, ridasid murdmata, et leheküljele rohkem tekste mahuks ning eelnev pidevalt silme ees püsiks. Tekstides „Ene käed”, „Deboora käed” ja „Vaateväli” olen seda sama printsiipi lihtsalt pisut laiendanud, kaotades enda jaoks selle tekstivälja raames lõplikult piiri üksikluuletuse ja luuletuste jada vahel ja saades tulemuseks selle, mida võib soovi korral ja parema puudumisel tõesti proosaluuletuseks või proosapoeemiks nimetada. Olgugi et stilistiliselt ja vormiliselt erineb see minu arvates päris palju sellest, mida eesti kirjanduses proosaluule nime all tehtud on.

Nii võib öelda, et žanriline määratlus on mulle küll oluline, ehkki luule ja proosa erinevust on juba nn modernistliku kirjandustraditsiooni taustal üha raskem paika panna. Võime rääkida sidususest ja seosetusest, rütmist, rütmitusest — aga näita mulle päris rütmivaba teksti… Samuti võib rääkida visuaalist — sellest, milline tekst paberil välja näeb: proosa peaks justkui välimuselt luulest erinema. Ja kui tegu on proosaluuletusega, siis rakenduksid talle ehk teatavad mahupiirangud. Üks võimalus, kuidas seda eristust selgitada, võiks olla ka mnemotehniline. Luules peaks olema kasutatud mingisuguseid tehnilisi võtteid, mis hõlbustavad tema meeldejätmist. Kuid tehnoloogia areng ja laialt levinud lugemisoskus on sellegi muutnud justkui tähtsusetumaks nüansiks. Lõpuks on see piir vähemasti juba varamodernismist saadik kokkuleppeline, tunnetuslik. Aga on ju hea, kui keegi vahel vaevub karjatama: see pole luule!

 

Haljak vol. 3

$
0
0

 

 

 

 

Kristjan Haljak: „Uus inimene”.

„Tuum”, 2017. 112 lk.

 

Kristjan Haljak pole enam tundmatu nimi eesti kirjandusmaailmas. Noor prantsuse keele õpetaja ja tõlkija, andnud välja juba kolm luulekogu. Debüüt „Värske Rõhu” tiiva alt, kuulub nüüd ka samanimelise kirjandusajakirja kolleegiumi. Prantsuse kirjanduse doktorant. Doktoritöö teema „Jaan Oks ja Lautréamont: luulekeele revolutsioon ja üleastuv-tume kirjandus”. Tõlkinud Charles Baudelaire’i „Kunstlikud paradiisid” (2014). Niipalju faktidest. Jaan Oks kummitab ka käesolevas luuleraamatus, äratuntavalt küll vaid ühes luuletuses, aga prantsuse dekandentliku tumeluule tumedus heljub terve selle luulekogu kohal. Õigupoolest on Kristjan Haljaku „Uus inimene” järg tema eelmisele luulekogule „Conceptio immaculata” (2017, „Vihmakass ja Kakerdaja”). Teemad on samad. Hoog on sama. Mõjusus, intensiivsus pole Haljakut maha jätnud. Ometi, kui võrdlesin enda lõbuks Haljaku kahte viimast luulekogu, siis tundub, et „Conceptio” on parem. Sügavam. „Uues inimeses” puudub see värvikirevus, mis on olemas „Conceptios”. „Uus inimene” tammub pigem ühel kohal, teeb lõputuid ringe, mõjudes „Conceptiost” allesjäänud laastudena. „Conceptios” on isegi tegelastering laiem. Võib-olla poleks kolmandat luulekogu pidanud veel välja andma. „Uus inimene” oleks võinud lõppeda näiteks 84. leheküljel. Pigem vähem luuletusi, pigem sõeluda. See on vana tõde. Ja võib-olla see väsitaski lõpuks. Haljaku luuletehasest tuli veel kraami ja see sai liiga kiiresti kaante vahele. Teinekord on hea, kui loomingul on aega settida.

Miskipärast meenus Haljakut lugedes kohe Marko Kompus, väärt nimi eesti sürrealistlikus luuletaevas. Mitte et Haljak oleks Kompusega võrreldav, aga midagi — segipaisatud sõnade virvarr — on Haljakus ja Kompuses sarnast. On ju Haljaku lemmik, doktoritööski figureeriv nimi, Lautréamont, oma hallutsinatoorse stiiliga mõjutanud sürrealiste. Ju on saanud Haljakki sealt mõjutusi. Haljak on ühes „Värske Rõhu” intervjuus maininud oma loomingu mõjutajatena Andres Ehinit ja Jüri Üdi. Ka Haljaku luules on ohtrasti (ala)teadvuse voolu, sürrealistidele iseloomulikku mängulisust, see koosneb justkui segipaisatud vihjetest, viidetest, päevasündmustest, tegelastest.

Võrdleksin Haljaku „Uut inimest” Baudelaire’i kuulsa sassis lauasahtliga, kust võib leida juuksesalke, arveid. On rannast leitud kive, paar pliiatsit, vana ID-kaart. Vanad rahad, mündid endisest rahaperioodist. Selline on Haljaku luulemaailm. Luuletused on lammutatud osadeks, tekst võib koosneda paljudest kultuurilistest viidetest, näiteks Jesseninile, Goethele, XIX sajandi prantsuse kirjandusele, kultuurile tervikuna. „Vabadus viib rahva barrikaadidele” on ühe Eugène Delacroix’ maali allkiri — Haljak on teinud sellest luuletuse: „vabadus viib rahva baarileti äärde / kas sa usud barrikaadi võimalikkust 21. sajandi / sajarealisel külavaheteel / veerand sajandit ma ootasin su hüübimist” (lk 83). On ka viiteid Eesti kultuurile, Kristjan Jaak Petersoni luuleridadele: „kas siis nende poiste keel ei või / laulu tuules taevani tõustes / igavust omale otsida siin / lumises põhjas ilusa maarja / külmas põhjatuules kastes / maarja vilusas kaljuorus / nabas / sääres / kannas / häbemes” (lk 106). Maarja on Haljakul ühest luuleraamatust teise ülekanduv tegelaskuju ja kohal ka „Conceptios”, kus saame muuseas teada, et „maria on südametunnistus ja / kahekümnenda sajandi vari” (lk 8). Väga huvitav tegelane! Kindlasti uurimist väärt.

Leidsin ka lauludest või reklaamidest meelde jäänud lauseid, nagu „elus on maitset” (lk 39) või „maailma lõpus on kohvik” (lk 38). Neist ridadest, vihjetest on Haljak arendanud edasi mingit alateadvuslikku voolu. Kuigi kahtlus jääb, et kas see kõik nii alateadvuslik ongi. Teadlik alateadvuslikkus. Mõnikord läheb see raskeks ja väsitavaks. Mingi hetk ei suuda enam jälgida neid viitetihe­daid tükkideks lammutatud tekste.

Tõsi on see, et kui kõigest aru ei saa, siis loed kas uuesti või lööd käega. Rütm on igatahes olemas. See kisub kaasa, aga lõpuks siiski väsitab ka. Kaod küll Haljaku palavikulisse luulekeelde ära, aga viibimine selles muutub liiga raskeks, rõhuvaks. Tumedaks. Nagu päike oleks loojunud. Kogu aeg seesama lõputu joru, seesama stiil. Seesama tumedus. Ei ühtegi valgusrikast luuletust. Vahel on üllatavaid momente, kauneid käike, aga siis jälle lased end nagu jõel edasi vedada. Järgmise leheküljeni. Suurem jagu luulet ei jäänud meelde. Ja miks peakski. Jäi meelde see vaimsus, rütm. Kindlasti oleks Haljaku luule autori elavas esituses haaravam. Tajutavam. Lugedes on enamik luuletusi nagu vihmahallid ühtlased seinad, kujutage ette linna, kus kõik majad on üksteise küljes kinni, kõik hallid, hallitanud, kõik on tihe, tiine, aga puudub värv. Puudub õhk luuletuste vahel. Haljak annab rütmi kätte, aga ei jäta hingamisruumi.

Ent leidub ka tõelisi pärle. Õnnestunud pildikesi, mis tõusevad tugevalt esile ja on lugejale otsekui tasuks luulekogu läbipuremise eest. Näiteks leheküljel 96: „artur rimbaud’ sünd / tabas teda üllatusena”, või leheküljel 89 — midagi käegakatsutavat, realistlikku, mis lingib ka minu teadvusega: „lõpus istusime olümpia hotelli / esimese korruse kohvikus jõime õieti / keedetud kohvi õieti / doseeritud suhkru ja piimaga / olime õigupoolest ise õied / endast väsinud iseendast sees”. Ilus! Või leheküljel 80: „kallis M. / anna andeks et ma täna / ei tulnud / ühte elu elada on raske / ühest elust raskem / veel vaid kaks”. Leheküljel 79 on kindlasti Haljaku üks suurimaid õnnestumisi, huvitav pildike — lapsepõlvemälestus Mustamäe elutoas päikesevalguses hõljuvast atomaarsest tolmust. Luuletus lõpeb mälestustes esile manatud tolmu kirjeldusega: „valge valge valge valge valge valge”. Perfektne. Pilt elab mu peas edasi, olen ju isegi sellist tolmuosakeste päikesetriipudes hõljumist lapsepõlves jälginud.

Kaanekujundus on väga tabav. Kogu luulekogu kokkuvõttev. Leegitsev, palavikuline inimene, põlev. Samas on ta vormitu, hingetu, hingeleeke endast välja andes kohati lagunev, põlev mass. Irooniline golem.

Õnneks on see olemas vaid Haljaku sõnade maailmas.

Haljaku luules on nii mõndagi, mida tihtipeale luuleraamatutest ei leia: hoogu, mängulisust, vaimukust. Kui palju on igavaid, tuimi, lodevaid luuleraamatuid! Üks viga ehk ongi Haljakul vaid: ta on liiga ratsionaalne ja teadlik oma tegevusest. Naudib küll oma sõnaosavust ja on justkui alateadvuslik, aga samas pole ka. Kompust selles ikkagi üle ei trumpa. Muidugi, eks see võrdlus ole ebaõiglane, üks pole teine, aga kahte Kompust ühel ajal ühte eesti luulesse siiski ei mahu. See koht on juba võetud, olgu või ebaõiglaselt. Iga järgmine sama laadi viljeleja paistab vaid jäljendajana, kuigi kindlasti ei ole! Ega Kompus olegi tingimata parem, aga ta on lihtsalt juba olemas. Nii nagu Marko Kompus, on ka Kristjan Haljak oma luulevabriku masinad päris mõnusa müdinaga käima saanud, naudib ise seda biiti, aga lugemisel jääb rütm pisut liiga monotoonseks, manavaks. Ei taha nagu sellel masinal ennast ära manada lasta.

Mingi imelik tunne tuleb „Uut ini­mest” lugedes. Saatanlik, ebamaine jõud, rütm. Luuleline seestumine, võib-olla üldse mitte Haljaku enda oma, vaid dekadentidelt üle võetud, pigem üle kandunud. Maria Lee Liivakki märgib „Loomingu” juulikuu numbris „Conceptiot” arvustades, et Haljaku luule teeb südame alt õõnsaks ja pea hakkab ringi käima, kui liiga kaua lugeda. Ei suuda ka mina Haljaku maailmas pikalt viibida. Natuke loen, siis tahaks välja minna. Päikese kätte.

Asi polegi vist Haljakus, vaid selles dekadentlikus luulevaimus, mille Haljak on tundliku antennina suutnud kinni püüda. Eks tõlkides jääb midagi ikka külge. Jah, mängulisus, sürr on ka vahvad, aga kõik see kokku mõjub siiski nagu kinnine, ilma akendeta tuba. Mis kellelegi. Mulle meeldib rohkem luule, mis on ise nagu aken, mille keegi on lahti lükanud, või veel parem, selline, mille ise saab lahti lükata.

 

Mööda ajajõge Liivalaiale

$
0
0

 

 

 

 

Heljo Mänd: „Liivalaia”.

„Petrone Print”, 2017. 224 lk.

 

Mälestused, mis on kogutud Heljo Männi raamatusse „Liivalaia”, algavad mustvalgelt sisekaanelt, 1930. aastate Tallinna linnaplaani suurenduselt, mis on heale lugejale nii uksepiidaks kui ka toeks, et jälgida autori liikumist oma kodulävelt lapsepõlvemaastikule. Mustvalgelt joonistatud tänavad, kaugused, looklev joon, mis tähistab ehk haljastust või puiestee äärt, annavad kaasa nimede kimbu, mille piirjooned moodustuvad autori argistest käimistest-kõndimistest, vanemate käskudest-keeldudest, nende eiramisest. 2008. aastal avaldatud raamatu „Väikesed võililled” lugeja noogutab teadjalt, kui Heljo Mänd nimetab eessõnas oma „kolmest ürgallikast” esimesena Sompat, emapoolsete vanavanemate kodu, mille geograafilise asupaiga üle tekkis lasteaiakaaslasega väike vaidlus. Nimelt ei teadnud Evi, mis koht see Sompa on, ega uskunud, et see üldse olemaski on: „Mina seletasin talle ilusasti, et Sompa on mitu jaama enne Narvat ja seal elavad minu vanaema ja vanaisa ning ketikoer Lovi, kelle nimi oli varem Lõvi, ja lehm Preili, kelle vanaisa ristis kunagise mõisapreili auks ja kes on nii kuri, et hakkab kohe pusklema, kui mind näeb.” („Väikesed võililled”, lk 114.) Ei, Sompa ei olnud Sonda, nagu Evi isa arvas, täpsemalt asus see küll üks jaam enne Jõhvit. Lõppude lõpuks oli see Evi isa arvates siiski „üks väga pisike jaam” (sealsamas).

Päikeseküllasest Sompast liigub Mänd uues mälestusteraamatus oma teise „ürgallika” juurde, lapsepõlve linnakodu keskkonda, mida ei ole vaja kaardilt suurendusklaasiga otsida, kuid sellegipoolest tuleb asuda ajarännakule vanade fotode järgi, mis on südamlikult valitud ja kaunilt kujundatud. Liivalaia tänavat (mitte selle täies pikkuses, aga kodu ja selle ümbrust) iseloomustab Mänd kui vana meesõpetajat, „kes õpetas mind armastusega kakskümmend kuus pikka aastat” („Liivalaia”, lk 9), enne kui Mänd oma abikaasa Romiga Nõmmele maja ehitasid. Liivalaia nimetab Mänd esimeses lühipalas ka oma „ühiskondlikuks hälliks” (lk 11), teisisõnu kohaks, kust on pärit need silmad, „millega ta siiani maailma näeb” (sealsamas). „Liivalaias aga sain hoo sisse ja Sompa hõredal maastikul, peaaegu lagendikul, oli iga inimene eriti nähtaval.” (Lk 174.) Pikkamööda saab lugeja aru, et Liivalaia on mälupaik, mida autoril tuleb üles ehitada mitte maastikumärkidelt, vaid fragmentaarsete fotode jälgedele, peamiselt aga oma meenutuste jõul. „Liivalaia” pole mitte ainult kadunud maailm, vaid füüsiliselt hävinud ja teisenenud keskkond, mis sai 1944. aasta märtsipommitamistel tõsiselt kannatada. Aafrika tänava asemel on Kalevi staadion ning kodumaja Liivalaia ja Lennuki tänava nurgal on ammu „aja jalgu” jäänud. Nagu sageli lapsepõlve varasemate mälestuste puhul, tuleb kodumaja meelde tugevate aistingute kaudu: „Midagi pole enam alles. Ei hooviplanke, ei suuri prügikaste, mis lehkasid tühjenduspäevadel vastikult. Ei puukuure ega puuriitu ja lõputuid pesunööre kuivava pesuga, mis ummistasid õue. Ei ole enam majugi.” (Lk 75.) Mis veel tähtsam, ei ole enam sirelipõõsast.

Üle kolmandiku raamatust moodustavad mälestuskillud koolist, kooliõdedest ja õpetajatest Kaasani koolis, koos hoolikalt tindiga kirjutatud eesnimedega vilksatavad nad ka albumipiltidel, pildid koolimajast ja klassist on kõrvallehel (lk 47). Koolikaaslaste hulgas on lastekodulapsi, kes käivad „luitunud kitlites”, ka vaeste perede lapsi, kes võtavad iga kuu klassi ees vastu neile annetatud koolitarbeid, puudega tüdrukuid, üks lapsendatud tüdruk, kes leppis talle kaela riputatud „sõdurilapse”-sildiga. Mitmel puhul jutustab Mänd oma klassiõdede kohta midagi ebameeldivat, kuigi oleks liialdus öelda, et ta vaid „vanu arveid õiendab”. Seda muljet pehmendab „mäluvatt”, Männi enda kujund, ning raamatus olulisele kohale seatud unenägude tasand, milles mälupildid ja kujutelmad hakkavad mõnikord hirmuäratavalt kokku voolama ning kohti vahetama. Vahepeal on aeg teinud oma uuristustöö ja sõja tõttu kadus mitu tuttavat kooliõde kas Siberisse või tundmatusse. Mõnel harval juhul jutustab Mänd, mis neist hiljem sai. Kummatigi ei vaja varjamist noorte tüdrukute vastastikune kiivus ja vimm, ka suurte (täiskasvanud) tüdrukute suhetes märgatav tegur, mille üle feministlikud mõtlejad endist viisi juurdlevad (Phyllis Chesler, „Woman’s Inhumanity to Woman”, 2001).

„Liivalaias” on vähem helgust ja sära kui Sompa-lugudes, kuid „Väikes­te võililledega” on see raamat seotud aedade ja unenägude kaudu. Paradoksaalsel kombel on aia-kogemus linnas ehedam, kuna Sompa-vanaema aed oli ju igavalt korralik ja sirgjooneline. Veel üheks seoseks „Väikeste võililledega”, mõistagi peale perekonnaliikmete, on kooliõed, kellega sõprus kasvab, kahaneb, mureneb või läheb katki. Lugejale tundub, et „Liivalaia” ülesanne on kõike muud kui nostalgitsemine: vaja on tahendada vanu radu, kombata nii vanema inimese leebuse kui endiselt tundliku hingega lahkhelisid, pettumusi, kibedust. Ometi seda viimast kardetakse, lausa tõrjutakse nii mälestuskirjanduses kui ka üldiselt ühiskonnas, kahjuks eriti just naiste puhul, olgu nad keskealised või väärikas vanemas eas. Kibedus võib ju teisi mürgitada, seega tuleb ta alla neelata või maha suruda, kuigi selle hinnaga, et nõnda käärib kibedus kangemaks ja muutub tigedateks sõnadeks.

Kultuuriloole annab „Liivalaia” nii ehedaid mälupilte kui ka seletusi ühiskondlikest oludest ja argielust, nii Kaasani algkoolist, nn Pasatski (Tiigiveski) pargist, surnuaedadest, mida Heljo Männi koduümbruses oli mitu ja kuhu oli keelatud „hulkuma” minna, nurgapoodidest, agulist. Perekonnast, kus mõlemad vanemad töötasid kuni 1930. aastateni, mil kehtestati seadus, et peres võib riigiteenistuses olla ainult üks abielupool. Ema sissetuleku kaotamine tähendas Heljo Männi perele majanduslikke raskusi: ema ei saanud jääda koduperenaiseks oma kahte last kasvatama, vaid pidi tegema juhutöid. Isa alkoholiprobleemist tulenevad lahkhelid ja mured heitsid pereelule oma varju. Majandusliku olukorra leevendamiseks võeti allüürnik, „kes hakkas meie majja rikkust tooma”. Nimelt mõjus härra Ahlbergile kodus valmistatud hea toit nii hästi, et ta kutsus oma töökaaslasi kaasa, lõunasöögi­klientideks — kuni Heljo isa selle ära keelas. „Allüürnike” peatüki kõrvallehele on paigutatud perekonnapilte pidulikelt olemistelt, neil on jäädvustatud elurõõmsa Heljo näo kõrval teiste perekonnaliikmete väga erinevaid meeleolusid. Peenelt ja üksikute märkustena on mainitud Liivalaia keskkonda tabanud ajaloolisi muutusi, mis sisekaane linnaplaanilt (tõenäoliselt 1938. aastast) ei paista: Aafrika ja Püssirohu tänavad on tänapäeval Kalevi staadioni all. Ajalooraamatust loeme, et apostliku õigeusu kalmistu kirik hävis 1941, et Juhkentali tselluloosivabrik, mille lastehommikule Heljo töölislapsest koolikaaslane teda kutsus, süüdati 1941. aastal põlema ja ehitati 1950. aastal teise kohta.

Erinevalt „Väikestest võililledest”, mille iga pala on laiendatud mälupiltidest sei­gaks ja õlipastellidega rõõmsalt jumestatud, tegutseb „Liivalaia” jutustaja otsekui restauraator: harva on värve peale halli ja selle varjundite fotode seepia taustal. Paljud palad ei allu pajatusele. Allesjäänud tükid tuleb õrnalt korvi korjata, et need veelgi rohkem ei mureneks. Albumipiltidele tuleb otsa vaadata, nende pealt valida, keda saab kirjeldada, keda oleks tahtnud hoopis unustada. Oma ülesehituselt koosneb „Liivalaia” nopetest, pudemetest, lugudest, milles on hulk tühikuid ja lünki, ka mõni sügavam auk. Autor on mälestuste kirjutamise paradoksaalselt puhastavast toimest teadlik: „Nüüd kirjutan sellepärast oma mõtted paberile, et neist vabaneda. Nagu teeksin hädaabi tööd. Nagu ei tohiks ma vaevusteta elada.” (Lk 104.) Negatiivsete mälestuste häirivust tajub autor teravalt, argist „musta kärbest” ja selle põrisemist ei saa peletada: higiste kätega kooliõde Laine on just niimoodi mällu sööbinud, algkoolikaaslase Hilja Visso soov lehma moodi värsket rohtu süüa on tema mälestusse püsiliimiga kinnitatud. Nii algkooli- kui gümnaasiumikaaslastega käib kaasas nende ühiskondlik taust, ent mitte kohustusliku elemendi, vaid ilmestuse ehk hõnguna: gümnaasiumikaaslane Hilja Naanu, kes suhestus Tiigiveski pargi „pättide” maailmaga ja võttis vastu nende pakutud komme, Püssirohu tänava Evi Anderkop, kelle vaidlushimu oli Heljole peletav, ja palju teisi, kaks Hiljat, Maimut, kaks Liat, kaks Monikat, kaks Teesit. Isemeelne Elts ja tasane, läbipaistev Noore. Raamatu kõige lakoonilisem, neljarealine lõik toetub otseselt nimetamise väele, Männi sõnul „nimemaagiale”, skitseerides nime tähenduse kaudu moraalse portree: „Vaike Kõrbi puhul oli nimede maagia nähtav. Tema, jõuline ja matsakas tüdruk, oli tõeline kõrb. Tühi lage maa, kes pidas meid oma liivateradeks. Isegi proua Kuderbergi, meie klassijuhatajat. Ja ta jäigi tühjaks maaks, kelles ei juurdunud aastate jooksul ühtki sallivuse liblekest.” (Lk 25.)

Unustuse, katkendlikkuse, tõelisuse voolavusega nii unes kui ilmsi ning meenutamise vahelduvusest tekkiva omapäraselt labiilse meeleseisundiga harjub autor tasapisi ega kiusa ennast, kui mõni nimi meelde ei tule. Oma aias istumine annab talle tegelikkusepideme, ta elab tänapäevas koos lapselaste ja lapselapselastega, rääkimata vaimus endakirjutatud raamatutes viibimisest: „Minu asemel kiiguvad hoopis mu mälestused ning mina ise olen ainult nende pisike kaasosake. Ent päeval olen ma veel olemas. Istun oma aias, kus Hiina laternad on lehtedeta ja punane tuli põleb peenral alasti.” (Lk 224.) Iseenesest toimivad „Liivalaias” kujutatud unenäod mälutoena, täiendades ilmsi-meenutamise ponnistusi, tuues kadunud fragmente justkui sabaotsapidi pinnale.

Kui Heljo Mänd osutab tundlikult mäletamise ja unustamise seostele, meenutatud elu haprusele, kohati peeneks ja hõredaks kulunud koestikule, siis raamatu pildid on nende nähtuste kehastused. Heljo Männi raamatu helistikuga ei sobiks kokku alustada lauset „Autori töö fotodega…”, seejärel loetleda selle töö funktsioone… kuigi sellised väljendused on mäluteadlastele käepärased. Pigem on „Liivalaias”, eriti fotode ja teksti kõrvutuses ja kaastoimes tunda W. B. Sebaldi teoste fragmentaarsusele ülesehitamise poeetikat, mis kohati mõjub laste mänguna: alles ta oli siin, siit ta paistis, ometi ei ole ka, on vaid tühjus ja ääremaa. Fragmentaarsuse, ebakindluse, isegi juuretuse tunnetust kandev „hulpivate vesikup­pude” kujund, milles­se Heljo Mänd oma klassikaaslased ja naabruskonna lapsed mahutab, on justkui eelmise mälestusteraamatu „Väikesed võililled” vaste oma teatud võikuse järelmaiguga, ebaõdususega: „Liivalaia, mis on sile nagu jõepind, kus hulbivad kollased vesikupud.” (Lk 55.) Kujund kehastab mäletamise ebakindlust, suvalisust, õitsemise ööpäevarütmi, mälestuste lopsakus aga kerge iiveldusega kaasnevat hüplikkust, uppumisohtu: „Hulbib Hilda Riisen­kamp, kelle vend võttis nõukogude algaastatel lehma ostmiseks laenu, kuigi ta ise elas linnas üürikorteris ja tal polnud maadki, kus lehmi karjatada. Hilda ise aga töötas hiljem trükikojas ja ladus tundide kaupa minu tekste. Ent enam ta ei lao. Nüüd on temagi unustuse jõel, mälestused ümberringi laiali, libisemas omavoolu edasi.” (Lk 57.)

„Liivalaia hakkab väsima.” (Lk 105.) Hoolimata mäletamise „hädaabitööst”, restauraatori visadusest ja hoolikast sorteerimisest ei ole võimalik soetada kõigi nimedega klassipilte, ei lasteaiast, algkoolist ega gümnaasiumist. See polnud Heljo Männi eesmärk ega polnuks omaette saavutus. Oma elumaailma kildudest kokku pannes ja kujundlikult täiendades ta justkui hoiatab lugejat olemast oma elu- või perekonnaloo liiga korralik arhivaar. Nii on toiminud ka itaalia kirjanik Natalia Ginzburg oma memuaarromaanis „Lessico famigliare” (1963), kus ta läheneb oma perekonnale selle häälekate, vahel lausa lärmakate liikmete ütlemiste, omavaheliste naljade ja salakoodide kaudu, mille kogum jääb paratamatult (ehk isegi nimme) poolikuks, ahvatlevalt ammendamatuks.

Raamatu lõpus lisandub Heljo Männi kirjanikuelu taustal veel üks mälupaik: „Pioneer, mu kirjanduslik kodu, oli minu teine Liivalaia. Ta näitas mulle samu inimesi, nagu näitas esimene, ja samuti nagu esimese puhul ei sobinud ma teises Liivalaias kõikidega. Nad jäid mulle veelgi võõramaks, kui olid algul olnud, ja ma ei saanud sinna midagi parata.” (Lk 203.) Võõrastav oli „mängimine” ehk vemplemine ja silmakirjalik viisakus: „…olin harjunud oma Liivalaiaga, kus puudus igasugune etikett.” (Lk 205.) Selles raamatu osas, kus nimed on õiged ja nimetatud inimesed on elus, märkab lugeja tigedust, õelust, kättemaksu. Vii­mastel lehekülgedel meenutab Mänd oma kirjanduslikku „õpipoisipõlve” noorte­ajakirjanikuna ning näitab oma tolleaegsete kolleegide ja tutvuste varjukülgi ja nõrkusi.

Heljo Männi „Liivalaias” on julgust rohkem kui ebaühtlust, rohkem kui üksikuid inetusi ja ülepingutamist. Peale selle, et tegemist on kultuuriloolise ja omaeluloolise teosega, on see austusväärselt kõrges eas inimese kirjutatud raamat, milles kõrgeealisuse vastandlikud nähtused ilmnevad kaastundlikkuses, vahel ka kärsituses enda suhtes. Arvestades tänapäeva inimeste teadlikkust mälukaotuses või pärsituses väljenduvatest haigustest ja nendega kaasnevaid hirme, mida omakorda võimendavad filmid mäluhaigustega inimestest ja nende peredest, võiks lugeja tajuda Heljo Männi memuaarides mälupaigast nimega „Liivalaia” suurt väärtust: isegi kadunud maailmas võib kõndida kergel sammul. Olla kõrges eas mäletav inimene, oma hapras üksinduses ja jõulises ühenduses elavate ja kadunutega.

 

Anne Valmast mälestades

$
0
0

 

 

 

 

Olin just umbes nädala eest lõpetanud mahuka eesti retrospektiivse rahvusbibliograafia tänavu ilmunud kaheköitelise „Eesti raamat välismaal 1944—2010” kriitilise lugemise, ületanud arvustuse kirjutamiseks antud aja- ja kuidagi ka ruumitaju, mida justkui soosis neis köidetes avanev pilt eestlaste kirja- ja teadustööle laias maailmas, kui saabus teade selle peamise koostaja Anne Valmase (28. X 1941 — 25. VII 2017) lahkumisest. See oli täiesti ootamatu, olime veel kohtunud Tallinnas sellesama raamatu esitlusel ja mõne sõnagi vahetanud ja mul polnud kuni viimase hetkeni aimugi laastavast haigusest, millega võideldes suur töö oli kaante vahele saanud — õnneks veel nii, et tegija ise selle käeshoidmisest rõõmu sai tunda. Tagantjärele on see oluline ja samas seletab mõndagi — nii raamatu enese mulle mõnevõrra ootamatut ilmumist kui ka mõningaid selles leiduvaid kiirustamise märke. Ei osanud arvata, et taoline suurteos on kohe-kohe ilmumas, sest olin ikka rahuldunud Anne Valmase eelmise suure raamatu, koostajale ka doktorikraadi andnud „Eestlaste kirjastustegevus välismaal 1944—2000” I—II (Tallinn, 2003) kasutamisega. Käesolev on kirjete hulgalt enam kui kaks korda mahukam, sest ei piirdu ainult okupatsiooni ajal vabas maailmas eestlaste kirjastatud raamatute registreerimisega, vaid haarab kaasa palju muud, eelkõige võõrkeelset teadust ja suisa eksootilist, varem vähe tuntud materjali.

Bibliograafiad nagu igasugused andmebaasid on uurijatele ja muidu uudishimu­liku loomuga ammendavat teadmist taotlejatele eluliselt olulised abi- ja töövahendid. Näiliselt igavad ja neutraalsed, peavad nad sisaldama käsiteldava ajastu või valdkonna või personaalnimestiku puhul ka isiku kohta võimalikult mitmekülgset teavet, ent selle pealispindselt tunduva igavuse, alfabeetilise korrastatuse ja kirjete täpsuse taga on töö, mida ilma sisemise põlemise ja kireta ei kujuta ette tehtavat. Iga raamatu- või artiklileid toob kaasa rõõmu ja jõudu järgmise avastusretke jaoks — ja see kehtib ilmselt nii töö koostaja kui ka valmis saanud teose kasutaja puhul. Kui palju tuli neid leide ette Anne Valmase elus?

Ma arvan, et avastuste poolest oli Anne Valmase elu väga rikas ja avastamiseks pakkus materjal ainest küllaga. Eluaegse raamatukogutöötajana oli Anne Valmas erifondide avanemise vahetu tunnistaja, ehk siis avas ka ise lugejatele seda ühe ja kahe kuusnurgaga märgistatud trükiste ja rahvusliku mälu varasalve, mille varjamise eest olid seisnud Andrus Roolaht, August Kuuseoks ja Endel Sõgel, milleks oli välja antud hulk määrusi ja keelatud kirjanduse nimekirju, mille olematuks tegemise nimel oli lõhutud ja hävitatud raamatuid. Üksteise järel ilmusid trükist Anne Valmase koostatud personaalnimestikud: „Kalju Lepik” (koos Anne Klaasseniga, 1990; 2000); „August Mälk” (1991); „Karl Ristikivi” (1992) ja „Marie Under” (1994, viimased kaks koos Vallo Kelderiga), viimati lisandus neile „Hellar Grabbi” (2013). Teaberohked on ka Anne Valmase artiklid, mis on koondatud kogumikesse „Kodutanumast kaugemal” (1994) ja „Raamatumõtted” (2006) ja koos Vahur Mägiga koostatud „Eesti teadlased paguluses” (2009) ja „Eesti teadlased ja insenerid välismaal” (2011). Suuresti Anne Valmase juhtimisel ja tänu temale kujunes omaaegsest Teaduste Akadeemia Teadusliku Raamatukogu erifondist väliseesti kirjanduse osakond ja seejärel väliseesti kirjanduse keskus, millest annab ülevaate Valmase viimane raamat „Varjust valgusesse” (2017).

Kui praegu suurima väliseesti raamatute kogu üheks peamiseks aluseks sai omaaegne akadeemilise raamatukogu erifond, siis seda niisuguse mahuni kasvatada aitas kindlasti Anne Valmase isiklik panus, tema inimlik suhtlemisvalmidus. Sugulussuhe eesti raamatuloo hea tundja ja pagulaskirjanduse ühe silmapaistvaima looja Kalju Lepiku abikaasa Astaga oli kindlasti eelduseks esialgsele ülevaatele pagulasraamatust ja edasisele heade kontaktide tekkimisele väljaspool Eestit asuvate raamatukogude ja arhiividega. Kabinetitöö kõrval tõid kogumisreisid peale Rootsi veel Aust­raaliasse, Kanadasse, USA-sse ja mujale alati kaasa hulga uudset teavet ja trükiseid.

Alustasin oma seni ilmumata arvustust retrospektiivse rahvusbibliograafia ja „Vana kandle” koostamise võrdlemisest ja siin sellega ka lõpetan. Mõlemad on suured ja pikaaegsed kogumistööd. Anne Valmas jätkas tööd, mida olid alustanud Richard Antik ja Endel Annus, ning tegi seda suure missioonitunde ja kirega. Selle töö viljad on monumendid, mis talletavad meie minevikku tuleviku tarbeks ja kestavad üle aegade.

Kroonikat

$
0
0

 

 

  1. augustil toimus Tartu Kirjanduse Majas „Utoopiline salong”, kus meenutati Ülev Aaloet. Aaloe tõlkeid lugesid Siim Lill ja Rauno Alliksaar.

 

  1. augustil peeti Võtikveres raamatuküla pidu, mille teemaks oli „Kirjanduse ilu, haldusreform ja Soome juubel”.

 

  1. augustil oli Tartus lokaalis „Arhiiv” kirjandusviktoriini hooaja finaal.

 

15.—18. augustini oli Tallinna Ülikoolis ja Helsingi Ülikoolis konverents „End Games and Emotions: The Sense of Ending in Modern Literature and Arts”, kus teiste seas osalesid Eestist Marianne Lind, Mirjam Hinrikus, Merlin Kirikal, Anneli Mihkelev ja Luule Epner.

 

  1. augustil toimus Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” „Utoopiline salong” sarjast „Kohtumine literaadiga”, külas oli Mirjam Lepikult, kellega vestlesid Indrek Peedu ja raamatupoodnikud.

 

17.—19. augustini korraldas Eesti Lavastajate Liit koostöös Eesti Kirjanike Liidu, Eesti Teatri Agentuuri ja Drakadeemiaga Teatriliidu loomemajas Koolimäel suvekooli „Lavastaja ja näitekirjandus”. Loengu pidasid Loone Ots, Meelis Friedenthal, Urmas Lennuk, Peeter Helme, Kirsten Simmo, Sven Karja, Mihkel Seeder, Kristiina Jalasto, väitlust juhatasid Jaanika Juhanson ja Tiit Aleksejev.

 

18.—19. augustini peeti Alatskivil Liivi muuseumis kirjandusfestivali „Eesti kirjanik 2017. Kestmine ihus ja vaimus”. Osalesid Vahur Afanasjev, Maimu Berg, Sveta Grigorjeva, Maarja Kangro, Mihkel Kunnus, Mihkel Mutt, Carolina Pihelgas, Birk Rohelend, Jürgen Rooste, Johanna Ross, Tõnis Vilu, ansambel Kiilanev Krokodill jt.

 

  1. augustil esinesid Viljandi raudteejaamas Janar Sarapuu, J. K. Ihalainen (Soome), Pekka Kainulainen (Soome), Jaan Malin, Siim Lill ja Steve Vanoni (USA, California).

 

  1. augustil osales Veronika Kivisilla Helsingis Runokuu festivalil. Finlandia-talos toimunud luulehommikul astus ta üles koos tõlkija Raija Hämäläineniga, kes luges Kivisilla tekste soome keeles.

 

23.—25. augustini peeti Eesti Rahva Muusemis XIV soome-ugri kirjanike kongressi, mis algas Mari Kalkuni kontserdi, president Kersti Kaljulaidi ja ERM-i direktori Tõnis Lukase tervitustega ja Eesti Kirjanike Liidu esimehe Tiit Aleksejevi sõnavõtuga. Järgnes Fenno-Ugria Asutuse tegevjuhi Viia-Kadi Raudalaineni sõnavõtt. Eestist esinesid ettekandega Arvo Valton, Meelis Friedenthal, Aija Sakova, Peeter Helme ja Jan Kaus. Esitleti Indrek Koffi lasteraamatu „Kirju koer” tõlget mari keelde „Müginde pii”. Magasini Tänava Suvilas esinesid Kristiina Ehin ja Silver Sepp, Luulur, Merca, Igor Kotjuh, Jukka Mallinen (Soome), Irina Kabipyanova (Udmurtia), Svetlana Arhipova (Mari), Petter Morottaja (Inari saami) jt.

 

25.—27. augustini toimusid viiendad Dovlatovi päevad Tallinnas. 25. augustil esitleti Kirjanike Liidu saalis Sergei Dovlatovi neljaköitelist kogumikku, mil­lest kõnelesid Peterburi kirjastuse „Azbuka-Atticus” esindaja Leonid Šku­rovitš, toimetaja Andrei Arjev ja kirjaniku tütar Katerina Dovlatova. Avati ka Peterburi kunstniku Aleksandr Florenski näitus, esines kunstnik ja galerist Kirill Avelev. Õhtu jätkus Alexander Genise (New York) loenguga „Miks armastatakse Dovlatovit?”, tema raamatuid esitles kirjastaja Jelena Šubina (Moskva). 26. augus­til tegi Josef Kats vanalinnas ekskursiooni Dovlatoviga seotud kohtadesse. Telliskivi Vabal Laval vestlesid Alexander Genis ja Toomas Kall. Kirjanike Majas pidas Jelena Skulskaja loengu „Dovlatovi ajastu mood”. 27. augustil korraldas Dovlatoviga seotud kohtadesse ekskursiooni Natalja Saal. Kirjanike Liidu saalis toimus vestlusring Dovlatovi loomingust, osalesid Jelena Skulskaja, Andrei Arjev ja Alexander Genis. Festival lõppes kontserdiga „Dovlatovi maraton” Vene Teatris.

 

25.—27. augustini toimus Viljandi lähistel Männiku metsatalus Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni neljas suvekool „Tõlkekriitika võimalused ja võimatused”. Jaanus Valk kõneles Hiina luule eestindamisest ja lugeja tagasisidest, Daniele Monticelli aga Lennart Meri „Hõbevalge” tõlkimisest itaalia keelde. Lauri Laanisto ettekande teemaks oli loodusteadustes kasutatud mõistete muutumine läbi aegade, Ene-Reet Soovik rääkis hübriidsete postkoloniaalsete tekstide tõlkimise problemaatikast. Muidugi räägiti ka tõlkekriitikast: Elin Sütiste andis ülevaate tõlkepoeetika arengust XIX ja XX sajandi Eesti kultuuriruumis, Aare Pilv tõstatas küsimuse tõlkekriitika olemusest üleüldse. Ilona Kivirähk, Pille-Riin Larm ja Heli Allik otsisid oma vestlusringis vastust küsimusele, mida teha selleks, et tõlkekirjandust Eesti kultuuriajakirjanduses rohkem väärtustataks ja tõlkijad oma tööle ka tagasisidet saaksid.

 

  1. augustil esinesid Tartus raamatupoes „Kripta” esmalt Nina Gade Hollandist ja Sergei Pitšugin Lätist. Seejärel astusid üles kohalikud autorid Jaan Malin, Veera Kazak, Anatoli Petuhhov ja Ljudmilla Kazarjan.

 

  1. augustil esitles Aija Sakova Eesti Esinduses Tallinnas artiklikogumikku „Valu, mälu, kirjandus. Kirjanduskriitikat ja vestlusi aastatest 2004—2017”.

 

  1. augustil esitleti Kirjanike Liidu saalis Margus Oti „Väekirjade” (TLÜ kirjastus ja Eesti Keele Sihtasutus) esimest viit köidet.

 

Õnnitleme!

 

  1. september — Tiina Ann Kirss 60
  2. september — Mari Saat 70
Viewing all 1236 articles
Browse latest View live