Quantcast
Channel: Looming
Viewing all 1236 articles
Browse latest View live

Kõik võetakse arvesse

$
0
0

Olle Lauli: „Kuristik”.
„Gallus”, 2018. 439 lk.

„Kuristik” on ambitsioonikas raamat. Hõlmab suure tüki ruumi ja aega: tegevus toimub Ukrainas, Venemaal, Eestis, Ameerikas; algab aastal 1923 ja lõpp leiab aset XXII sajandil. (Tulevikuulmet siin siiski pole, järgmist sajandit jagub vaid viimasele leheküljele.) Noorimad tegelased on ehk viie-kuueaastased, kõige vanem peaks mu arvestuse järgi saja kanti olema.
Umbes 10—15 tegelasest, keda pikemalt valgustatakse, on neli eestive­nelased ja naised. Üldse on peamised tegelased naised. See on meesautorist paras julgustükk, sest enamasti annab ta toimuvat, mõeldavat, mäletatavat edasi millegi sisemonoloogitaolise abil. Lugeja ette ilmuvad dramaatilised momendid, ja neil dramaatilistel momentidel mäletatakse veel dramaatilisemaid asju ja nii see pilt kujuneb. Üksjagu eemaletõukav ja sõge, siinsel kombel venekeelset sõna appi võttes — убогий. Nimelt pikib autor teksti päris palju vene, sekka ka inglise keelt. Mu meelest asjata.
Lugu hakkab pihta Ukrainas Vapnjarka-nimelises kohas noore mehe Prokopiga, kelle tütretütretütrest Annast saab üks raamatu peategelasi. Hirmsast kõhutõvest jõuetu ja segane Prokop tapab teda tappa üritanud noormehe, rähkleb elu eest kuskil võsas. Sedapuhku jääb ellu. Prokop sureb siiski üsna pea, kuigi raamatus alles leheküljel 338, Katarina Arhipovna käe läbi, kes ta enne vägistab ja saab sel kombel tema lapse emaks. Nende tütar Ljuba, Ljubov, sünnitab Vera ja ka poisi, kellest saab hiljem ilmselt Henn. Kui Vera ja eriti Anna on üsna realistlikud olendid, siis Hennu puhul ei või milleski kindel olla. Ljuba tapetakse rongis, kui ta näljahädas Ukrainast pageb, lapsed ilmuvad välja Narva jaamaperroonil, Katarina Arhipovna ei saa kunagi teada, mis tema järglastest sai. Vera näeb korduvalt üht jubedat und, võime olla kindlad, et ta on Prokopi lapselaps. Vahel on Verale tundunud, et see on rohkem kui unenägu, siiski on ainus, mida ta teab, et tumm naine, kes justkui oli ta ema, tegelikult ei olnud tema ema. Vera tütar on Anna, narvakas, kes elab lühikest aega koos leningradlasega Leningradis, kuid seejärel abiellub tolle eestlasest sõjaväesõbraga. Sellest peale elab Tallinnas. Anna on mu meelest selle raamatu naistest kõige mitmeplaanilisem ja kõige veenvam kogu oma vastuolulisuses.
Raamatu keskpunkt on Eesti. Üks problemaatiline maailmanurk. Võib-olla ainult 2014. aastal lapsena Ameerikast Eestisse toodud vene päritolu tõmmunahaline kräsupäine Ljubov tunneb end lõpuks Eestis hästi. Aga kergelt ei käi see temalgi. Ja see juhtub alles XXII sajandil. Anna, kes osales Balti ketil ja sattus sellest vaimustusse, on eestlasega abi­elus, elanud pool elu Pirital, oskab erinevalt teistest selle raamatu eestivenelastest eesti keeltki, annab mingil ajal oma abikaasale teada: „Käi kuradile, mees, siga, eestlane [—] Venemaa on nagu… ema.” Eesti on kõigile võõras. Võõrana tunnevad ennast siin nii eestlased kui ka venelased. Mõtlevad, kes nad on, kus nad on, tunnevad end olevat vales kohas, vales ajas…
Mingil hajameelsel kombel keerleb palju asju rahvuse ümber. Näiteks Andrei, kelle sõjaväes peaaegu tapab suvaline grusiin, saab surma Vene-Gruusia sõjas ja ka tema poja tapab, sedapuhku küll ilmselt juba Ukraina sõjas, grusiin. Muidugi on see juhus — aga raamatutes ju pole juhuseid.
Läbi raamatu rändab Prokopi puust kohver. Või mõni muu, raamatu algul kirjeldatud kohvri võrdkuju. Kasti otsa komistas tütart teele saates Katarina Arhipovna (ka teda jälgisid täpselt samamoodi kaks poissi nagu omal ajal Prokopit, aga Katarina Arhipovna oli tugev, ei jäänud koperdama ega pidanud seega poissi tapma, uus tapmine jääb hilisemaks — Katarina Arhipovna on raamatu kõige hirmsam mõrvar). Lõpuks peksab kõige nõmedam tegelane, tõeliselt mõttetu mees Allar Prokopi kasti puruks. Metallijäätmetega prügikonteiner ilmub vähemalt neljal puhul. Ja veel suur hulk paralleele ja kokkusattumusi, millest meile — tahaks öelda: pealetükkivalt — teada antakse. Kui Valentina parajasti jõkke upub, lendab üle lennuk, kus on Sveta ja Ljuba.
Sveta mõtleb, et kui Mari on nüüd surnud, siis võiks ka tema Peter ära surra, sest ilma Marita on tal nii paha, ja jutustaja annabki kohe teada, et sellessama rongis, mida Sveta näeb, istub eelviimasel platvormil tapetud Peter. Ja lisaks mõtleb Sveta, et lennaku õhku see Manhattan! Lendabki. Jne.
Eestivenelane Sveta ja eestlane Mari mõtlevad, elades juba ammu Ameerikas, ainiti Eestist. Svetale toob Eesti meelde see, et ta kohtub New Yorgis Mariga, kelles tunneb ära eestlase, varastab tema rahakoti, tahab selle koos suurema osa sealt leitud rahaga talle tagasi toimetada (ikkagi oma!), kuid ei jõua, sest enne pudeneb Mari koos Maailma Kaubanduskeskusega põrmuks… Mari aga mõtles pingsalt Eestile, kuna oli otsustanud lahkuda oma ameeriklasest mehe Peteri juurest — ega ometi mitte tagasi Eestisse? Miks mitte Eestisse? Nii saame ka Marist ja tema mõtetest Eesti kohta mõndagi teada.
Ikka ja jälle tekib tunne, et tegelased ei jutusta endale selliseid lugusid, ei põhjenda, õigusta midagi mitte seepärast, et seda tingiks mingi nende loogika, vaid autoril on vaja üht-teist südamelt ära öelda, tegelased peavad seda siis tegema, nii hästi-halvasti, kui välja tuleb… vahel tuleb päris hästi. Aga enamasti jääb mulje, et tegelased ei taha seda. Nagu siin raamatus on üldse palju vägivalda, tapmist, peksmist, tundub mulle, et ka autor on vägivaldne selle raamatu suhtes, keerab jõuga… Tegelased avaldavad vastupanu ja tekst muutub hõre­daks. Oleks küll nagu spontaanne, justkui tähendusrikas, aga sõelale jääb vähe. Asjad ei jookse kokku rõõmsalt ja ker­gelt, iseenesest (nii peaks see mu meelest olema ka raskes ja tõsises raamatus) — vaid ma tajun autori pingutust.
Eriti venelaste sisekõne keel on ilmselt taotluslikult убогий. Kohati on tunne, nagu loeks eriti halba tõlget. Väljendid, nagu „ilmutas end hoopis lausa iga hetkega suuremaks”, „maailm keerutas end hirmsalt ringi”, „täiesti tegelikult sõimata tahaks valjusti”… Sellist keelt on palju ja mind see häirib. Mu arust pole hea mõte mõttejooksu mingis abituks väänatud poolkeeles edasi anda. Niikuinii on see tinglik. Liiatigi on sisekõne siin liiga kirjeldav. Ja jaatus „Ja-ja” — eesti keeles kirjutatakse siiski jaa-jaa, nii ka öeldakse. Ka sisemonoloogis.
Naistega pole autor väga hästi toime tulnud. Ka nemad kipuvad olema убогиe. Autori arvates on vene naise pea­mine soov pühenduda mehe eest hoo­litsemisele, naised on tasakaalutud ja ru­malad (saavad isegi aru, et vene naine peab olema loll!). Albert suri kaheksa aastat tagasi, aga tema naine Valentina küünib mõtlema ainult temast — nagu on mõelnud kogu elu; Jelena Petrovna: „Olegi eest oli hea hoolitseda ja mis sa hing muud ikka tahad”… Isegi Anna, kes näib oma mehe Jaaniga päriselt leppivat alles siis, kui too insuldi järel kepiga peab käima, leiab lõpuks hingerahu, kui suudab end veenda, et ta on ju lihtsalt rumal olnud. Vera: „Ivan läks ära… meil oli väike riid, ta viskab oma kingad alati… Nüüd on… mitmes päev, kui ta ära läks?” — tegelikult on möödas oma kümme aastat. Jne.
Päris muinasjutuline tegelane on Sveta, illegaal New Yorgis, kes paarkümmend aastat tegutseb murdvargana, siis hakkab lapsehoidjaks. Lapse ema annab lapse, väikese neegritüdruku Ljuba talle, Sveta võtab lapse ja sõidab Venemaale, kust ta saadetakse hoopis Eestisse. (Teisalt, ta elukaaslane on targu dokumendivõltsija.)
Klišeed: tõeline sõprus venelasega tuleb kinnitada kaklusega suisa elu ja surma peale (Jaan ja Andrei); venelaste pidev mure, et eestlased neid ei armasta.
„See oli saksa tähtedega kirjutatud kõik, mitte vene tähtedega, nagu peaks.” Nii mõtles kaheksateistkümneaastane Narva tüdruk Olja, kaheksakümnendate teisel poolel Tallinnas. Narvalanna Valentina mõtleb: ei räägi keelt. „Keel” on muidugi vene keel.
„Keegi teine ei kirjuta praeguses Eestis sellise kannatlikkusega inimhinge kannatustest,” ütleb raamatu esikaanel Jan Kaus, kirjanik. Minu meelest kannatust on küll, aga rohkem on see ikka füüsiline. Tegelasi seob omavahel näiteks see, et kõik nad oksendavad. Oksendavad enam-vähem ühtemoodi, oksendamine algab ootamatult, sageli saab rinnaesine okseseks. Vahel käivad öögatused ka niisama, päris okset ei tulegi. Kõik tegelased rabelevad — rabelevad püsti, rabelevad õue. Jalga välja väänates ja lääbates. Tuigerdades. Ja kõiki tabab äkkviha. Hinge kannatus avaldubki ses raamatus enamasti ärrituse, viha, arusaamatusena. Eks ole ka enesehaletsust, alaväärsustunnet… Aga peamiselt ikka ärritus ja viha.
Lõpus käib kõik kähku. Alberti lapselaps, kes tuleb vanaisast mälestust tahtma, ainult vilksatab korra, temaga kaasasolev noormees on puhas karikatuur. Ja noh, Ljuba elu Eestis mahub ühele leheküljele.
Aga see on olnud õnnelik elu. Ljuba (kes ei ole tapnud, kes on hoopiski hüljatud — aga kohe ka üles korjatud) istub oma 94. sünnipäeval Pirita-Kosel oma maja ees ja vaatab aias jooksvaid lapsi. Need on tema järglased, neid on palju. Nagu unistas ja nägi unes Prokop; ja veel mõni. „Olen elanud pika elu, mu mõistus on selge nagu kolmekümnesel…”
Hoopis teistsugune elulõpp on Katarina Arhipovnal, kes tappis Prokopi ja tolle surmast päästnud ja terveks ravinud naise. Katarina eestkostja (kes ootab tema korterit) veab ta iga päev autoga kuhugi maantee äärde istuma, õhtul jälle koju. Maanteel toimuv autoõnnetus toob Katarinale meelde, kuidas ta tappis tolle naise ja Prokopi. Ja siis pannakse ta veel kord tapma, nõdra vanainimesekäega, aga tal õnnestub lüüa õigesse kohta, ja raamatus jätamegi temaga hüvasti, kui ta enam millestki aru saamata ikka veel üritab kepiga tabada laipa oma jalge ees, istudes oma kuseloigus… Ja kui kepp käest ära võetakse, tõmbleb käsi ikka veel, et lüüa. See on patu palk. Tapmise palk: tapad kuni surmani.


Kultuuridevahelised erinevused

$
0
0

Vabandusega, et pealkiri on nii igav kui üldse võimalik, tunnistan, et see sai kiiruga varastatud ühe paksu raamatu kaanelt, mida kavatsesin tsiteerida. Ja ma ei tahtnud minna globaalse pealkirjatrendi liimile, mispuhul oleks tulnud põrutada umbes nii: „Sotsiaalkonstruktsioonide võsa ja rahvuslik lageraie”. Mõtted poleks sellisest eputamisest muutunud.
„Kultuuridevahelised erinevused”, alapealkirjaga „Kuidas edukalt ületada kultuuribarjääre”, autoriks briti juhtimiskonsultant Richard D. Lewis, on käsi­raamat, millest mul on veerand sajandi jooksul diplomaadina rahvusvahelisel areenil tegutsedes olnud pööraselt palju abi. Stiilinäiteks sobib sealt esitada eessõna algus, pealkirjaga „Meie ja nemad”.
Autor jutustab, mis juhtus inglise keele suvekursustel, mida ta juhatas Põhja-Walesis ja millest võtsid osa täiskasvanud inimesed Itaaliast, Jaapanist ja Soomest. Kolmapäeval oli kavas retk ühele mäele, aga teisipäeva õhtul kallas vihma. Soomlased tegid loogilise ettepaneku retk ära jätta, sest ägedas vihmasajus mööda mudaseid mäekülgi ronida näis mõttetu. Ta oli muidugi soomlastega nõus ja teatas sellest kõigile. Itaallased hakkasid temperamentselt protestima ja soomlasi pilkama, et need on ikka viletsad vennikesed.
Autor kirjutab, et ta jäi nõutuks ja arutas asja jaapanlastega. Need olid vastutulelikud: kui itaallased tahavad minna, siis nemad lähevad ka. Aga kui retk ära jääb, on nad hea meelega toas ja õpivad. Tekkinud olukorras porisesid soomlased küll omaette, aga ei tahtnud nannipunni kuulsust omandada ja jäid taas nõusse. Ekskursioon kuulutati uuesti välja. Nüüd tsitaat raamatust:
„Öö läbi kallas vihma nagu oavarrest, kallas ka siis, kui ma kiiruga hommikust sõin. Buss pidi väljuma kell pool kaheksa ja viis minutit enne poolt haarasin ma vihmavarju ning jooksin vihmavalingute all sõidukisse. Bussis istus 18 morni soomlast ja 12 naeratavat jaapanlast, kuid kohal polnud ainustki itaallast. Lahkusime ettenähtud ajal, ning meie päev oli kohutav. Vihm ei lakanud hetkekski, mäetipul võtsime tusaselt einet ja jõudsime üleni mudastena tagasi kell viis — just parajaks ajaks, et näha, kuidas itaallased teed joovad ja šokolaadiküpsiseid söövad. Nad olid voodisse jäänud nagu mõistlikele inimestele kohane. Kui soomlased neilt küsisid, miks nad kaasa ei tulnud, vastasid itaallased, et vihma ju sadas…”
Autor ütleb mõni lehekülg hiljem otse: „Selle raamatu eesmärk on võrrelda eri kultuure ja ma olen siin teinud teatud üldistusi ühe või teise rahvuse iseloomujoonte kohta.”

*

Teesid, mida konverentside, suvekoolide jne mängureeglid ette näevad kogu maailmas, on muidugi ebarahvuslik nähtus, täielik multikulti. Teesid ei ole minu leib, sest harjumus on teine — romaane, novelle, luuletusi ja esseesid saab kirjutada küll ükskõik kuidas, aga igatahes mitte teeside järgi. Keel, milles inimene raamatuid kirjutab, on enamasti tema emakeel, see sügavalt isiklik ja rahvuslik nähtus, aga viis, kuidas tähtedest sünnivad sõnad, sõnadest laused, lausetest leheküljed, lehekülgedest peatükid ja peatükkidest raamatud, see on jällegi mitterahvuslik nähtus. Meetod, mille abil raamat valmib, on individuaalne ja indiviidid võivad kardinaalselt erineda perekonna sees, kuid sarnaneda üksteisega üle kontinentide, üle keele-, ajastute ja kultuuripiiride.
Aga võtame minu tänased lühikesed teesid, mille ma korraldajatele esitasin, nüüd ette küsimustena koos võimalike telegrammistiilis vastustega, sõltumata sellest, et teeside vaim hõljub kogu selle teksti vete kohal niikuinii.
Esimene. Kultuuride ja rahvuste seosed? Vastus: väga tugevad.
Teine. Sotsiaalsed ja asotsiaalsed konstruktsioonid? Vastus: sotsiaalsete konstruktsioonide apologeedid peaksid oma konstruktsioonid asotsiaalseteks ümber nimetama, sest nende arutluskäigud kõmisevad tehnokraatlikult ja külvavad inimhingedesse asotsiaalset mürki ning käegalöömist.
Kolmas. Kulti ja multikulti? Vastus: lootmata kuigivõrd, et loosungliku multikulti tulised pooldajad vaevuvad süvenema muusse kui oma banaalsetesse konstruktsioonidesse, kordan sajandat korda, et ilma tugevate, arenevate kultideta ei ole olemas ühtki multikultit. Ilma slängita ja kujundlikult kõlab see nii: õunad ei kasva õhus, nad kasvavad õunapuu küljes. Või nii: kui pole rakke, siis pole ka organismi.
Rahvusvahelisus on mul omal veres, mis on pealegi segatud, mitte puhas ugrimugri punane. Aga lihtsustatud, dogmaatiline rahvusluse eitamine mis tahes kontekstis on sama tobe kui dogmaatiline rahvusluse pähemäärimine mis tahes kontekstis.
Neljas. Mis nähtus oleks rahvus ilma kultuurita ja kultuur ilma kirjanduseta? Vastus: põrgu!

*

Eesti olukord pole kiita, kusagilt on ilmunud hulk inimesi, kelle ideaal paistab olevat suvaline teiste õpetamine, ja seda eriti konstruktsioonide abil, olgu need siis sotsiaalsed, asotsiaalsed, loogilised, pseudoloogilised või millised tahes. Nende ideaal ei ole kahjuks ajaloost ja eluvaatlustest õppimine, mis võiks iga areneda tahtva inimese püüd ometigi olla, olgu ta parajasti humanitaar, tehnokraat, rikas või mitte-nii-väga-rikas, mees või naine, must või valge või kollane. Laupkokkupõrgete tagajärgi pole vastik vaadata mitte ainult maanteekraavis, vaid ka arvamusmaastikul. Ja ärgu tuldagu väitma, et laupkokkupõrked peegeldavad meie ühiskonna ülimat tolerantsi ja lõputut liberaalsust! Viha peegeldavad nad kõige rohkem, külakõrtsidest pärit mõttetut viha.
Omaenese ninakust ja ürikutest loetud lauseid täis tuubitud tegelased määrivad teistele oma sotsiaalkonstruktsioone pähe sageli niisuguses toonis ja kontekstis, et arukana näida sooviv jutt külvab hoopis asotsiaalsust, lõhestatust, heidikutunnet. Iga tundliku ja mitmetahulise teema, nagu rahvuslikkus või kohaliku kultuuri peenstruktuur, külmalt intellektuaalne käsitlemine sarnaneb katsega selgitada sumedas suveöös pargipingil istuvatele armunutele, et nende kahe tunded pole mitte midagi muud kui elektronide liikumine pluss keemiline protsess, mida võib tavalisel koolitahvlil valemites väljendada.
Tsiteeritud raamatust leiab näiteid kultuuride paljususe ja erinevuste kohta ohtrasti, tsitaate jätkuks sajasse kõnesse järjest. Näiteks rahvuslike eripärade osa algab nii: „Rahvuslike tunnusjoonte määratlemine on nagu miiniväli, kus võib igal hetkel komistada väärtushinnangute ja üllatuslike erandite otsa.” Sugude eitajatele aga leidub selline maiuspala: „Kuid kõige suurem kultuurilahe ei lähe vist ei rahvuste, religioonide, korporatsioonide ega ametite, vaid hoopis sugude vahelt. On täiesti võimalik, et itaallanna maailmavaade sarnaneb pigem sakslanna kui mõne meessoost itaallase maailmanägemisega.”

*

Väikese ühiskonna, see tähendab et ka väikese pinnaga kultuuripõllu häda on sageli selles, et liig paljud suhted pöörduvad isiklikuks, ja vaat see tapab lootuse avaramale arengule.
Üritades teema juures püsida, peab nüüd küsima, kas eri kultuurides on isiklikuks pöördumise oht erinev. Vastus: ma ei tea. Loogika lubaks ju arvata, et suured rahvad kannatavad isiklikkuse sündroomi all vähem kui väiksed. Aga kust läheb suure ja väikse rahva piir? Kui Lennart Meri tegi ÜRO kõnepuldist ettepaneku korraldada Tallinnas väikeste rahvaste esindajate kogunemine, siis hakkasin ma endamisi naerma lennartliku huumori üle. Oli päevselge, et mõni riigiisa mõnes pealinnas solvub, saades kutse, sest neid peetakse väikseks! Ja mõni suurem, kes ei saa, solvub seepärast, et ta tahaks igal pool olla, peaasi et kutsutaks.
Kuum teema see isiklikkuse sündroom, aga sõrmeotsatunde järgi on sellele viljakam pinnas siiski väikeste rahvaste seas.

*

Kuumade teemade puhul aga olen mõelnud, et irriteeriv oleks vaidlema lasta need sotsiaalkonstruktorid, kes terves laias maailmas väidavad, et sugudel pole enam tähtsust, nende inimestega, kes on globaalselt üles tõstnud elulise teema üldnimetusega „seksuaalne ahistamine”. Siis ei põrkaks kokku mitte rahvuskultuurid, vaid midagi hoopis muud. Olukorda võiks nimetada näiteks ajuloputatud inimeste ja küpsete inimeste kokkupõrkeks. Aga miks mitte ka lihtsamalt, lollide ja mittelollide vastasseisuks.
Nii väga kui ma ka ei tahaks korrata siingi kõva häälega kultuuridevaheliste erinevuste ABC-d ja siduda seda (mulle enesestmõistetavalt) rahvuste erinevustega, rääkida sellest, mis ei mahu ei Exceli tabelitesse ega humanitaarkonstruktorite ajudesse, nimelt rahvuskultuuride peenest juurestikust, ilma milleta on raske, kui mitte võimatu, areneva ja empaatilise olendina ellu jääda, tuleb teisele kaalukausile asetada ikkagi see, mida elu palju pakub ja mida nimetatakse üldinimlikuks, kultuurideüleseks jne. Kuid NB! — see kaalukauss ei ole nii roosa ja siirupine, kui vasakpropagandistid ja rahvuste uute sulatusahjude imetlejad tahaksid arvata. Jutt on liiga sageli kõigest sellest, mille üldnimetaja on „globaalne tölplus”. Ja sel tölplusel on hulgiti metastaase kõikjale.
„Läksin tagasi koolitus- ja arenduskeskusse. Seminari teine pool oli juba alanud. PowerPointi esitlusel võis nüüd näha klientide teenindamise ja nende eest hoolitsemise põhimõtete pikka nimekirja.
„Suhelge efektiivselt,” lugesin. „Pöörake tähelepanu üksikasjadele. Tegutsege operatiivselt.” Lisaks soovitati empaatiat arendada.
„Peate olema tasakaalukad ja rahulikud,” rääkis meie lektor Chris, „mõtelge selgelt ja keskenduge. Tunded võivad mõjutada teie käitumist.”
Kui kummaline, mõtlesin teda kuulates, et kui olen kolmkümmend aastat võidelnud surma, hävingu ning lugematute kriiside ja katastroofidega, vaadanud, kuidas patsiendid surevad mu käte vahel verejooksu kätte, pidanud raevukaid vaidlusi kolleegidega, üle elanud jubedaid kohtumisi omastega ning täieliku meeleheite ja sügava rõõmu hetki — lühidalt öeldes, tüüpiline neurokirurgi karjäär —, siis nüüd olen sunnitud kuulama toitlustustaustaga noormehe utsitamist, et pean arendama empaatiat, olema keskendunud ja püsima rahulik. Niipea, kui kohalolekunimekiri minuni jõudis, kinnitasin oma allkirjaga, et olen nüüd koolitatud empaatia ja enesekontrolli, väärkohtlemise ja tulekustutite klassifitseerimise valdkonnas ning mitmes muus asjas, mille olin juba unustada jõudnud, ja tormasin uksest välja hoolimata Chrisi protestidest, et ta pole veel lõpetanud.”
Kes arvab, et see oli episood mõne Põhja-Korea taolise riigi absurdsest argielust, eksib. Nii kirjutab hoopis rahvusvahelise kuulsusega inglise ajukirurg Henry Marsh oma argipäevast Ühendkuningriigi haiglas.
Kohe aga veel üks paljuütlev tsitaat temalt, ka seda pole vaja kommenteerida. Episood hoopis teistsugusest globaalnähtusest, kohtumistest surmaga ja surnutega, mille puhul paljud ägedad vaidlused, ka kultuurierinevustest, taanduvad kiiresti.
„Kardina taga lebavad surnud nägid öölambi ähmases valguses välja nii nagu teisedki haiglas surnud inimesed. Tavaliselt olid nad vanad, haiglariietes ja niisama anonüümsed nagu ükskõik kes: vahakollased näod olid kokku kuivanud, põsed sisse vajunud. Nende jäsemetel oli purpurpunaseid laike ja nad olid täiesti liikumatud. Tegin pidžaamapluusi eest lahti ja vajutasin stetoskoobi vastu surnu rinda, et teha kindlaks, kas süda on seiskunud. Siis paotasin silmalauge ja suunasin surnud silma väikese pilulambi valguse, et kontrollida, kas pupillid on liikumatud ja laienenud, elutud, mustad ja laiad nagu alustassid ega tõmbu valgusele reageerides kokku. Seejärel läksin õdede laua juurde ja kirjutasin haiguslukku „Konstateeritud surm” või midagi sarnast ja mõnikord lisasin veel „Puhka rahus”. Kirjutasin dokumendile alla, läksin tagasi pisikesse valvearstide tuppa ja heitsin uuesti voodisse. Suurem osa patsientidest, kelle surma ma niiviisi konstateerisin, olid mulle tundmatud, sest öösiti vastutasin ma eri osakondade patsientide eest. See oli palju aastaid tagasi, kui lahkamine oli veel üldine tava. Tavaliselt viibisin nende patsientide lahkamise juures, kes surid osakonnas, mille eest olin vastutav päevasel ajal. Olin nende eest hoolitsenud nende haiguse lõppstaadiumis ja neid tundma õppinud. Ometi vihkasin lahkamisi ja püüdsin üldiselt neid vältida. Eemalehoidmisel olid omad piirid.”

*

Ühel tänavusel juunikuupäeval Viljandis, kui pärast pikka kuumalainet olid päevad olnud väga kõledad, aga päike oli siiski seal, kus ta juunis peab olema, läksin Paala järve ujuma. Sel aastal esimest korda. Vees polnud mitte kedagi, ka päevitamas mitte, kõik olid vahepeal ära ehmatanud. Vetelpäästeputka seinal näitas tabloo, et õhk on 16 ja vesi 20 kraadi. Vees oligi soojem. Ja siis juhtus minuga midagi, mis seostub ka tänase teemaga. Kõik viimaste nädalate närvilised hetked, läbi mõtlemata jäänud mõtted, mis peas tiirutasid, halvasti magatud ööd, agressiivsus ja totrus, mida uudistekanalid lakkamatult näkku pritsivad, mu tööplaanid, mu väiksed ja suured, hiljutised ja ammused nägelused inimestega jne, kõik see kaugenes, pisenes, ja minust sai hetkega Paala järvekese soojas vees kaldakaskede kohina saatel lihtsalt inimene, sest ma tundsin just nii. Aga ilma mingite teooriateta, ilma mingite konstruktsioonideta! Lihtsalt nii. Ainult inimene.
Üldinimlikkus, kultuurierinevuste hajumine, rahvuslikkuse hajumine, need olekud ja olukorrad on olemas, me teame seda. Aga nii lihtne see kõik polegi, kui esimesel hetkel tundub. Esiteks ma tean seda, et Viljandi järvekeses veedetud kõiketasandava maailmatunnetushetke taga on nii pikad aastakümned kui ka viimased kuud olekuid, tegemisi ja tundeid just siinsamas, selles linnas ja selle ümbruses, on need nähtamatud isiklikud ja ka kohalikud niidid, siinsete kogemuste ja siinse, mulgi ja eesti kultuuri katkematud niidid, milles lamad kui nähtamatus võrkkiiges, ehkki maailmakõiksuse palge ees, nagu pidulikult öeldakse. Ja teiseks — ma tahan, et kõik oma mõtisklused, sealhulgas ka inimeseks oleku, üldinimlikkuse ja kultuuripiiride kohatise hajumise üle, oleks mul võimalik kirjutada ja rääkides esitada emakeeles. See on minu kategooriline imperatiiv, sest minu arvates seisab selle tõe peal terve arukas maailm.

Fagira D. Morti baarikapp

$
0
0

Fagira D. Morti: „Pöörane kiskjaloom”.
„Tuum”, 2018. 96 lk.

Fagira D. Morti on see kuulus ajakirjanik, kes 2011. aastal julges teleekraanil välja öelda, et väikese peenisega mehed jätab ta hea meelega maha, et tema pole see, keda pikkus ei huvita, vastupidi. Fagira on kirglik poetess, eesti luule bravuuritar. Ja Fagira D. Morti luuleraamat, ka see uus, pole õieti luuleraamat, vaid pigem baarikapp. Väikeste üllatustega. Muidugi, juba tuttava maiguga luulepokaalid (luuletus, nimelt, kes ei tea, on Fagiral tihti pokaalikujuline), aga ka midagi uut. Nii et kohtumine Fagira D. Mortiga ei olnud vaid nostalgiline mekutamine pitsi või pokaali taga, kuigi oli ka seda. Kord noorena avastasin tema „Normaalsuse etaloni”, ja olin võlutud, lummatud, see luulekogu oli mu meelest midagi seninägematut ning uut. Pokaaliluuletused tekitasid minus vau!-tundeid, igaüks neist oli nagu sõõm. Eks sõnadki ole midagi vaimset, midagi füüsilist, nagu viin või vein või klaas šerrit — nad mõjuvad meisse kuidagi. Luulenaps.
Fagira D. Morti pokaaliluuletused on kindlasti klass omaette. Ma ei teagi, kas need olid väikesed pitsid, shot’id, mis said mu lemmikuks, või suured aperitiivid, pilgeni täis pokaalid, aga igatahes purju ma Fagira pokaalidest tookord jäin. Aastakümme hiljem tema pakutud pokaale taas tühjendades võin öelda, et olen ise muutunud, kõiki klaase ei viitsi küll läbi mekutada, aga mingi tumedus, jõud, kellelegi deemonile või Sinule pühendatud kirglikkus on neis pokaalides endiselt olemas. In vino veritas! Fagira D. Morti jookides on draamat, tugevust, tõelisi tundeid ja luulelikkust, isegi kui teinekord ehk liiga suure maneerlikkuse­annusega tembitud. Aga seda maneeri on ajaga pigem vähemaks jäänud. Luuletused on läinud nende vaikimisaastatega küpsemaks, avatumaks, siiramaks. Elutarkustki, rahulikumat eluvaatlust on, Fagira pole enam nii bravuurikas. Kui Fagira D. Morti luulebaarikapi põhikoosseisu moodustavad juba mainitud erikujulised, kõrgejalgsed pokaalid, siis nüüd pakutakse kõrvale ka midagi tahedamat. Sakusmenti, näiteks tikuvõileibu haikude kujul. Pistad suhu ja tunned, mis maitse on. Ei midagi rasket! Mõni on kiluga, teised sinihallitusjuustuga. Haikuharrastus on eesti luules üsna levinud, aga eks selles napis žanris ole kerge ka mööda panna. Fagira D. Morti haikudes on tumedad teemad, puuduvad haikule kohustuslikud looduskirjeldused, rohkem on tunda inimelu rõhuvat kohalolu. Vahel pigem mõtteterad kui haikud. Aga miks mitte?
Kui kord peaks taas koostatama eesti parimate haikude antoloogia, vääriks „Pöörasest kiskjaloomast” nii mõnigi oma täpsuse iluga selles kogumikus kohta. Mõne haiku võiks endale lausa kreedoks võtta. Nagu näiteks selle: „Kes võidab, pole / oluline. Lõpuks on / tähtis mälestus.” (Lk 12.) Või selle: „Põleta sillad / enne kui hilja. Ära / tagasi vaata.” (Lk 27.)
Esindatud on ka graafilise vormita vabavärsid, ja õieti leidub kogumiku kõige mõjuvam luuletus just nende seas. Vahel õnnestub luuletajal luuletus kõige paremini siis, kui ta unustab, kes ta on, jätab oma maneerid ja vormid ning lihtsalt räägib. Võib-olla elu sunnil. Just sellise puhta õnnestumisena mõjus mulle pühendusluuletus Askurile isa surma puhul (lk 15). Loos endas pole ju nagu midagi erilist, aga mingi hetk tajud siirust, kerget minekurahu: „Sajab sooja septembrikuu vihma / kui ma lähen oma jumala juurde, / sajab sooja septembrikuu vihma, / vaikselt ja rahulikult, / sajab sooja septembrikuu vihma, / meie suvedki võisid olla külmemad, / sajab sooja septembrikuu vihma, / kui keeran uue lehekülje, / sajab sooja septembrikuu vihma, / kui alustan teekonda valguse poole.”
On tunda, et autoril on vaim külas käinud. Luuletusest õhkuvat soojust ja vahetust kogeb ka lugeja. Kui surnu, kellele see on pühendatud, seda kuuleks, siis meeldiks see kindlasti ka temale. Pühendusluuletused on sageli võimsad.
„Pöörasest kiskjaloomast” leiab iroo­niat armastuse ja ühiskonna pihta. Fagira D. Morti eriline suur teema on armastus. Ei saagi aru, kas armastus on olemas või ei ole. Mõnes luuletuses on kirg, on tunded, unenäod armastatust, on tuhanded romaanid, sajad laulud, mis on saanud tõuke armastusest. Mõnes teises luuletuses soovitatakse aga armastust mitte tõsiselt võtta, sest kõik lõpeb nagunii valuga. Tõeline armastus on vaid muinasjuttudes, aga inimesed ei ela muinasloos, tahab Fagira D. Morti öelda. Inimsuhted on keerulised, kooselu jääb sageli vaid kooselukatseks. Võib-olla tõesti on armastus olemas ainult legendides ja päriselus tuleb seda ette harva. „Ma võin rääkida Sinuga / armastuse keeles / kõige hingematvamaid sõnu, / ära võta seda tõsiselt, / ma olen kõigest tõlk, / elutu peegel [—] Minust ja sinust pole olemas / ühtegi muinasjuttu.” (Lk 21.)
Tavaliselt pohmellis peaga, järgmisel päeval, kahetsetakse kõike tehtut. Aga pärast kõigi nende Fagira D. Morti „Pöörase kiskjalooma” pokaalide kummutamist ja tikuvõileibade kugistamist (ning ka toekamaid palu) ei tekkinud ei kahetsust ega kassiahastust. Selle luulekogu võib kindlasti kinkida neile, kes pole veel Fagira D. Morti luulet lugenud, nii-öelda tutvumiskingituseks ühelt eesti omanäoliselt poetessilt. Neid eesti autorite luulekogusid, mida ei julgeks kunagi kinkida kirjanduskaugele inimesele, on õige palju, pigem ostan siis mõne kokaraamatu, sest tean, et kehv luule jääks riiulile seisma. „Pöörane kiskjaloom” on kindlasti kinkimissõbralik teos ja see iseloomustab autorit parimast küljest.
Mida öelda lõpetuseks kõikide nende shot’ide, killer dream’ide, kuivade martiinide ja fancy-jookide järelmaitsest? Ühes teleintervjuus iseloomustab Fagira D. Morti oma unistuste teksti nii: „Ma tahan, et tekst oleks terav ja laetud, pingest vinnas, lopsakas, ülevoolav, kummitama jääv, salvav, ma tahan, et tekst läheks korda ja oleks samas piisavalt selge.” Seda kõike ju Fagira D. Morti luuletustes, olgu pokaalsetes või mitte, ka on. Ja kõike annaks veel lisada. On ka siirust, julgust, on päris külma kainustki kõigi nende joovastavate jookide keskel. Mida sa, hing, veel ihaldad?

Luule

$
0
0

*

kohe kui sõnad ilmale lasta
hakkavad nad kuluma
kaitsekiht oksüdeerub

ent sõnade veatus
peitub nende ebatäiuses
kui nad pudenevad huulte vahelt
nagu juuksekarvad peast
ja tuul paitab
roostes rauda rannal

kui pea ongi pesa
siis alati ajutine

kuigi puur on mõeldud linnule
ei järeldu sellest
et lind on mõeldud puurile

*

öösel kell neli
helistab mulle minevik

tahab teada
kuidas mul läheb
kas ta suudab mind une pealt vihastada

ta on 90 tundi järjest üleval olnud
oma labürintides ringi tuhninud

tema katkendliku jutu tagant
kuulen kuidas kusagil lavasügavuses
ringleb lainetav vinüülplaat
kel on olnud ka paremaid päevi

minevik pole vastupidiselt mulle
hommikuga abielus
aga ma ei viitsi sellest numbrit teha

ära saa minust valesti aru, ütleb minevik

tema bravuuri taga on lihtne küsimus
mis ei peaks teda vaevama

tahaksin öelda:
poleks olnud üldse vaja helistada
aga pole kindel, kas tabaksin õiget tooni

*

meeldiv mõte: minna vaikimisi öösse
las jäävad relvad hädamere põhja
las ähvardavad jalgu neil
kes ennast kangelaseks arvavad

tegelik häda on muidugi selles
et öö ei vali meile sobivat ilma
öö ainus seaduspära on tulemine
olgu teeolud millised tahes

lihtsameelsus pole kunagi veekindel

jalgratas seisab sammaldunud kuuris
ja kuurivõti taskus
koos su telefoninumbriga
usuga vabasse aega ja tahtesse

usuga et rünnaku me ühist teed
mets paremalt
ja meri vasakult
hädakisa me ei tõsta

illusioonid on alati tasuta
tulistagem ööd vihmavarjuga
las lauale jäävatest tassidest
rüüpavad seierid

*

keegi pole öelnud
et peaks olema lihtne

keegi pole öelnud
et selle lause omaks peaks võtma

keegi pole öelnud
et selle lause vastu astudes
peaks oma šansse kõrgelt hindama

*

kuidas asetada õige sõna
õigesse kohta —

nagu lahendaks kolmemõõtmelist ristsõna
iga kast kui tuba
kust tuleb näha tervet maja

aga nagu teada
on maailmal veel ka neljas mõõde
mille kestuseks
on pidev kadumine

*

kui mõelda elust kui
olematuse ookeani
suubuvast jõest

siis mis oleks parem
kui hargneda deltaks?

Kroonikat

$
0
0

1. juunil tähistati Kirjanike Liidu saalis Juhan Viidingu 70. sünniaastapäeva. Sõna said Tõnis Rätsep, Viivi Luik, Lembit Peterson ja Tiit Aleksejev. Juhan Viidingu looming kõlas Olav Ehala, Jaak Johansoni, Eesti Muusika- ja Teatri­akadeemia lavakunstikooli 29. lennu üliõpilaste ning salvestistelt autori esituses.

2. juunil toimus Tartus loomingulise salongi sarjas 18. luuleõhtu. Esinesid Saladin ja Mereliilia.

7. juunil kuulutati Stockholmis Põhja­maade suure tõlkeauhinna Letterstedti ühingu preemia laureaadiks Turid Far­bregd tõlgete eest soome ja eesti keelest norra keelde. Rõhutati ka Farbregdi suurt tööd soome, eesti ja norra leksikograafia alal.

8. juunil avati Tallinnas Koidu tänaval Marie Underi sünnimaja asukohal luuletajale pühendatud mälestuspink.

8. juunil esitles kirjastus „Fantaasia” Tartu Kirjanduse Maja saalis kogumikku „Saladuslik tsaar 5: Droonide mäng”. Kogumiku autoreid küsitles Veiko Belials ja mängis ansambel Vist Tulnukad. Kõneldi ka Maniakkide Tänava ulmekirjutamise töötubadest, millest on alguse saanud „Saladusliku tsaari” sari.

8. juunil esines Luulur Helsingi raamatupood-galeriis „Laterna Magica”.

8.—15. juunini korraldati Nort­hum­berlandis seminar „Writing Borders” Baltimaade laste- ja noorteraamatute autoritele. Eestist osalesid seminaril Reeli Reinaus ja Kätlin Kaldmaa.

9. juunil esines Luulur Tamperes Annikki luulefestivalil.

9. ja 16. juunil toimus Tartu Kirjanduse Majas kirjandusviktoriin.

12. juunil esitleti Eesti Lastekirjanduse Keskuses Liis Seina väikelasteraamatut „Vihmapilve suur soov” (illustraator Anne Linnamägi, kirjastus „Päike ja Pilv”).

12. juunil oli Tartu Kirjanduse Majas hooaja viimane kirjanduslik teisipäev „Utoopiline salong. Eilne maailm (V). Kokkuvõte”.

13. juunil avalikustas Tartu linna­raa­matukogu Tartus Kaarsilla juurest Ing­lisillani viinud kirjandusliku rongkäik-lavastusega üle-eestilise JutuPeatuse projekti ja avas esimesed kirjanduslike paikadega seotud viidad linnaruumis. Teatraalse rännaku, mis lasi kõlada kirjanike Tartu südalinnast kirjutatud tekstidel, lavastas Kaija M. Kalvet teatrist Must Kast. JutuPeatus on Eesti Vabariigi 100. aastapäevale pü­hen­datud ettevõtmine, mille käigus mär­gitakse üle Eesti viitadega 100 olulist eest­i kirjandusteost, mis on seotud mõne kindla paigaga. Igalt viidalt leiab lühikese tsitaadi paigaga seotud teosest, QR-koodi ning info kodulehe www.jutupeatus.ee kohta. Teoseid aitasid raamatukoguhoidjatel välja valida Mart Velsker, Tiit Aleksejev ja Peeter Helme.

13. juunil luges Triin Soomets oma luulet Genovas rahvusvahelisel luulefestivalil „Parole Spalancate”.

14. juunil kogunes Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse muuseumiosakonnas suveseminari raames vestlusring, kus Jonathan Littelli romaani „Heasoovijad” üle arutlesid Heli Allik, Andrei Hvostov, Eneken Laanes ja Aare Pilv. Ühtlasi avati Heino Kivihalli kalligraafianäitus Friedebert Tuglase impressionistliku romaani „Felix Ormusson” (1915) teemadel.

15.—16. juunini toimus Liivi muuseumis Eesti Kirjandusmuuseumi kirjandusteaduse VIII suvekool „Rahvuslus ja rahvusmõte”. Ettekandega esinesid Jaak Jõerüüt, Tiina Ann Kirss, Epp Annus, Margus Vihalem, Eduard Parhomenko, Tanar Kirs, Liina Lukas, Atko Remmel ja Tõnno Jonuks, Johannes Saar, Virve Sarapik, Arne Merilai, Mirjam Hinrikus, Johanna Ross, Ave Matsin ja Aija Sakova.

26. juunil maeti Eesti Kirjanike Liidu korraldamisel Metsakalmistule Henrik Visnapuu põrm, muldasängitamist toetasid Kaitsevägi ja korporatsioon Sakala. Leinatalituse pidas Tartu Peetri kiriku õpetaja Ants Tooming. Sõna võtsid EKL-i esimees Tiit Aleksejev ja Hans Daniel Sakalast, Henrik Visnapuu loomingut luges Veronika Kivisilla. Järgnenud mälestusõhtul Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse aias kõnelesid Elle-Mari Talivee, Ants Tooming, Janika Kronberg, Ülo Isberg, Tauno Tullus ja Alar Maas, Visnapuust inspireeritud omaloomingulise luuletuse esitas Kai-Mai Olbri.

27. juunil avati Tartu linnaraamatukogus näitus „Ingmar Bergman 100”.

30. juunil mälestati Peedu esmamainime­se 380. aastapäeva ürituste raames ku­nagist Kirjanike Liidu suvekodu. Sõna said Mall Johanson, Sirje Olesk, Lehte Hainsalu, Jaak Johanson, Anu Tonts, Asta Põldmäe, Einar Sikemäe ja Siim Hiedel. Üritust juhtisid religiooniloolane ja klassikaline filoloog Marju Lepajõe ja arst-psühhiaater Anne Daniel-Karlsen. Kanti ette Astrid Reinla teos „Teofrastus”.

Õnnitleme!

6. juuli — Tiit Aleksejev 50
7. juuli — Rein Põder 75

Sült, Proust ja kultuuriajakirjanduse jääknähud

$
0
0

Janar Ala: „Oma rahva lood”.
J. Ala, 2018. 172 lk.

Janar Ala debüütteos „Ekraanirituaalid” („Jumalikud Ilmutused”, 2014) võeti hästi vastu, jagus lugejaid ja kriitikutegi kiidusõnu. „Ekraanirituaalide” puhul kordusid mõisted „olmekirjandus” ja „hipster”, mis olid enam või vähem asjakohased, kuigi kõige lähemale kultuuriajakirjanikust kirjanikuks tõusnud (või langenud) Ala loomingu iva leidmisele jõudis ehk Maia Tammjärv, kes sedastas, et tema meelest on Ala jutud „pigem eluhoo ja -rõõmu kirjandus, see on tore ja naljakas, see on meelelahutus”.
Ala 2018. aastal ilmunud jutu- ja miniatuurikogumik „Oma rahva lood” jätkab põhijoontes seda, millega autor „Ekraanirituaalides” algust tegi. Sellegi raamatu puhul võib lahtise käega kasutada mõisteid „olmekirjandus” ja „eluhookirjandus”. Hipsterlusega on nii ja naa, sest see ei kirjelda õigupoolest midagi ja on nähtusena sama tühi kui kummid vanaisa jalgrattal, millega viimati sõideti viiekümnenda aasta külmal kevadsuvel.

*

„Oma rahva lood” koosneb valdavas osas lühikestest paladest, Facebooki-põlvkonna lemmikžanrist, parimal juhul on need terased pildikesed argipäevast, halvimal juhul harilik totrus, milles ei puudu sügavama tähenduse otsimine, kuid samavõrra ei puudu neis mõningane kistus, punnitatus ja soov anda fännidele seda, mida nad ootavad.
Harilikul ehk argisel totrusel on Ala miniatuurides — nimetagem neid mööndustega nõnda — siiski sedavõrd raudne positsioon ja võluv orgaanika, et isegi halvimatel hetkedel, näiteks palas „Aivar Kuusmaa” (lk 98), ei hakka see häirima, sest lühike pealiskaudne tekst sisaldab lugejale antud lubadust olla samamoodi pealiskaudne.
Võib-olla oleks liialdus öelda, et mõni Ala lugu on nii halb, et on juba hea, kuid omajagu tõde selles on. Heaks suudab Ala oma täiesti suvalised mõttekäigud ja järeldused muuta stiiliga, tähenduses stiilne autor võrdub stiilne tekst, ning stiilist autoril puudust ei ole ja see on suurepärane („suurepärane” tuleb siinkohal lugeda inglise keeles: marvellous ja mister Beani häälega).
Kõige õigem viis Ala harilikule totrusele lähenemiseks ongi see lihtsalt alla neelata nagu klaasitäis kolmekopikalist gaseeritud vett palaval suvepäeval. Liialt nautida pole vaja, liialt süveneda samuti mitte, aga omalaadne kosutus on kindlustatud.
Kui viia Ala totrused eesti nüüdisaegse kirjanduse laiemasse konteksti, jõuame paari sammuga jauramise juurde. Jaurab Mait Vaik oma helgemates novellides ja jaurab Paavo Matsin põhimõtteliselt kogu aeg. Jüri Kolk jaurab samuti vahel, aga Kolk teeb üldse kõike. Järjest laiemalt leviv jauramine peletab — olen kuulnud — klassikalisemaid kirjandusžanre austavad asjatundjad-kirjandusteadlased eemale, ja olgu neil see rõõm, aga jauramist võiks eesti kirjanduses olla alati ja palju, ning kui see on sedavõrd heal tasemel jaur, nagu pakuvad Matsin, Vaik ja Alagi, siis olgu jaur meile kerge. „Oma rahva lugudes” saab lugeja suure annuse jauramist. Sardellisõltlaste võõrutuskliiniku elust kõnelev „Cedrars-Sardelli kliinik” (lk 42) võinuks ilmselt maha käimata mõnegi lehekülje võrra pikem olla, aga ega see pole viga, sest jaur sai jauratud.

*

Janar Ala on pikka aega töötanud kultuuriajakirjanikuna ehk siis kuulunud ajakirjanduse ja kirjanduse põhjakihti ning jätkab sama põllu kündmist siiani. Kultuuriajakirjanduse jääknähud moodustavad „Oma rahva lugude” ühe huvitavama ja ühe ebahuvitavama osa.
Dialoogiseeria „Mees ja naine käivad teatris” (lk 14) kajastab ühe paari ülimalt ebaloomuliku ja kunstliku kõneluse kaudu seda, mida inimesed mõtlevad ja tunnevad enne Linnateatrisse, Draamateat­risse, Kanuti Gildi saali, Endlasse ja NO99-sse minekut, etenduse ajal ja pärast seda. Need viis keskustelu annavad täpse ülevaate nii eesti teatripublikust, teatritest kui ka meie kultuuripubliku intelligentsist ja selle puudumisest. Oletatavalt lähtub autor selles seerias oma laialdastest personaalsetest kogemustest ning tulemus on muhe, ülevaatlik ja terane.
Kui siin ja seal juttudes läbikumavad kultuuriajakirjanikupõlve kogemused, mälestused ja järeldused on omal kohal ja põhjendatud, näiteks palas „Peremees ja kana” (lk 8), siis varem kultuurilugu­dena „Postimehes” ilmunud palad „Rahvaskulptor ja tema juubelijeebelid” (lk 142), „Pete Doherty rikutud jahisõit” (lk 152) ja „Popmuusika-aasta 2014 — kesköine välgusähvatus” (lk 155) mõjuvad raamatus kohatuna, pigem ballastina, mis ei anna tervikule midagi juurde. Kenad lood küll, aga siiski lihtsalt kenad lehelood, mitte niivõrd oma rahva lood.
Samal ajal ei ole päevalehes ilmumine tingimata midagi sellist, mis nii-öelda päriskirjandusse kuulumise välistaks. Hea näite pakub „Lugu ühest lapist” (lk 12), mis oli küll algselt samuti päevakajaline ja vist ka omal ajal palju vastakaid vastukajasid kogunud lehelugu, kuid sobitub raamatusse sama hästi nagu käsi kindasse ning Ala mütoloogiasse sama hästi nagu praegusaja kunst… jah, kuhu sobitub praegusaja kunst… Jäägu see lõpetamata võrdlus siinkohal kontseptuaalseks aktiks.

*

Oma parimates lühivormides — mõni raamatusse trükitud luuletus ei küündi keskmisest paroodiast kõrgemale — jõuab Ala samale mängumaale, kus ees Juhan Viidingu miniatuurid ja proosaluuletused, ning kannab võrdluse auga välja. Vahest silmatorkavaim sellest suunast on seeria „Matrjoška” esimene episood „Vanem proua suri ära” (lk 47). Selles loos on kõik paigas. Ala sujuv ja eluline kirjutamislaad on väga hästi eksponeeritud ning oma koht on nii poeetilisel olmehetkel kui suurepärasel absurditunnetusel.
Jauramisest väsinud vanadele kirjanduskriitikutele võivad leevendust pakkuda üsna klassikalises vormis novellid „Pole hinge” (lk 69), „Ain Sepik, kui mälu mind ei peta” (lk 80) ja üks raamatu parimaid lugusid absoluutkategoorias „Ülestähendusi seitsmendalt korruselt ehk Lasnamäe jõulud” (lk 106). Kõik kolm demonstreerivad Ala jutustamisoskust parimal moel ja võimaldavad heita pilku tulevikku, milles tema Palamuse kandi rahvajutud, süldi- ja kummikuromantika on ammendatud ning hakkab kõlama uus muusika.
Janar Ala senise loomingu kvin­tes­sentsiks võib pidada jutustust „Jõulu­päevik 2014” (lk 160). Selles loos on esindatud kõik tema senised põhiteemad: töö kultuuriajakirjanduses, linnaelu ja maaelu, nukrus, olmeabsurd, Luua kangelane Sepa Andu, viited muusikale, raamatutele ja filmidele, ning üdini siiras stiil.
„Jõulupäevik 2014” olnuks raamatule ideaalne lõpupala, kuid kahjuks järgneb sellele lühilugu „Rudolf” (lk 171), mõnusalt irooniline pala, mis töötanuks aga hoopis paremini „Oma rahva lugude” avajutuna. Ju siis oli autoril ja toimetaja Anti Saarel teine nägemus, kuigi ma ei suuda seda mõista.
Muuseas, toimetajast rääkides, raamatust jäi mulje, et Saar kas väsis käsikirja teise poole toimetamisel ära, sest lohakusvead hakkasid silma just kogumiku edenedes, või siis ütles, et toimetas, aga tegelikult ei toimetanud. Kui üks ja sama tõsielunali sellest, kuidas keegi naine oli Rakvere tarvaskulptuuri autoriks pidanud Guido Kangurit, esineb nii leheküljel 22 kui ka leheküljel 146, siis kas nüüd just toimetaja pihta, kuid tema kapsaaeda tahaks paar kivi visata küll.
On, mis on, mis on, on hää — Janar Ala on suutnud endast tahes või tahtmata kujundada meeldiva nähtuse, kes või mis on ühe jalaga maal ja teise jalaga linnas, ühe jalaga süldis ja teise jalaga Marcel Proustis. Tema tugevusi tuleks võtta tugevustena ja nõrkusi samamoodi tugevustena, sest nõnda tundub kuidagi õige ja turvaline.
Janar Ala kreedo, nii nagu tema seda näeb, võime leida jutust „Mees, kellel läks duši all kõvaks ehk lugu sellest, kuidas me kõike ei tea”: „Ja üldse on aeg-ajalt hea mõelda sellise elufakti peale, et me vist paljusid asju ei tea, mida teised meie kohta teavad või mida me arvame neid mitte teadvat. Mõnus on mõelda sellest, et meie ümber on meie kohta teadmistekorpus, mis on suurem kui me ise ja mis koosneb sajast tuhandest erinevalt kokkumängivast peegeldusest, millest kõik ei ole päris tõsi.” (Lk 96.) Võta või jäta.

Raha on, aga hingata ei saa

$
0
0

Andra Teede: „Pikad mehed, pikad elud”.
„Jumalikud Ilmutused”, 2018. 70 lk.

Andra Teede järjekordne luulekogu on huvitav oma originaalse ülesehituse poolest. See on väga kindlailmeline, otsast lõpuni loogilise ülesehituse ja ainevallaga teos, tõeline tervik. Kuivõrd autor on naissoost, pealkiri aga viitab ühemõtteliselt meestele, on loogiline, et selle keskmes on sugude vahelised suhted. Üldse mitte yin’i ja yang’i laadis, vaid siin ja praegu. Taustaks peamiselt tänapäeva Tallinn täie konkreetsusega: ummikud ja meri, Poolamägi ja Tulika tänav. Lk 50: „buss ei hakka terminali sisse keerama / nagunii ma olen siin ainus / kes tänapäeval üldse veel ühistranspordiga sõidab”. Pealkiri on ilus, ehkki eksitav. Tegelikult on selle kontekst hoopis niisugune (lk 9): „käitun ja olen täpselt nagu mu vanaema / ja emad enne teda / kõigil pikad mehed pikad elud”. Igapäevased toimingud ja argimõtted vahelduvad suhtedraamade ja -analüüsidega. Lk 9: „ärkan enne sind / panen supi keema ja lilled kuivama / keeran köögis üles kella…” Aga kõik on pingestatud. Seesama kella üleskeeramine muutub kohe emotsionaalseks: „…millel tiksuvad meie ühised päevad / täis usaldust nagu vihma”.
Tunded ajavad üle ääre, elu pulbitseb, kujundid seoksid end otsekui ise kettideks. Kõik on selge, lihtne ja arukas. Lk 10: „tallinn kuulub mulle ja koos temaga / kõik elud mida siin elatakse”. Lk 15: „taevas on nii sinine ja lai / nagu ta oleks ainult tänase jaoks tehtud”. Tänapäeva kujutamisele lisandub ajaline dimensioon. Juba esimesel leheküljel samastab autor end armunud naisega, kes elas sada aastat tagasi. Peale mina- ja sinategelase ning esimest iseloomustavate ärevushäirete annavadki esiemad sellele kogule tooni ning esinevad rahu ja turvalisuse allikatena. Lk 38: „laua peal on hunnik elektroonikat / ja kausis troopilised talvised viljad / aga muidu on kõik sama / nagu sada aastat tagasi”. Säärane üksikult üldisele ja siis jälle tagasi suunduv mõttekasutus muutub pikapeale väsitavaks. Aga õnneks pole raamat eriti paks ega luuletused kuigi pikad.
Raamatu teeb lähedaseks ja reljeefseks sinategelase kompaktsus. On selge, et jutt käib ühest ja samast inimesest. Lk 48: „kahe kirjaniku armastus teine teisel pool maailma / see on nagu maailma kõige parem / ja kõige halvem romaan samal ajal / imal aga hästi sõnastatud / etteaimatav aga ära riiulisse ei saa ka panna”. Teede ei üritagi mehe hingeelu saladustest aru saada. Viimasel nagu polekski neid. Meenuvad Maarja Kangro luuleread: „Mulle meeldivad sellised veidi kannatanud mehed.” Tundub, et Teede armastusobjekt on veel liiga vähe kannatanud. Lk 14: „sa helistad ja me vaidleme / mu uue laulu arranžeeringu üle / lauljate ja pillimeeste üle / ja raha üle ja ma vihastan / sest sul on muidugi hea õpetada”.
Luuletused on enamasti äreva alatooniga. Kodune või tänava rutiin tekitaksid nagu mingisuguse väljapääsuillusiooni, kuid autor suhtub ka ise nendesse külmalt, ehkki veidi lohutust nendest saab. Kirjanik otsiks nagu paanikanuppu, aga jätab selle kasutamata. Selle asemel sünnivad luuletused. Lk 16: „ma ei saa juba ammu aru mis see on / miks ma põksun ja närveerin”. Lk 17: „see on nagu ameerika mäed ja ma tean / et mina olen viimane kes siin midagi kontrollib”. Üks mu naiskolleeg „Õhtulehest” ütles rohkem kui paarkümmend aastat tagasi, et armumine on väga väsitav tegevus. Kas armunud olemisest luuletusi kirjutada on sel juhul kaks korda nii väsitav? Ilmselt oleneb autorist. Teede puhul on tähtis kõrvalfaktor see, et ta on juba mitu aastat teleseriaali „Õnne 13” stsenarist. Sest seriaalis kõike, mida ise tahad, teha ei saa — eriti nii konservatiivsele vaatajale mõeldud formaadis. Lk 40: „pärast saatsid mulle pildi et vaatad / mu valgel diivanil mu telekast õnnet / ja küsisid kuidas ma vastu pean”. Poeesias saab end praktiliselt piiranguteta avaldada, nii et Teede puhul võib luulekogu väljaandmist pidada ennekõike kasulikuks ja viljakaks puhkuseks. Seik, et ta on väljaõppinud dramaturg, tuleb luulekogus kuidagi sujuvalt ja endastmõistetavalt esile. Dramaatikat on küllalt, kuid seda ei suruta peale, vaid esitatakse vaheldumisi igapäevaste olupiltidega, näiteks söögitegemisest ja toidu ostmisest. Lk 10: „kõige kergem oleks / muidugi / tõsta sulle seenekastet ja vahetada teemat”. Kõlama jääb ka eestlastele peamiselt iiri näidenditest tuttav üldistus, et kõik naised on õnnetud ja kõik mehed lollakad. Teede minategelane on kahtlemata õnnetu, ent väga energiliselt, lausa rahmeldavalt õnnetu. Lk 35: „lund sajab ja ma püüan natuke tööd teha / sest pean varsti jälle mitmeks nädalaks reisile minema”. See äratab rohkem sümpaatiat kui vaikne valulemine. Samas tundub, et seriaali kirjutamine on Teedele kui luuletajale kasuks tulnud. Ta on põhjalik, kontsentreeritud, täpne ning vaatab ilma ja inimesi avara pilguga.
Raamat on ühest küljest väga poeetiline, teisalt väga realistlik. Raamat nagu elu ise, aga väga ilus ja valus elu. Lk 16: „päev on pikk ja kuum / nagu elu üldse”. Eriti ilus ja valus on lõpp. Saabub uus sinategelane. Kõik on nii hästi, nii idülliline, et tekib soov minategelast hoiatada, nagunii astub teist korda sama reha peale. Aga ei saa ju. Olen Andra Teede luulet küllalt lugenud ja sellest lugu pidanud, kuid „Pikad mehed, pikad elud” on oma katkematu narratiivi ja intensiivsete kujundite tõttu täiesti uus tase ja omaette nähtus eesti luules. Kui raamatusse süveneda, ei meenuta see luulekogu, vaid pigem väga napi sõnakasutuse ja suure pingega terviklikku romaani. Pole vahe- ega üldse mingeid pealkirju. Hoolimata sellest, et minategelane on põhimõtteliselt õnnetu, leidub raamatus kohati ka eneseirooniat. Lk 18: „astume kordamööda samasse ämbrisse / ja siis süüdistame teist et mis sa kolistad / ja kas sa veel lollimaid klišeesid / ei taha välja valida”. Tõsi: juba sellise raamatu väljaandmise fakti saab tõlgendada kui eneseirooniat — ja üsna põhjalikku. Lk 18: „me mõjume teineteisele nii halvasti / et sellest võiks kirjutada raamatu”.
Andres Rõhu kujundus on huvitav ja moodustab omaette süsteemi. Ehkki ma ei kiida heaks vanade fotode sedavõrd madala resolutsiooniga rastrisse kätkemist. Tekkinud must-valge kontrast avaldab iseenesest võimsat muljet. Aga kuna fotode detailid lähevad suures osas kaduma, väheneb elamuslikkus.
Lõpetuseks ja eraelu kajastamisele vahelduseks olgu raamatust ka üks kena üldistus (lk 51): „eestlastel hakkab pärast toitu ja kodulaenu / raha üle jääma rahvas kosub ja õitseb / ainult et mis siis teha kui raha on / raha muidugi on aga hingata ikka ei saa”.

HeadRead 2018

$
0
0

Kümnes Tallinna kirjandusfestival HeadRead toimus 23. maist 27. maini Kirjanike Majas, Keskraamatukogus, Lastekirjanduse Keskuses, Vene Teatris, Kanuti Gildi saalis, kohvikutes ja tänavail.
Esimese festivalipäeva Kirjanike Majas 23. mail sisustasid noored. Verinoorte autorite kavas esinesid Roberta Bühler, Marite Rikkas, Emma Toomsalu, Frederik Küüts, Karl Birnbaum, Liine Palu, Marcus Müürsepp, Markus Vaher, Anna Maria Rüütmann ja Laura Kell. Sellele järgnes traditsiooniks saanud Vanalinna Hariduskolleegiumi abiturientide lavakava, seekord pealkirjaga „Nii palju on vaadata” (juhendaja Tõnis Rätsep).
24. mail vestles Kirjanike Majas Mele Pesti Brasiilia kirjaniku Daniel Galeraga ning Maarja Kangro itaalia kirjaniku Domenico Starnonega. Krimikirjanduse vestlusringis osalesid britid Sophie Hannah, Martin Edwards ja Jason Good­win, seejärel usutlesid teineteist Armin Kõomägi ja Urmas Vadi. Päeva lõpetas ülisuure publikuhuviga kalambuuri­õhtu, kus esinesid Keiti Vilms, Mart Juur, Contra ja Oliver Lomp.
25. mail küsitles baski kirjanikku Kirmen Uribet Eneko Erauzkin, vene prosaisti Pjotr Aleškovskit Ilona Martson ja briti neurokirurgi Henry Marshi Joonas Hellerma. Soome kirjaniku Elina Hirvoneni vestluskaaslaseks oli Peeter Helme, prantsuse-eesti prosaisti Katrina Kaldat usutles Indrek Koff ja vene kirjanikku Vladimir Sorokinit P. I. Filimonov. Õhtu lõpetas soome bard Joose Keskitalo.
26. mail olid musta laega saali laval ing­lise ajaloolane Helen Rappaport ja Jason Goodwin, taani krimikirjanik Michael Katz Krefeld ja Eha Vain, eesti pühade tekstide üle arutlesid Urve Eslas, Maarja Vaino ja Tõnu Viik. Hollandi päritolu šoti kirjaniku Michel Faberiga vestles Krista Kaer, seejärel oli lava Eva Kofi ja Jüri Kolgi päralt. Enda jaoks tähendusrikkaid tekste esitasid Anu Lamp, Piret Krumm ja Lembit Peterson, eksperimentaalluulega esines rühmitus Berlin Sound Poets koosseisus Tomomi Adachi, Ernesto Estrella, Jelle Meander ja Cia Rinne. Sinna vahele mahtus veel jutuvestja ja muusiku Polina Tšerkassova etteaste.
Viimasel festivalipäeval, 27. mail as­tusid publiku ette Igor Kotjuh ja P. I. Fi­limonov, Argentiina kirjaniku Marcelo Birmajeri ja šoti kirjaniku James Robertsoniga vestlesid nende tõlkijad Ehte Puhang ja Jüri Kolk, lätlase Jānis Joņevsiga Tristan Priimägi ja USA krimikirjaniku A. J. Finniga Tauno Vahter ning Nareki Grigori „Nutulaulude raamatu” üle vahetasid mõtteid tõlkija Peeter Volkonski ja Lembit Peterson.
Festivali lastehommikud toimusid Lastekirjanduse Keskuses. Lapsed kohtusid 24. mail Kätlin Vainola, Ulla Saare, Anti Saare, Reeli Reinausi, Mika Keräneni ja šoti jutuvestja Janis MacKayga, 25. mai sisustasid Timo Parvela Soomest ja Åsa Lind Rootsist, nendega vestlesid Leelo Märjamaa ja Anne Kõrge. 27. mail peeti raamatulaat „Sulle-mulle”, esinesid Kertu Sillaste, Piret Päär ja Silver Sepp.
Tallinna Keskraamatukogus toimusid 25. mail vestlusringid „Kirjandus ja küberruum” (Tõnis Kahu, Jaak Tomberg ja Piret Viires) ning „Vabakond ja kultuur” (Mihkel Kaevats, Teele Pehk ning Užupise Vabariigi esindajad Tomas Čepaitis ja Annika Grišakov), 26. mail kõneldi loodusest kultuuris ja kultuurist looduses (Marju Kõivupuu, Hasso Krull ja Peeter Laurits) ning šoti esseisti ja luuletaja Kathleen Jamiega vestles Veronika Kivisilla.
23. mail oli KuKu klubis luuledisko, mida teist aastat juhtis Berk Vaher, esinesid Kätlin Kaldmaa, Ivar Sild, fs, Kelly Turk, Katrin Väli jt.
25. mail loeti kohvikus „Maiasmokk” proosaluulet (Jan Kaus, Igor Kotjuh, Kalju Kruusa, Aare Pilv). Vene Teatris etendati Jelena Skulskaja eestvõtmisel kirjanduskava „Värvuke ja koletis”.
26. mai keskpäeval oli Vabaduse väljak ühislugejate päralt. Jan Kausi eestvedamisel ning Tallinna Keskraamatukogu ja Tallinna Kirjanduskeskuse kaasabil toimus aktsioon „Kirjanduslik Tallinn”, kus pealinnaga seotud tekste said ette lugeda kõik soovijad. Samal õhtul etendati Kanuti Gildi saalis MASSIA helipoeem „Läbi lahkuse tähtede poole”. Esinesid Luulur, Roomet Jakapi, Andrus Kallastu, Gerhard Lock, Hans Gunther Lock, Leonora Palu, Indrek Palu.
Festivali vältel toimusid ka kirjanduslikud retked Maarja Vaino, Maarja Kangro, Eva Kolditsi ning Josef Katsi juhtimisel. Samuti pakkus kino „Sõprus” festivaliga haakuvat filmiprogrammi. Filmi „Väike tüdruk, kes armastas tuletikke” juhatas 22. mail sisse tõlkija Triinu Tamm ja 25. mail filmi „Naha all” Michel Faber.
Traditsiooniliselt kuulus festivali pühapäevasesse kavva luulemissa Niguliste muuseumis, kus esinesid Aime Hansen, Eda Ahi, Boriss Baljasnõi, Veronika Kivisilla, Hasso Krull, Carolina Pihelgas, Triin Soomets, Knut Ødegård, John Freeman, Kathleen Jamie, James Robertson ja Kirmen Uribe, muusikat tegid Jaak Johanson ja Krista Citra Joonas.
Festivali viimaseks sündmuseks oli „Värskeid saadusi kirjanike kapsaaiast” Uues Maailmas raamatukogu „Kapsad” tagaaias, kus esinesid Lilli-Krõõt Repnau, Mihkel Kaevats, Peeter Sauter, Luulur jt.


LOOMING/7/2018

$
0
0

Jan Kaus *kohe kui sõnad ilmale lasta / *öösel kell neli jt luuletusi
Tiit Aleksejev Tõlkija I
Triin Soomets Pere / *Vaata, see olen mina jt luuletusi
Rein Põder Maailm on imeline
Maimu Berg Tagaranna nukker suvi
Renna Ali *suvi on suvi on suvi / Ilmre / Elu
Katrin Johanson Neliteist viiskümmend
Lea Mändmets Ürgema ja Päikesetaat
Priit Kelder Päikesetaat ja Ürgema
Ilmar Särg Pika patsiga politsei
Irja Tähismaa Eile lõppes mul ÜKT
Aili Kruusberg Oravad
Mari-Liis Müürsepp Lahendus / Supernaine / Elusädemed
Viivi Luik / Eve Pormeister Ma näen aega
Peeter Olesk Endel Nirki meeles pidades
Endel Nirgi kirjad Bernard Kangrole
Holger Kaints Rein Põdra retkeromaanid
Heili Sepp Hinge pime öö (II)
Jaak Jõerüüt Kultuuridevahelised erinevused
Veiko Märka Raha on, aga hingata ei saa
Andrus Kasemaa Fagira D. Morti baarikapp
Katrin Hallas Kõik võetakse arvesse
Kaupo Meiel Sült, Proust ja kultuuriajakirjanduse jääknähud
Kroonikat
Ingrid Velbaum-Staub HeadRead 2018

Uue eestlase leiutamine meie ajalookirjanduses

$
0
0

Arusaam oma maa või rahva positsioonist ning vaimujõust Euroopas või laiemalt kogu planeedil on selgelt mõjutatud uurija, praktiku või looja enda tegevusala mõjust ja olulisusest üleüldises teadus- ja kultuuriloos. Enesehinnang ja sellest tulenev suhtumine oma lähiringkonda — olgu kodusse, perekonda või laiemalt kogu oma „klanni” — kujundab paratamatult nägemust kõige olnu mõtestatusest, kulgemisest ja esitamistoonist. Inimene võib olla täiesti üksi ja välisilmast eemal, kui suhtleb kõrgemate jõududega, peab sisedialoogi sügavalt olemuslikuga. Karjalooma ja sotsiaalse olendina puudub aga ükskõik millisel loovindiviidil või ka ajaloolasel võimalus olla oma kirjeldatud objektist täiesti eemal, analüüsida seda kõrvaltvaatajana lõpuni erapooletult. Isegi vana Sumeri ajalugu uurides ja sõda sumerite ja gutilaste vahel (ca 2120 eKr) kirjeldades kandub sümpaatia paratamatult sumerlaste poolele, sest kõikide teadaolevate ajalooliste faktide kohaselt oli tegu kultuuri ja rahvusega, kelle riikidele oli kallale tunginud võõrvägi väljast, rakendanud põliselanike vastu vägivalda ning üritanud röövida nende maid ja rikkusi. Ka islamiterrorit saab rahulikult pealt vaadata ja seda uueks normaalsuseks ja paratamatuseks kuulutada vist ainult inimene, kes on nii „bioloogilisest” kui ka ajaloo jooksul arenenud „struktuursest” moraalist niivõrd irdunud või selles pettunud, et ei ela enam oma liigikaaslastega samas mõttelises ruumis. Pettumus ning arusaam, et „minu tõelist väärtust ja annet” ei suuda lähikond või oma rahvas piisavalt mõista, ning ahnus-kadedus, mida tekitab miski „suur” ja „vägev”, mis asub alati oma riigist või kultuuripiirkonnast väljaspool, on tihtipeale eelkõige pettumus iseenese piiratuses, ja seesama piiratus kantakse üle oma kodukoha rahvale või ka tema ajaloole. Enda tühisusest konstrueeritakse kogu oma rahva tühisus ja tähtsusetus; või eitatakse oma rahva või rahvuse „päriselt” olemasolu sootuks, asudes abstraktselt kogu inimkonna (vahel lausa terve planeedi) või näiteks „euroopalike” väärtuste seisukohale. Luuakse arusaam „heast” ja „õigest” olemis- ja nägemisviisist, mida esindab alati seda propageeriv autor ise oma mõttekaaslaskonnaga, ning vanast ja kadumisele kuuluvast mõttemaailmast, mida esindab „uuele” ja „õigele” vastanduv pimedavõitu mass.
Marksistlik-antisemitistlikku maailmavaadet evinud Ado Grenzsteini võib pidada sellise uut ja vana vastandava mõtteviisi alusepanijaks Eesti kultuuriloos. Tema mõttemõlgutused sobivad kirjeldama revolutsioonilist ja ennast põlgavat mentaliteeti, mis levib ka tänases Eestis: „Meie põlvedel on aga see õnnetus, et just nende ajal raske võitlus vana ja uue ilmavaate vahel heljub ning uue võitu takistab. Kel mitte mahti ei ole neid asju ligemalt tundma õppida, võib kahevahele jääda, kus tõde, kus vale seisab. Ta võib isegi ilma tahtmata ja teadmata uue ilmakorra vastu eksida ja enesele kahju teha. See tuleb sellest, et tema vana valguse abil vaatab ja näeb, kui ta muidu ka selle vastane on. Ärgu keegi ennast selles usaldagu! Õelam äraandja peitub omas põues.”
Oma raamatus „Juudiküsimus” visandab Grenzstein arusaama teaduslikust ja õigest ning mitteteaduslikust ja valest maailmanägemisest, millest ühte nimetab uueks silmaks ja teist vanaks silmaks. Selline revolutsiooniline ilmavaade, kus „tõde” seisneb uues objektiivses (loodus)teadmises ning kõik endine — st vana meetod — on vale ja iganenud, iseloomustab ka meie praeguse mõttekultuuri mentaliteedi üht kaalukamat ja viimasel kümnendil esile kerkinud joont. Traditsiooniline maailmakäsitus, kus ajalugu kulgeb mööda oma keerdkäike ja paratamatusi, kus esiisade või ka võõraste tegudest ja mõtetest annab õppida nii heas kui halvas, muudetakse uueks ja revolutsiooniliseks situatsiooniks, kus omavahel võitlevad uus ja vana — progressiivne meetod ja igand. Elu ja ajaloo tõsiasjadest, mis on arusaadavad isegi terasemale teismelisele, konstrueeritakse näiliselt keerulisi, kuid sisult lapsikuid või lihtsalt triviaalsusi lahti seletavaid ajaloofilosoofilisi ideoloogiaid, mida nimetatakse „uueks teaduslikuks meetodiks”. Asjad mitte ei ole ja ei kulge, vaid on konstrueeritud ja leiutatud. Kahjuks ei esitata mitte kunagi leiutajate ega konstruktorite nimesid ega daatumeid, millal midagi leiutati või konstrueeriti — on ainult tõdemus „teate ju küll, et nii oli!”. Uus tõde seisneb igandlike „võimumehhanismi-salasepitsuste” lahtiharutamises, mida objektiivsed aja- või kultuuriloolased teevad kogu inimkonna perspektiivi ja üleüldist heaolu silmas pidades.

Marek Tamme hiljutine artikkel „Rahvuste tegemine. Humanitaarteaduslik vaade” annab väga ahtal metodoloogilisel alusel põhinevale uurimusele üldise „humanitaarteaduslikkuse” aupaiste, samas tunnistab autor, et rahvuse uurimine on poliitiline teema ja humanitaarteadlase ülesanne on kõik väidetavalt enesestmõistetav kahtluse alla seada. Seda ei tehta Tamme artiklis aga mitte maailmaajaloo seaduspärasusi ja päriselt toimunud sündmusi vaatluse alla võttes, vaid eelkõige lähtutakse ühe kitsa koolkonna isiklikest arvamustest ja ideoloogiatest (st meetodist), mis on omakorda absoluutse tõena üle võetud ning juba enne kirjutama asumist määranud ära lõpptulemi.
Adogrenzsteinlik mentaliteet on mõnevõrra ehk mõistetav Eesti riikluse loomise eelsel ajastul, kui väikerahvaid põlgav marksism ning juutide kui kultuurilise nähtuse vastane antisemitism polnud veel massimõrvarlikud poliitilised ideoloogiad. Ometigi esindavad praegu Eestis üsnagi sarnast mõttelaadi märkimisväärsed literaatide, kultuuriinimeste ning ühiskonnateoreetikute ringkonnad. Otsene marksism on tänapäeval küll asendunud üleüldise planeedipäästmiskihu ja antikapitalismiga, otsene antisemitism Iisraeli riikluse vastasusega (juut kui sotsiaalne konstruktsioon!), kuid kujundid Eestist kui paratamatult sõltlaslikust kultuuriääremaast, mis on lisaks kuri, täis pimedat rahvuslust, mõistmatu, iganenud jne, on ehk isegi võimendunud. Kuskil väljas — olgu siis näiteks „läänes” või „Euroopas” (vahel aga ka „idas”) — olevat kõik ilusam ja värvikirevam.
Väljaspool literaatide ringkonda sellist alaväärsuskompleksi enamasti ei kohta, pigem vastupidi. Eesti muusikule tunduks absoluutselt naeruväärne väide, et oleme Euroopa ääreala või väike provints, suurte ja tähtsate eurooplaste kõrval pisut alaväärsed ja mandunud. Meil on maailma absoluutsesse tippu kuuluv sümfonist Eduard Tubin ja maailma enim esitatud helilooja Arvo Pärt. Dirigente, kes maailmas ilma teinud, on nii palju, et üksikute mainimine poleks kohane. Ka meie sõjaväelastel pole midagi häbeneda. Võit Vabadussõjas, kangelaslik vastupanu nõukogude okupantidele, praeguste kaitsejõudude professionaalsus võrdluses kogu läänemaailmaga on piisav eneseväärikuse alus. Võimalik, et soomlaste Gallen-Kallelaga võrdset maailmanime meil kujutavate kunstide vallas ette näidata pole, kuid mõõdukalt tuntud klassikuid on siiski küllalt, et mitte ühegi kultuurrahva ees häbisse jääda. Eesti ei ole praegu ega ole ka kunagi olnud provints, vaid eelkõige koht, kuhu väga erinevatel ajalooperioodidel on hoopiski maailmast kokku tuldud. Provints ja täielikult isoleeritud polnud Eesti isegi pimedal nõukogude ajal. Aleksandr Solženitsõn kirjutas kaaluka osa oma loomingust meie maal redus olles; ka Dmitri Šostakovitši sidemed Eestiga on laialt teada; vene kultuuriruumist pärit ja nõukogude viljastavatest tingimustest Eestisse ümber asunud teadlased, kirjanikud ja isegi vürstid on saanud kohaliku kultuuriruumi lahutamatuks osaks, nagu ka kunagi vihatud baltisakslastest kultuuritegelaste enamik, keda nüüd õigustatult „omadeks” peame.
Kirjandust ja ajalookirjutust on tänapäeva maailmas niivõrd meeletus koguses, et aastakümneid vananenud intellektuaalse voolu matkimine ja selle serveerimine „lääneliku tippmõttena” ei too kellelegi kuulsust. Ehk siis ainult kohapeal, tänu „vastandumise” ja „intrigeerimise” kaudu saavutatud meediakõmule. Tahetaks justkui olla eurooplased (nüüd vist juba planeetlased või maalased), näha kotka perspektiivist meie maad ja rahvast osana suuremast tervikust. Tuua meile valgust ja tõde kuskilt kaugelt teadmistemaalt. Asja traagilisus seisneb aga selles, et sellel „välismaal”, mis asetseb laiema mõjuta (kultuuri)teoreetikute alarahastatud kabinettides, ei oota meie kibestunud intelligentsi mitte keegi — sest seal on täpselt samasugune ühtemoodi mõtlev, samu asju sööv, sarnaselt riietuv ja samu meetodeid ja autoreid kummardav ülimalt alarahastatud seltskond juba ees. Niigi kehva kultuuri või ka „teaduse” matkimine võib ju olla põnev pealt vaadata Eestis, meist väljaspool ei huvita see aga mitte kedagi.
Noore Uku Masingu öeldu eesti kultuuri alaväärsuskompleksi kohta kehtib siiani: „Kui tal on mõtet, siis ainult sel puhul, kui sellega on võimalik poseerida välismaalaste ees. Ja välismaalastele on see niisama vähe tähtis nagu mõne neegrinõia kuulsus. [—] Aga kõik see on väga võrreldav mustaga, kes on omandand varandusena valge isanda näruse, määrdund ja lapitud särgi. Kogu meie kultuur on tõusiklus. [—] Võiks ju ütelda, et selline alandlikkus ja oma viletsuse tundmine on hää asi, aga häda on selles, et kuigi kogu rahvas põeb alaväärsustunde neuroosi, siiski on üksikuid, kes teisi oskavad hästi ekspluateerida.”
Masingu kirjeldus „välismaalaste” ees eputavast ja oma matslikku minevikku salajas põlgavast eesti intelligentsist ja tema meelelaadist näib mingil määral kehtivat ka meie teatud kultuuriinimeste subkultuuride kohta. Kaalukas osa meie intelligentsist pole siiani suutnud mõista, et „välismaal” (kus iganes see ka poleks) võiks läbi lüüa või tähelepanu köita eelkõige Eestis loodud originaalne ja uus. Mitte kunagi aga poseerimine ja läänes käiatud ideede refereerimine kohaliku konteksti allikaid abiks võttes ja alandlikult „õige meetodi” raamidesse sobitades. Ka ajalooteaduses ei tooks tuntust ja respekti mitte üliõpilaslikud referaattööd, millele peavad lisama kaalu viited mõnele lääne autorile, vaid eelkõige omapärased ajalookäsitlused või ka oskuslikud alliktekstide väljaanded koos ajaloolis-filoloogiliste kommentaaridega. On ka täiesti selge, et tuleb teha vahet eestikeelsele ja võõrkeelsele lugejale kirjutatud ajalookäsitlustel — kas või seetõttu, et meie kultuuris esinevad tavateadmised, kõnekujundid ja arusaamad on meile endile lapsest peale teada; samadest nüanssidest ei pruugi aga teised midagi aru saada. Katset kirjutada üheselt mõistetavat ajalugu samadel alustel ja sõnastuses nii eestlasele kui ka välismaalasele võib lugeda juba enne koostama asumist läbikukkunuks. Eestlasele ei saa kirjutada Eesti ajalugu kõrvalseisja perspektiivist, sest eestlane ei ela omal maal nagu kõrvalseisja, vaid on elusa organismi osa.

Raamatu „Eesti ajalugu II” ilmumise järel alanud debatt ajaloo õige tõlgendamise ja olemuse üle on taas avalikkuses üles võetud, ja seda ongi hädasti tarvis. 2012. aastal lahvatanud kired jäid suures osas õhku rippuma ning avalik arutelu ilma sisuliste tulemusteta. Enn Tarveli ning Heiki Valgu ja Valter Langi vahel hiljuti puhkenud mõttevahetus on vana vaidluse jätk. Kuna sõnavõtjate puhul on tegemist rahvusvaheliselt tunnustatud teadlastega, kelle kompetentsis või ka originaalsuses pole põhjust kellelgi kahelda, võib säärane debatt tulla ainult kasuks nii ajalooteaduse mainele kui ka ajaloo olulisuse mõistmisele riiklikust ja rahvuslikust vaatenurgast.
Iga rahva, riigi ja rahvuse elu ja kestmise aluseks on müüt tema asutamisest, esiisadest, arengust ja hetkeseisust — nagu ka lunastuskujutelmad tulevikust. Asjaolu, et müütide olemuse üle vaieldakse, solvutakse, vahetevahel saadakse isegi maruvihaseks teisi müüdiversioone pooldavate koolkondade peale, näitab eelkõige tõsiasja, et müüt Eesti riigist ja rahvusest on elus ja temast hoolitakse. Loomulikult üritab niisuguses mütoloogiatõlgenduslikus sõjas iga osaline rõhuda oma „teaduslikule” kompetentsile viitega, nagu oleks tema meetod õigem ja selle poolt oleks rohkem fakte. Komplikatsioone tekitab asjaolu, et rääkides eestlastest, räägime senini elus olevast nähtusest. Iga väide puudutab suurt rahvahulka isiklikult, võib nii solvata kui ka heameelt ja uhkust tekitada, isegi igapäevast enesetunnet või meeleolu muuta. Näiteks Sumeri ajaloo, mütoloogia ja religiooni uurimine tekitab märksa vähem kirgi. Ükskõik mida ka väita või järeldada, pole samu geene kandvatel Lähis-Ida rahvastel üldjoontes sooja ega külma sellest, miks nende kunagised esiisad mingisse riiklikusse ideoloogiasse uskusid või kuidas nendega näiteks aastal 2000 eKr manipuleeriti. Fakte on seetõttu võimalik esile tuua üsnagi erapooletult, ka erinevad tõlgendused ei tarvitse kedagi solvata või kelleski halba enesetunnet tekitada. Eesti ajaloo puhul pole see lihtsalt võimalik, sest tegeleme elusa ja pidevalt areneva materjaliga, uurime elusat organismi, mis reageerib valulikult igale arsti või psühhiaatri pandud diagnoosile. Uurides mõnd Egiptuse muumiat või muistse foiniiklase säilmeid eesmärgiga saada materjali DNA analüüsiks, ei tekita probleemi see, kui mõni hammas kistakse kolba seest välja ja luusse puuritakse auk. Elusate inimolendite või nende teadaolevate esivanemate säilmetega samal moel käituda on võimatu.
Debatt ajaloo üle on viinud ka vaidluseni selle üle, kuivõrd on ajalugu objektiivsetel faktidel põhinev teadus ja mil määral pigem üksikautori jutustus või mütologiseeritud lugu. Müüdi ja teaduse vastandamist peaksin aga juba sisuliselt ebateaduslikuks. Loodusteadusteski on läbi ajaloo ette tulnud palju sellist, mis on iseloomulik mütoloogiale ja müütidele. Kui nüüdisajal räägitakse teoreetilises füüsikas universumi sünnist Suure Paugu tulemusena, siis vanad sumerid selgitasid neile hoomatava universumi teket kui meessoost taeva ja naissoost maa suguakti. Taevajumal An viljastas oma allasadava vihmavee ehk seemnega maajumalanna Ki. Maa jäi rasedaks, sündisid kõikvõimalikud uued olendid, algas uus ajaline maailm ning lõpuks tekkis tsivilisatsioon. Selline arusaam selgitas vaatlusandmete baasilt ning parasjagu kasutusel olnud keele ja teadmiste seisu juures maailma sündi ja füüsilist olemust. Sedasama üritab nüüdisajal ükskõik milline reaalteadus. Ent tuhande aasta pärast või tänapäeval isegi paari aastakümne jooksul võib nii kasutatav keel kui ka teadmised loodusest olla väga palju muutunud. Kujunevad uued seletusviisid, mida me hetkel aimatagi ei oska. Meie aja uusimad geneetika ja teoreetilise füüsika teooriad võivad olla sajandite pärast mõne folkloristika- või teoloogialoengu teema näitena selle kohta, kuidas XXI sajandi inimesed proovisid oma primitiivsete teadmiste ja ebausu abil maailma mõtestada. Muistsed müütide loojad olidki oma ajastu teadlased, kelle eesmärk oli maailma seaduspärasuste kirjapanek ja selgitamine. Nüüdseks on esimesed kirjapandud müüdid Lähis-Idast või mujalt muutunud meie silmis ilukirjanduseks, kuigi olid omas ajas viimase taseme teaduslikud maailmaseletused. Ajalugu ongi oma olemuselt müüt — nagu kreeka keeles tähendab mythos algselt lihtsalt kõnet, juttu või lugu.
Ajalugu ei ole aga muinaslugu või laste unejutt, vaid samamoodi nagu loodusteadused eelkõige faktidel ja tõeliselt aset leidnud sündmustel (sh arheoloogilistel artefaktidel) põhinev lugu ehk müüt. Ajalool nagu ka teoreetilisel füüsikal on aga alati ka transtsendentne mõõde. See viib nii lugeja kui ka müüdilooja kontakti meist kõrgemate ja arusaamatute jõududega (olgu nendeks siis Jumal või loodusseadused), sest aitab määratleda üksikindiviidi või ka nende kogumite paika ja olemust universumi kõiksuses.
Rünnata ühte keskset ajalookäsitlust teise ajalookäsitluse baasilt on seega eelkõige müütide sõda ja mitte müüdi kritiseerimine või kummutamine „objektiivse” teaduse plaanis. Uuesti konstrueerida saab alati mingi konkreetse ajaloosündmuse detaile, esitada uus ja faktidel põhinev kirjeldus asjadest nii, nagu on tõenäolisem, et nad aset leidsid, mitte aga muuta kogu ajalookontseptsiooni väitega „mul on parem meetod, ma olen objektiivsem”. Kui mingi „uus ajalugu” üritab kinnitada, et tema on objektiivsem ja erapooletum, siis tuleb selle tagant otsida uut müüti, üritada ära tabada, millisel ideoloogial põhineb uus koolkond. Kas ta proovib asendada vana müüti mõne teise rahva või kultuuripiirkonna mütoloogiaga või rünnata ja lammutada mingi rahva pühaks peetavaid mütoloogilisi sümboleid — st riigi ja rahvuse aluseks olevat korraldust ja „moraali” — tänapäevase „infooperatsiooni” vormis, või hävitada hoopis mingi riigi ja rahvuse kestmise aluseks olevaid transtsendentseid sümboleid.

Väga laialt üldistades on meie ajalootõlgendustes praegu kaks üpriski lahknevat arusaama Eesti ja teiste lähedaste piirkondade muistse iseolemise kaotusest. „Eesti ajaloo” II köite vaimus esitatakse meile nägemus Liivimaast (sh Eestist) kui kristliku koloniseerimisprotsessi käigus leiutatud nähtusest, mida kohalikud rahvad, kellel enne väga kandvat ühtset identiteeti vist ei olnud, hakkasid väljast tulnud rahvusromantiliste kujutelmade tõttu millalgi XIX sajandil ka ise uskuma, kuni sinnamaani välja, et tegid oma riigi. Eestit peetakse eelkõige lääne kristliku kultuuriruumi ideoloogiliseks saaduseks ja leiutiseks. Sattusime millalgi XIII sajandil sellesse mudelisse elama ja olemegi seeläbi olnud ammustest aegadest peale euroopaliku kultuuri osa, üks „vürstiriik” paljude teiste seas. Meie oletatav muistne mentaliteet sulas kiirelt paari inimpõlve jooksul kokku vallutajate toodud maailmapildiga ning keelelised ja kultuurilised omapärad on eelkõige seletatavad koloniseerijate väikese arvuga, mistõttu polnud võimalik täielik assimilatsioon.
Sellelaadse ajaloonägemuse juurde kuulub tihtipeale arusaam ajaloost kui meetodi kaudu defineeritud teadusest. Asjade üle ei arutleta mitte faktide põhjal jutustuse loomise, eri seisukohtade väljatoomise ja omavahelise võrdluse ning analüüsi abil saavutatud sünteesi najal, vaid lõpptulemuse otsustab juba ette ära eelkõige meetod. Nimetaksin sellist ajalooteaduse vormi ideoloogiliseks ajalooteaduseks, uut ideoloogiat esindava meetodi katseks kehtestada üht poliitilist mõttevoolu (sh meetodit) teise reaktsioonilise ja iganenuks kuulutatu asemele. Eesmärk ei ole näidata mitte seda, et kuskil piirkonnas või ajajärgul „toimus miskit” või „tehti selliseid asju”, vaid tõestada mingi piirkonna või ajajärgu fak­te ja tekste ritta seades üldmeetodi kehtivust. Põhirõhk ei ole mitte ajalool, vaid meetodil (st ideoloogilisel kallutatusel), mille valik on lõppjäreldused juba ette ära otsustanud.
Eesti ajaloo üle toimuva debati tagamaade mõistmiseks peab analüüsima peamiste kirgi kütvate teemapüstituste tulekut eesti ajaloo- ja kultuuriteadustesse. Eesti keskaja käsitluse puhul ilmnevad need aspektid eelkõige Marek Tamme ideestikus, tema artiklis „Liivimaa leiutamine. Uue kristliku koloonia kuvandi loomine 13. sajandi esimesel poolel” on need arusaamad üpriski selgelt esile toodud. „Eesti ajalugu II”, olles eelkõige referatiivne ülevaade ja populaarteaduslik kokkuvõte mitme tippautori senisest teadustööst, nagu ka varasemast uurimisseisust, ei esita Tamme artiklis edastatud metodoloogilisi arusaamu otse. Pigem väljenduvad need sissejuhatuses teatavat laadi ideoloogilistes kujundites ning osalt ka raamatu üldõhustikus. Oma artikli sissejuhatuses kirjutab Tamm: „13. sajand oli tunnistajaks uue piirkonna — Liivimaa — tekkimisele Lääne kristlaskonna vaimsele kaardile. Kuigi kõige varasemad kirjalikud teated Liivimaa-nimelisest regioo­nist pärinevad 12. sajandi viimasest kümnendist, omandas see territoorium Läänemere idakaldal esialgsed piirid ja iseloomu 13. sajandi keskpaigaks, mil Lääne-Euroopas valmisid esimesed terviklikumad ülevaated uuest kristlikust kolooniast. Liivimaa on klassikaline näide nimetamisakti performatiivsest väest: geograafiliselt oli see kant mõistagi ammu olemas ja asustatud erinevate rahvastega, kellel ei puudunud suhted oma ülemerenaabritega, ent väliselt piiritletud identiteediga regiooniks muutus see alles siis, kui esimesed kristlikud misjonärid ja vallutajad olid talle nime andnud.”
Kogu meie piirkonda — tänapäeva mõistes lätlaste ja eestlaste eluala ja riikide paiknemiskohta — nimetatakse artiklis üldistavalt „kristlikuks kolooniaks”. Näeme siin katset asetada meie ajalugu nn lääne kolonialistlikku „diskursusesse”, mis iseenesest on väga nüansirikas ja maailma eri paigus erinevalt tõlgendatav. Teiseks sisaldab Tamme argumentatsioon väga kindlat määratlust XII—XIII sajandi Euroopast — või õigemini Põhja-Euroopast — kui kristlikust kultuuriruumist. Mil määral saab Rooma riigi varemetele tekkinud lääne ja ida kristlusi, kus valdavalt toimus hõimupealike ja nende grupeeringute vaheline varade jaotamine ja omavaheline arveteklaarimine, üldse nimetada „kristlikuks”, on loomulikult juba praeguste kristlastest teoloogide vaimulooalane aruteluteema. 800 aasta taguses Euroopas leidus ehk mõni tuhat vaimuhiiglasest õpetlast, kes valdasid varasemat materjali, kuid panna „kristluse” pitser kogu ajastule, mis alles asus oma ülikoole asutama ja kokkuvarisenud tsivilisatsiooni üles ehitama, ei näi väga viljakandev. Enn Tarveli „pahameel” kristliku kiriku olemuse üle sel ajastul on samuti mõistetav, sest tihtipeale räägiti üht, käituti aga teisiti; sisuliselt oli loobutud kristliku õpetuse põhitõdedest. Siiski ei näi Tarvel olevat sugugi pahatahtlik ei kristliku evangeeliumi ega ka juutide Vana Testamendi vastu. Oma „Eesti rahva loos” tsiteerib ta sissejuhatuses Mat­teuse evangeeliumi ning kultuurisaates „Plekktrumm” (26. II 2018) väitis ta, et üksikule saarele võtaks raamatuna kaasa Piibli kui juudi rahva loo.
Üpriski viljatu katse näib olevat ka meie alade vallutamise seostamine Euroopas XI sajandil alguse saanud sõjalise kampaaniaga vabastada võõrjõududest püha maa ja Jeruusalemm ning taastada ligipääs oma kultuuri- ja usuruumi lahutamatuks ja keskseks osaks olnud piirkondadele. Nagu Enn Tarvel kirjutab: „Ei ole põhjust kujutleda, et Liivimaa rahvaste allaheitmise üritusse oli värvatud kogu kristlik Lääne-Euroopa eesotsas Rooma kirikuga. Tegelikult olid alad, kust sõjalist jõudu värvati, küllaltki piiratud, hõlmates Vestfaali ja ajaloolise Saksimaa (Weseri jõe ja Harzi mäestiku vahel). Ei paavst ega Saksa-Rooma keiser tegelenud lähemalt ristisõdadega Liivimaal.” Tegu oli selgelt Põhja-Euroopa regionaalse konfliktiga, mitte hüpoteetilise ladina kristliku maailma universaalse koloniseerimislainega. Loomulikult kujunes eri poliitiliste mängude ja huvide kontekstis välja olukord, kus ka Rooma omakorda asus toetama Lähis-Idast eemal asuvate piirkondade ristiusustamist enam-vähem ristisõjalikel alustel. Kuid üleüldise „ristisõdade” ideoloogilise konteksti andmine varasematele, pikalt kestnud regionaalsetele konfliktidele, kus meeletu hulk riigikesi ja rahvaid omavahel maid ja varasid jagasid, ei näi mingil moel põhjendatud. Ka sõja, st muistse vabadusvõitluse algust Eestis tähistasid ju nii kiriku kui ordu lahknevad arusaamad, eri rahvaste ja piirkondade väga isepärased huvid, paljude riikide huvid ja sekkumine. Toimus pidev reetmine ja üksteise seljataga sobingute tegemine, mille legitimeerimiseks kasutasid omaaegsed ideoloogid ka kristluse kui lihtsalt juriidilise nähtuse pitserit. Sisuliselt toimus aga selge vallutussõda, ja kuigi kohalike eestlaste seas oli ka mingi osa ristituid, ei olnud sõja sügavam sisu tegutsemine nende hingeõnnistuse nimel.
Teisalt on naeruväärne „vallutajaid” 800 aasta taguses kontekstis hukka mõista ja nimetada neid verejanulisteks kristlasteks ja röövvallutajateks. Olnuks eestlastel või liivlastel piisavalt sõjalist jõudu, oleks suure tõenäosusega iga kohalik maavanem oma unistustes koloniseerinud ja rüüstanud lähipiirkondade asemel kogu teadaoleva maailma. Mingi riiklik ja ühtne moodustis(ed) oleks meie asualadele tekkinud aga tollase ajaloo paratamatuse tõttu varem või hiljem — küsimus oli pigem selles, kes jõudsid oma kristliku riigi moodustamisel ette. Nagu teame, olid nendeks kohalike rahvaste paigutisel kaasabil tegutsenud võõramaalased ning siit ka 700 aastat kakskeelset kultuuri meie maal. Mitte keegi ei leiutanud Liivimaad. Juhtus see, mis ajaloos ikka juhtub — sõjaliselt mitteühtne ja nõrgem pool alistati ning seeläbi tekkis uus ja isepärane riik lääne ja ida kristluse vahele. Hoolimata ülemvõimude vahetumisest toimis see üpriski ühesugustel alustel „multikultuursena” kuni Eesti Vabadussõja alguseni.
Linnarahva ja maarahva mentaliteet näib olevat aga kõikidel ajastutel erakordselt lahknev. Elati koos ja tõenäoliselt mõisteti vähemal või rohkemal määral ka teineteise keelt, kuid mingist ühisest mentaliteedist, mille siinsed elanikud võõrvallutajatelt oleksid omandanud, ei saa küll rääkida. Ometi tunnistatakse, et toimunu „lõi Liivimaal keskaegse Euroopa kontekstis mõneti harukordse olukorra, kus sotsiaalsed eristused jooksid võrdlemisi selgelt mööda keelelisi ja etnilisi piire, jagades ühiskonna laias laastus kaheks ebavõrdseks osaks: suhteliselt väikesearvuliseks „sakslastest” ülemkihiks ja „mittesakslastest” (peamiselt eestlastest, liivlastest ja lätlastest) alamkihiks.” Seega esineb ka raamatus endas vastuolu, kuivõrd saame üldse rääkida eestlasest keskaja kontekstis või kuidas oli ikkagi lugu selle eestlase mentaalse orientatsiooniga.

Marek Tamm lähtub oma ajalooteoorias sotsiaalsest konstruktivismist. Seda asjaolu mainib ta viidatud artiklis ka selge sõnaga („Eesti ajaloo” II köite sissejuhatuses on sellest juttu ainult vihjamisi): „„Leiutamine” (ingl invention) on mõiste, mis kuulub eeskätt sotsiaalse konstruktivismi leksikoni. Sotsiaalsed konstruktivistid rõhutavad maailma kohta käivate kategooriate ja mõistete ajaloo- ning kultuurisõltelisust, kaitstes seisukohta, et ühegi nähtuse nimetus ega kirjeldus pole kunagi loomulik ega olemuslik. Kummatigi ei tule „leiutamist” siin mõista millegi loomisena ex nihilo, vaid millegi olemasoleva ümbermõtestamisena, uue tähendusega varustamisena. Nii nagu keskaja ladina keeles tähendas inventio ühtaegu millegi väljamõtlemist kui ka millegi avastamist, nii käsitan siingi artiklis „leiutamist” ühtaegu nii „leidmise” kui ka „loomisena”. Oma konstruktivistlikult probleemipüstituselt kuulub siinne kirjatöö ühte ritta varasemate uurimustega, mis analüüsivad teatud käsituse konstrueerimist mingist geograafilisest piirkonnast kindlal ajaperioodil.”
Samast mentaliteedist on kantud ka Eesti keskaja üldkäsitluse sissejuhatus. Üks ideoloogia, kellegi teise müüt ajaloost on juba ette valitud meie kohaliku ajaloo iseloomustajaks ning siinsete sündmuste olemuse ettemäärajaks. „Eesti ajaloo” II köite sissejuhatuses on muuhulgas mõistet „meie esivanemad” (lk 11) kasutatud jutumärkides, vihjates, et tegu on kahtlase terminiga ja ilmselgelt ei ole muistsed vabadusvõitlejad meie esivanemad „päriselt”. Sissejuhatus (lk 13) väidab ka, et „„Ladina” (katoliiklik) Euroopa kujunes välja kõrgkeskaja (11.—13. sajand) jõulise ekspansiooni, kolonisatsiooni ja kultuurivahetuse tagajärjel. [—] Sellele ekspansioonile tagas legitiimsuse ristiusk.” Ladina katoliiklik Euroopa oleks tõenäoliselt välja kujunenud ka ilma sõjalise ekspansioonita ning öelda, et mingi ajastu „kujunes välja”, viitaks justkui sellele, et väidetakse olemas olevat seesugune ideoloogiliselt ja kultuuriliselt ühtne elusorganism nagu keskaeg või isegi katoliiklik Euroopa. Kõik need on meie kaasaegsed mõttekonstruktsioonid ja kunstlikud jaotused, mitte päriselt elanud inimeste endi arusaam või veel vähem motivaator. Ajalugu ja aeg — nagu ka nende sees toimunud sündmused — kulgesid. Tihti juhuste tõttu, üksikindiviidide või tervete rahvaste sekkumise tagajärjel ilma ühegi „äriplaanita” jõuda kuhugi „aega” välja. Ajalugu ei ole leiutis või intellektuaalne mõtteharjutus, vaid päriselt olemas olnud päris inimeste tegutsemine; juhuste ja võimaluste summa.
Liivimaad nimetatakse raamatu sissejuhatuses üheks „Euroopa ääre­maaks” (lk 15). Niisuguse ajalookäsitluse aluseks pole arusaam Eestist ja meie lähialadest kui iseseisvatest ja omanäolistest kultuuripiirkondadest, vaid lihtsalt pilt ühe suurema kultuuriruumi ääremaa arengust. Müüt, mille baasilt vastandutakse senisele müüdile, esindab eelkõige kujutlust Euroopa ühis­kodust, mille ääremaaks oli ka muistne Liivimaa, kus kunagi elasid iseseisvad hõimud, kelle mentaliteet hakkas pärast koloniseerimist üldjoontes sarnanema keskaja ladina katoliikliku Euroopa omaga. Samamoodi nagu leiutati Liivimaa keskajal, leiutati aga ka eesti rahvus ja riik rahvusromantismi perioodil taas Euroopa kultuuri südamest saabunud intellektuaalsete voolude sunnil. Lõppkokkuvõtteks: meile esitatakse suurrahvaste müüt multikultuursest juba ammu leiutatud Euroopast, kus iganenud rahvusriigid on Belgia Impeeriumi viljastavate ja progressiivsete suurkultuuride ääremaad ja kuuluvad taas uue leiutise meelevalda. Tõepoolest, näiteks sakside vaatenurgast olime meie kaugel ja „ääres”. Aga samuti olid saksid meie esivanemate silmis kaugel ja „ääres”. Ja maailmanaba just meil Eestis — nii muistse vabadusvõitluse ajal kui ka tänasel päeval.

Eesti riigi ja rahvuse tulevik sõltub sellest, missugune müüt jääb müütide omavahelises sõjas peale. Suurrahvaste internatsionalistlikus ja impeeriumimeelses mütoloogias meile kui isepärasele kultuurile ja rahvusele kohta ei ole. Selles teostuks Ado Grenzsteini ja Friedrich Engelsi ettekujutus meie ajaloo paratamatust käigust ja rahvuse sulandumisest teiste sekka. Ilma oma elava asutamismütoloogiata rahvast ja riiki pole olemas olnud ning selle mütoloogia loomine, kujundamine ja edasiarendamine just meile sobival ja omasel moel on ka meie riikluse ja kultuuri ainuke alus.
Väita eesti lugejale mõeldud Eesti ajaloos, et autorid ei eelista oma käsitluses ühtegi rahvast ja kõike üritatakse käsitleda erapooletult, on umbes samaväärne, kui öelda oma vanavanematele külla minnes, et tegelikult ei tulnudki ma teid vaatama. Paar maja edasi elav naabritädi on samaväärne inimkonna liige nagu teie — hoolimata teatavatest iganenud perekondlikest konstruktsioonidest. Lisaks on naabritädi kook parem: moosi ja vahukoort on rohkem peal. Selline olukord lõpeks kindlasti solvumise ja pettumisega, võimalik, et isegi tüli ja pisaratega. Täpselt selline seis tekkis ka „Eesti ajaloo” II köite puhul. Vastukaja oli ju aimatav ja ajalooteos seetõttu käsitletav kavandatud intriigi, kui mitte lausa provotseerimisena. Või siis osava turundusnipina, mille suurim teene on vaieldamatult kodumaa ajaloo ümber toimuva mõttevahetuse jõuline esiletõus avalikkuses.
Konn ei saa kunagi kotkaks, ükskõik kui palju ta ka ei pingutaks ja taevastesse sfääridesse tõusta ei prooviks. Samas on aga kotkale antud võimalus näha maailma just konna perspektiivist. Alandada ennast konnaks, laskuda alla taevasest muinasjutumaailmast ja vaadelda tõelust päriselt olemasoleva mätta otsast. Ainus koht, kus ka Ado Grenzstein vähemalt natukenegi tuntud on ja mainimist leiab, on aga seesama Eesti, mille sulandumist suuremate sekka ta nii varmalt ette kuulutas.
Miks ajalugu just nii kulges, tuleneb eelkõige sellest, et elavatel inimestel ja rahvastel pole sooja ega külma sellest, millise diskursuse osana üritab neid näidata teoreetik. Ajalugu on päriselt elanud inimeste tegemiste lugu, sotsiaalsed konstrueerimised ja „õiged meetodid” aga eelkõige teoreetikute peas ja kabinettides ehitatud muinasjutulised paralleelmaailmad või õigemini intellektuaalsed mõtteharjutused, mis tavapäraselt varisevad aja kulgedes kokku nagu kaardimajakesed, sest päris elu ei allu kujutelmmeetoditele, mõttemängudele ja õhku rajatud ideoloogilistele vundamentidele. Kui kunagi peaks aga tekkima olukord, kus Eesti riiklikku ja rahvuslikku müüti ründavad käsitlused või teooriad rahvast enam ei puuduta ega tekita ka erilisi emotsioone, siis oleme tunnistajaks riigi ja rahvuse hääbumisele. Oleme praegu olukorras, kus eri vaatenurkadest ründab Eesti identiteeti peaaegu samadel alustel nii Kremli propaganda idast kui ka ideologiseeritud humanitaarteadus läänest. Kahe ideoloogilise tule vahel iseendaks jäämine määrab ära ka selle, kas Eesti kultuur ja riik jäävad püsima. Suhtumisel oma ajalukku on selles keskne ja võimalik, et ainus kandev roll.

Luule

$
0
0

Tegelik elu

Daj mne oposnosti, malenkaja neznakomka
Iggy Pop
I

jah ma tahan elada kapitalistlikus maailmas mis
on üks organism mis kui suleb silmad näeb
kollaseid siniste rantidega tüdrukuid kui
catulluse luuletuses või anekdoodis tüdrukust

kes öö hakul ei räägi autokraatiat ja kongi
ingleist kaunimaks o factum male o tüdruk sina
sa inimeste ängide vilunud magamaseadja ole halb
ole väga halb ja ära aita mind mu lühikeses vaevas

sina tüdruk mustasilmne iseenda prohvet kellest saab kõrk
ja tumm röövel ehk juba saigi prohvet vähemasti minu
juudisilmad laup ja keel ja nuga on veel ikka nagu välismaalasel

kes tahab enam elada kapitalistlikus maailmas aga tõtt öelda
kui valulik on kahe ihuorganismi õitseng nagu ütles vana metropoli
juudist alkohoolik näeb paljas naine minu eas mind paremini läbi

II

ikka ma leian kivi mille maa vihmad ja tuul
on muutnud inimesele sobivaks sa raiud hingusega
jumesse kiviseid pilte linnu laululiigutusi aga eales
oma ihus prohveteid ei tunta kodukandis sa pissid

imemärkmikusse ja vihmad tuul ja rohi raiuvad kivisse
kiviga ihhu kiviga ihuga kivvi iharaid pilte
mu madalas toas külastas mind täna heavaim täis
peaga ma ei esitanud ta tuttavale pilgule etteheiteid

ma äsja märkasin üks redel ripub taevas pea meeles
su kõri keldri vilust ööst on mulle sulnim puhkepaik
äsja märkasid pea meeles et üks redel ripub taevast

aina kollakas valgus heletab linna ja õhtud on pikad
tervita mind ikka kui pole paika mis minunimeline
laagrihoovis kajab äratustrumm hommik on külm ja niiske

IV

niguliste õpetaja lööb puldi prohveti pähe pilbasteks tema esimene
vägitöö küürus pedagoog käsib ehitada inimese ja karja ja vilja
hävitajatele uusi kambreid timukaile kambreid millel mõtted
konkretiseeruvad muistsed naised on kohandatud hilisema aja vajadustele

ja vaata vihmal pole tähendust ja ajal lõhna naine
nagu täiesti harilik laud ja taburet maa tirib kannast
rohi tirib varvastest nüüd on sul väljapaistev koht sinitaeva
tänavapildis olen sind näinud paljude noorte inimeste seinal

mina olin noor kui sa elasid kuni kapitalistid su
kätte said jerusalemmas puusepp on terve öö olnud ametis
ehitades uusi vaate kus pildid konkretiseeruvad

meil kapitalistidel tuleb ehitada kamber õrnu ja jõuetuid
mehi ühtviisi kalliks peavad oma küpsemal ajal uneluses
naiste säratavad silmad me oleme uhked ja heidame end orjusesse

V

nad tahavad midagi päästa mida nad räägivad õhtumaa
tsivilisatsioonist rääkigu pealegi ma ei taha enam
mõelda mõtteid mis mulle sobivad eile õhtul lamasin
selili teki all ja vaatasin su avali ihu teki peal

jalgu täpsemalt kõik olemuslik ongi näiline mõtlen edasi räägin
nagu kohvikulauas ma ei oska elujuhiseid anda olen õnnelik
oi kui raske on neis provintsides midagi kõlbulikku
hamba alla saada naistest ja veinist rääkimata

igal pool voolab saladust nagu mahla päise päeva käes
haarab viirastus möödujast jäik kollane udu on tulvanud
kõikjale sipelgapesalikus linnas linn on jäik nagu mõõk

võimsa eestimaa kitsastes soontes ühel hommikul kui
linn jäljendas näitlejat kui poleks olnud ta pilgus välkuvat
tigedust selili teki all kutsunuksin sind kui sa poleks tulnud
VII

olen sandis seisus minu vabandused ei toimi enam mis on
allakäik seda küsimust peab ikka uuesti küsima kurvad
on sinised laternalilled veebruaris linnas rippumas
redeleil ja vaatamas alla olen nii paljude mõttekate sõdade

määndunud kangelane mis on allakäik tema positsioonid
on äraarvamatud kirjutaja surmast ma eleegiat ei kirjuta
selles pole midagi kurba kohvikulaud mille peal
on potilill õlu ja eelmises kirjelduses kirjeldatud vabandus

õlu voolab kaldu loob kurvikaid figuure magus õlu
magusas suus külgede peal ilusad põsed aga tagant
suur ja pidulik — pürotehniline ja vaikne nagu hommik

tüdruk mustasilmne ei jäta midagi niisama ta peab
muutma vihma enese tähendust pean taeva tühjaks imema
kuni olen nii väsinud ja pühin suu su juuste külge kuivaks

IX

võibolla olen ma kurb võibolla sai lolli moodi
joodud elus on ainult kaks head asja üks on moodsus
teine ratsionaalsus ehk oled sa kurb ehk sai lolli
moodi joodud ehk sa oled kurb ehk olen ma kurb võibolla

sai lolli moodi joodud kodusoojad kodukülmad sõrmed
mu mullastes juustes meikimata silmad elektrivalguses
ent mida kostavad meist meie esivanemad kui meie ei näe välja
nagu prostituudid tahaksin olla juba naine juba naine

hoiame vandeseltslaslikult teineteise kaelast kinni nii
on julgem olla nii tahaksin olla küps kaldun plaanist
kõrvale väljun lahingust elu on piisavalt pikk

ühel õhtul ostan vabaduse väljaku kioskist hamburgeri fanta ja paki punast marlborot ja juba mõttes maitsen su ihu barbituraate ehk ainus kord mu elus kui tegelikkus on mulle paistnud niisama kaunis kui ideaal jah elu on küllalt pikk et võida tunda
kapitapilalalistlikust
ühiskonnast
mõnu.

Neli tegelast, Udumees ja tuul

$
0
0

Kärt Hellerma: „Koer ja kuu ehk seitse päeva jaanuaris”.
„Tuum”, 2018. 358 lk.

Romaan algab sisukorrast (kas tõesti nõnda? romaan ei vajavat ju sisukorda, fiktsionaalsus kulgevat omasoodu, juhisteta). Aga miks ka mitte? Esimene päev romaani ajas, esimene Kuu päev (rõhuasetuse ja lahkukirjutamisega) määratlemata aastaarvuga jaanuaris lumise-tuisuse-libedaga üllatavas Tal­linnas algab kortermaja esimese korruse elaniku, vana arhitekti Aaroni juures, keda kutsutakse traditsioonilisele uusaastakohvile. Normaalselt, porisegu külma ilma, mitte alkoholi tõttu punase ninaga vanamees nii palju kui tahab. Vene päritolu naaber Nastja ülakorruselt kalambuuritseb: punanina, punanihe, teadmata kummagi sõna tähendust. Lugeja võiks aegade muutumise märke sellistest vihjetest teadmiseks võtta: see on romaan postpostsovetlikust (meie?) ajast, sellisest lähiminevikulisest ajast, mil „Estonia” huku mainimine tekitab ikka veel äratundmist ja põgusat vaikust, eile Permis alla kukkunud lennuk aga… pelgalt uudisevirvendust. Alles siis, kui torud on külmunud ja tänaval ei suuda libeduse tõttu terve inimenegi kõndida, tekib kahtlus, kas olukord linnas on ikka enam normaalne. Kas ja millal (kui üldse) tuleb maailmalõpp? Ja mis siis saab, kui kliimamuutuste kuulutajatel ongi õigus? Romaani mänguline sisukord ei ole lugeja patsutamiseks, utsitamiseks ega ka ahvatlemiseks; liiati pole tegemist äpiga, mis võimaldaks tuuritada eri ajanihestustel Rootsi bastioni keerdkäikudes (romaani ehk kõige sümpaatsema tegelase, koobaste ja tornide sõbra Maksimiga, kes nutitelefoni suurest põnevusest isegi maha pillaks).
„Koer ja kuu” on Kärt Hellerma seni helgeim proosaraamat, mis tuletab meelde nii tema Islandi reisiraamatut („Islandi kiri”, 2014) kui eksperimente proosapoeemide ja blogiluuletuste valdkonnas (viimatine: „Autogramm. 101 luuletust. 2016—2017”). Raamatus leidub peenetundelist ühiskonnakriitikat, mis jutustaja häält siiski ei talitse ega valitse. Jutustaja ei mõista oma tegelaste sisekõne üle kohut. Pikema proosa kirjutamisel hakkavad väidetavalt visandlikud tegelased oma elu elama, oma autorit korrale kutsuma. Tark kirjanik oskab sellist vasturääkimist eriliselt hinnata. Pärast seda ei taotle kummastusefekti enam autor, vaid kummastus toimub autori/jutustaja arvelt, tema vaikival nõusolekul.
„Koera ja kuu” neli peategelast elavad ühes ja samas Tallinna kortermajas: lesk Maria teisel, lapseootel Nastja kolmandal, üheksat ametit pidav (sealjuures mitte nälgiv) Maksim neljandal korrusel. Viien­da korruse korteri omanik on kadunud: tema korterist ei kuuldu enam ammu õhtuti klassikalist klaverimängu. Selle nimetu tegelase ümber hõljub udu ja keerleb tuul, kui nimetada romaani kahte olulist metafoori ja mütoloogilist registrit. Kuigi võib tunduda, et tegelaste omailmade avamisel on jutustajal käepärast dekameronlik kord, ei tunne neli peategelast üksteist hästi, pigem on nad sallivad trepikojatuttavad. Nende kõne on sisemonoloogi võtmes ja nad ei jutusta oma lugusid üksteisele. Romaani dialoogid toimuvad üle polaarsusest tekkinud kuristike: Aaroni ja tema noorema kolleegi Nero mõttevahetused on särtsuvad ja põrpivad. Tähendusrikkad, sügavad ja lihtsad vestlused toimuvad näiteks Maria ja tema lapselapse Kaspari vahel, kes usub veel muinasjutte. Ehk kõige võluvamalt suhtlevad romaanis Aaron ja Arktuurus, Nero šveitsi valge lambakoer, jäetud Nero Mehhiko-reisi ajaks Aaroni hoolde. Ühel lumisel õhtul (üsna romaani keskel) tõmbab Arktuurus end rihma otsast lahti ja kaob jäljetult.
Romaani eripära seisneb aga selles, et ta ei püsi ei argises ega ka mitte ebatõenäolisuse ehk ulme voolusängis, vaid hõlmab mõlemat. „Koeras ja kuus” seatakse küsimärgi alla väide, et inimese ilmsiolek, maiste ja olmeliste eesmärkide poole rühkimine ongi kõik, mis on. Jutustaja osutab pidevalt säärase suhtumise hädaohtlikkusele, piiratusele. Selle järgi elamine iseendasse vaatamata, ümbritseva maailma salapära tunnistamata on upsakus, mis pärsib vaimset ja hingelist elu. Romaanis esindavad teisi dimensioone unenäod ja alateadvus, kultuurile aluse panevad müüdid ja muinasjutud, igapäeva elu kokkusattumused ehk sünkronistika. Kuigi jutustaja iroonia peen ja terav nõel torgib „ebateaduse” ilminguid, pilades näiteks Nero eneseabiõpikutest hangitud energiakoolitust, new age’i ta ühemõtteliselt hukka ei mõista. Näiteks Nastja võib oma Avesta-kalendri sirvimist jätkata — nii teevad tuhanded ja see ei tee kellelegi kurja. Ometi on pisut hajameelne Nastja uue elu kandmispõlvele iseloomulikus piiriseisundis naine, kes hoomab inimeste, nähtuste, võimaluste seoseid. Kuigi elu põhitonaalsuseks võib olla üksildus, nagu see kõikide peategelaste elus puhuti või püsiseisundina on, on kapseldumine ja solipsism hädaohtlikud.
Kuigi autor on kindlaks määranud, et Tallinn on romaani tegevuspaik, mitte allegooriline lisategelane, kannab linnamaastik 1990. aasta pöördeajast saadik toimunud kiirenduse märke. Romaanis linnahalli ja rahvusraamatukogu projekteerinud Aaroni ning uusimaid trende järgiva Nero nägemuste ja tegevuse vastandlikkuse teeb huumor malbemaks. Lugeja võib endalt küsida, mis on ulmelisem: kas Reidi tee ehitamine Russalka liivase puhkeala kõrvale (2018), järgmise mitmekorruselise suurparkla rajamine Tartusse endise Meltsiveski niidu asemele (2019—2020?) või nagu romaanis „parkla-palvela” ehitamine Kuberneri aeda? Kas otsustajad — erinevalt Nerost — on mõelnud palverännakule Mehhikos?
Minevik on ja ei ole „Koeras ja kuus” „probleem”. Üheks teemalõngaks on küll mälestuste kirjutamine, otsesemalt seoses lesk Mariaga, kellele pensionäride käsitööringis anti ülesanne meisterdada oma elu kohta „mälestuste kastike”, mis on kaudselt ajendatud ajakapsli ideest. Maria otsib küll mõne alles hoitud koogikarbi üles, kuid meisterdamise asemel püüab ta oma mälestusi ka sisulisemalt kirja panna, komistades kõikide tavaliste takistuste otsa. Erinevalt romaani jutustajast suhtub Maria „mälestuste kastike­se” projekti rahuliku muhedusega ega lase ülesande kentsakusel end segada: pensionäride klubi noorematel juhendajatel on kalduvus (ehk isegi aruandlussundus) suhtuda eakatesse kui suurtesse (nojah, ikkagi cognitive decline’i kui mitte peatse AD diagnoosiga) juhmivõitu lastesse, keda painab igavus, kelle meel vajab „lahutamist”. Kõrvaltegelased (Silvia, Senni jt), kes mälestuste kastikeste teema kaudu lavale astuvad, on naised, kelle elu on ühel või teisel põhjusel luhtunud. Samas ironiseerib jutustaja mälestuste kirjutamise buumi üle.
Romaani neljast põhitegelasest on ehk kõige võluvam Maksim, kes kogu aeg muutub, areneb, pettub, kehastub ümber, loodab — ja kui Soome ehitusfirma kaua oodatud palka välja ei maksa, võtab trellpuuri kätte ja teeb vannitoas nagide jaoks veel mõne augu. Maksim on näitleja, kuigi tal selle kohta pabereid pole: tema kireks on nii tema enda sisemusse avanevad „pimikud” kui unistus teha film… tuulest. Teda ei kohuta post-post/post(sovetlikud) nähtused: oma rõivad leiab ta vanadest ja uutest kaltsukatest.
Tegelane, kelle nimeks pannakse „Udumees”, on ulmeline. Teated tema kohta korduvad kaldkirjas mitme peatüki lõpus. Ta kuulub teispoolsusesse — ei, mitte valgesse (kui mitte öelda steriilsesse) platoonilisse kõrgusse, vaid ultimatiivse kehalisuse juurde. Hellerma on aistingulise täpsusega joonistanud välja Udumehe lennu/laevahuku võimalikkuse, mis võib lugejas isegi võõristust tekitada. Samas ei nõua suurt pingutust jõuda oma ettekujutuses Permi kohal toimunud lennuõnnetuse ohvrite viimastest kogemustest Udumehe rännakuteni.
Kas Kärt Hellerma romaanis otsivad neli tegelast autorit samamoodi nagu kuus tegelast Pirandello kuulsas teatritükis? Kärt Hellerma „Koera ja kuu” puhul rääkigem neljast inimtegelasest, ühest koerast, Udumehest, tuulest… ja Kuust. Kokku tuleb ikkagi seitse. Kujund on võluv, kuid autori kiituseks olgu öeldud, et tegelased pole nii kammitsetud, et nad peaksid autorit otsima või alistuma ja lubama end tuimalt (ja andmekaitseseaduste tolmuvabade valgete kinnastega) monteerida (dok)filmis kõrvuti seisma. Veenvalt läks Kärt Hellerma oma tegelastega GPS-tehnikast kaardistamata teele, et teest saaks teekond, teekonnast eksistentsiaalselt otsinguline, inimlikult salliv, ulme/olme žanrite vahel võnklev romaan.
Romaan on elliptiline, kükloopne, tetraeeder. Mine teda tea. Äkki tõesti läheb hulkuma seniteadmata piiridele, inimese suremise avarale kõnnumaale. Elagu Arktuurus!

Katse portreteerida Paul Laant

$
0
0

Eesti Kirjanike Liidu teatmikus (2017) leiame Paul Laane nime. Mida me temast õieti teame peale selle, mida iga huviline võib „Eesti kirjanike leksikonist” (2000) lugeda?
Ei varja, et käesoleva kirjutise ajendiks on Paul Laane sünnidaatum 28. august 1928. Neis, kes meest nüüd juubeli puhul õnnitledes esmakordselt näha võiksid, tekitaks see kahtlemata hämmastust. Auväärses eas meie hulgast Stockholmis lahkunud särav vanadaam Helmi Rajamaa (1908/1909—2005), kes Paul Laant hästi tundis, kirjutas novembris 1980 oma päevaraamatus: „Paul on kena noormees — ütlen nimelt „noormees”, kuna ta oma viiekümne eluaasta kohta näeb erakorraliselt noor välja.” Seda sõnastust poleks tal tänagi põhjust muuta. Võin seda väita, sest esimest korda kohtusime detsembris 1990 ja viimati Stockholmis selle aasta 14. veebruaril toimunud kirjandusõhtul — vahepeal poleks nagu midagi muutunudki. Teatud tagamõttega küsisin temalt midagi seni avaldamatut „Loomingu” augustinumbri jaoks. Aga vastus oli üsna ootuspärane: sahtlisse kogunenud looming nõuaks redigeerimist, aga selleks pole aega, ja lapsepõlvemälestusi Paldiskist või väljavõtteid pika aja jooksul peetud päevikust oleks veel vara trükis avaldada. „Meie ei ela mälestustes. — Mälestused elavad meis,” teatab Paul Laan kategooriliselt oma ainsas raamatus, kontemplatiivses aforismide, paradokside ja luuletuste kogus „Mõttelend” (Stockholm, 1972). Vahest sellises hoiakus peitubki tema igavese nooruse saladus? Mitte lubada tardumist soolasambaks, vaid elada tulevikule ja tuleviku noortele!
Millega Paul Laan oma pika elu­aja on tegelnud, millele pühendunud? Selitagem Paul Laane Jaan Unduskile 21. märtsil 2018 saadetud eluloolistest andmetest ja David Pappi paarikümne aasta tagusest juubelikirjutisest ning isiklikest tähelepanekutest välja üldistavam. Paljudesse ühingutesse, fondidesse ja juhatustesse kuulumisest ning ametitest koorub välja täielik pühendumine eesti keelele, kultuurile ja kirjandusele, ning eriti eestikeelsele haridusele, ning seda võõrsil — pagulasena Rootsi Kuningriigis. Õppides Stockholmi ülikoolis rootsi ja üldist kirjanduslugu, saksa ja soome-ug­ri keeli ning hiljem raamatukogundust Kuninglikus Raamatukogus, kuulas ta Eesti Teaduslikus Instituudis loenguid, mida pidasid Albert Saareste, Julius Mägiste, Johannes Aavik, Gustav Suits, Otto A. Webermann ja paljud teised meie kultuuri suurkujud eesti keeles. Alates 1961. aastast õpetas ta ise nii Stockholmi Eesti Gümnaasiumis kui hiljem ka mitme ülikooli juurde eesti keelt, korraldas eesti keele kursusi ja täienduskursusi kuni 2008. aastani. Alates 1970. aastast oli ta ametis koolimees Henno Jänese algatusel 1959 Stockholmi ülikooli soome keele õppetooli juurde asutatud Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudis — algul teadussekretärina, mis sisuliselt tähendas siiski juhatamist, seejärel juhatuse esimehena 1985—1993 ja instituudi sihtasustuseks muutmise järel kuni selle tegevuse lõpetamiseni 2017 esimehena. Laan kandis hoolt ka EKKI toimetiste hea keele eest, tähelepanuväärseim neist on 1973 tema tegevtoimetaja käe all ilmunud ja EKKI auliikmele Marie Underile pühendatud mahukas „Aastaraamat”, mis sisaldab K. Ristikivi, F. Oinase, J. Mägiste, I. Lehiste, J. Aaviku, M. Valgemäe, F. Siversi, R. Rebase jt eesti tipphumanitaaride artikleid. Aastail 1959—1964 oli Laan Ivar Grünthali kõrval ka Rootsis ilmunud „Mana” toimetuse liige, jäädes selle kolleegiumi kuni aastani 1972.
Üks oluline ja aeganõudev sektor Paul Laane tegevuses on olnud nii meie eakate kultuuriheeroste eest hoolitsemine nende vanaduspäevadel kui ka nende arhiivide hoidmine. Tänu tema hoolele on hästi korraldatud ja Eesti Kirjandusmuuseumi jõudnud Johannes ja Aleksandra Aaviku, Artur Adsoni ja Marie Underi ning kirjanduskriitik Helmi Elleri arhiivipärand. Tema osalusel on kodumaale jõudnud nii Underi-Adsoni perekonna kui ka Karl Ristikivi põrmud. Rohketest Paul Laanele osaks saanud tunnustustest tuleb nimetada Valgetähe IV klassi teenetemärki ning Johannes Aaviku Seltsi ja Eesti Kirjanduse Seltsi auliikme nimetust.
Mida soovida juubilarile sünnipäevaks? Eks ikka tervist ja jätkuvat nooruslikku energiat, ning vähem killustatust ja rohkem võimalusi pühendumiseks iseendale ja oma loomingule.

Kroonikat

$
0
0

7. juulil toimus Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” „Esoteeriline laupäev. Antiik”. Esinesid Neeme Näripä, Siim Lill ja Rauno Alliksaar.

8. juulil esines Luulur Kärdlas Ave Vita! aias.

11.—16. juulini peeti Rumeenias Curtea de Argeşes 22. rahvusvahelist luulefestivali, Eestist osales Kätlin Kaldmaa.

13.—15. juulil viidi Jõgevamaal Udu talus läbi iga-aastane ulmehuviliste kokkutulek Estcon 2018. Kirjanik Sylvia Spruck Wrigleyga vestles Sash Uusjärv, toimus Triinu Merese autoritund, ettekandega esinesid Mairi Laurik ja Raul Sulbi ning Reidar Anderson, Kirjanike Liidu ulmesektsioonist kõneles Maniakkide Tänav, Veiko Belialsi juhitud arutlusringis „Millist teksti tajume ulmena?” osalesid Peeter Helme, J. J. Metsavana ja Andri Riid. Kuulutati välja ulmeauhinna Stalker 2018 laureaadid ning HÕFF-i ja Eesti Ulmeühingu sõnavõistluse võitjad.
Stalkeri auhinnad jagunesid järgmiselt: parim tõlkelühijutt — David Zindell „Shanidar” (antoloogia „Shanidar”, kirjastus „Skarabeus”, tõlkija Arvi Nikkarev); parim tõlkelühiromaan või -jutustus — Alastair Reynolds „Aeglased kuulid” („Fantaasia”, tõlkija Tatjana Peetersoo); parim kogumik — H. P. Love­craft „Cthulhu kutse” („Viiking”, koostaja Raul Sulbi), parim tõlkeromaan — Jim Butcher „Tormirinne. Dresdeni toimikud” („Fantaasia”, tõlkija Tatjana Peetersoo); parim eesti autori lühijutt — Meelis Friedenthal „Kasuksepp” (antoloogia „Eestid, mida ei olnud”, Elisa/„Raudhammas”); parim eesti autori lühiromaan või jutustus — Manfred Kalmsten „Raske vihm” (antoloogia „Täheaeg 17. Päästa meid kurjast”, „Fantaasia”); parim eesti autori romaan — Triinu Meres „Lihtsad valikud” („Varrak”).
Haapsalu Õudusfilmide Festivali ja Eesti Ulmeühingu sõnavõistluse pea­auhinna sai Krista Jutt (sõna „uitulme” eest — ingl „slipstream”), teist kohta jagasid Kaur Garšnek ja Taavi Tamula ning eriauhinna pälvisid Laura Loolaid (kes sai eriauhinna ka lustliku sõnaloome eest), Kersti Taurus ja Rauno Pärnits. Žüriisse kuulusid Helmut Jänes (HÕFF), Veiko Belials (Eesti Ulmeühing) ja Tiina Paet (EKI).

14. juulil oli Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” salongiõhtu „Utoopiline salong. Otsides Nobeli IV”, kus tutvustati Shaw’, Deledda, Bergsoni ja Undseti loomingut.

19. juulil Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” toimunud salongiõhtu kandis pealkirja „Utoopiline salong. Luule ja süvaökoloogia”.

27. juulil korraldati Tartu Kirjanduse Maja raamatupoes „Utoopia” „Utoopiline vabalava”.

Iga päev 1. maist kuni 14. augustini (vahepealne sunnitud paus 5 päeva) toimub Jaan Malini ettevõtmine lugeda mõnes avalikus kohas peamiselt eesti luulet. Esitamisel on abistanud ehk esinenud on ka Siim Lill, Rauno Alliksaar, Janar Sarapu, Renna Ali ja Vaido Lillemaa. Sarja kuulub 100 luulelugemist ja see on luulekingitus Eesti Vabariigile. Esitatud autoreid: Marie Under, Gustav Suits, Kristjan Jaak Peterson, Lydia Koidula, Friedrich Reinhold Kreutzwald, Friedrich Kuhlbars, Juhan Kunder, Friedebert Michelson, Anna Haava, Karl Eduard Sööt, Peep Ilmet, Doris Kareva, Kalju Lepik, Artur Alliksaar, Ilmar Laaban, Peeter Ilus, Reet Sool, Maimu Berg, Ave Alavainu, Priidu Beier / Matti Moguči, Debora Vaarandi, Viivi Luik, Ene Mihkelson, Henno Käo, Eeva Park, Ivar Sild, Indrek Koff, Triin Soomets, Aidi Vallik, Ilmar Trull, Leelo Tungal, Ott Arder, Ülev Suurmõlk jpt.

Õnnitleme!

28. august — Paul Laan 90

Homo soveticus’e puudumine

$
0
0

Eesti- ja Liivimaa põliselanikel oli XIX sajandil ümberrahvustumiseks vähem võimalusi kui tänapäeval. Valikuid oli õieti üks — saksastuda. See tee oli avatud igale haritud eestlasele, ka abielu kaudu seda legitimeerides.
Vabatahtlikke „ülespoole” venestujaid oli üle-eelmisel sajandivahetusel suhteliselt vähe hoolimata sellest, et Peterburi oli meie rahvusliku ärkamise aegu suurima eestlaskonnaga linn maailmas ja vene „kaardis” nägid mõnedki haritlased alternatiivi ja vastukaalu sakslastele, kes olid toona niinimetatud ajaloolise vaenlase rollis. Nõukogude ajal omandas vastav võimalus üldteada põhjustel negatiivse värvingu. Segaabielusid ikkagi tekkis, millest annavad tunnistust isikunimed. See ei väära aga üht mõneti ootamatut kultuurifakti.
Üldjuhul kujutab kirjandus elu. Erandiks on ühiskonnad, kus ametlikult nõutakse, et seda tehtaks valikuliselt, st elu kästakse näha teatud nurga alt ja vaikida osa asju maha. Sellistes tingimustes vaikivad mõned kirjanikud täielikult, suurem jagu leiab kompromissi sel teel, et valitsevale võimule otseselt kaasa ei laulda, aga vastu ka ei hakata. Kirjutatakse eeskätt eraelust, sisekaemustest ja muust nii-öelda mitteideoloogilisest. Muidugi on veel kolmas grupp, kes võtab pakutud tehingu vastu ja hakkab õuelaulikuiks. Mõni üksik teeb seda subjektiivselt ausaks jäädes ja ideaale uskudes, enamik muidugi konjunkturismist. See viimane seltskond mind praegu huvitabki. Võiks eeldada, et kui ametlik ideoloogia midagi lausa soosib, siis haaravad konjunkturistid selle õhust ja kirjutavad — nagu naksti! — ära. Seda enam, kui elus endas on vastav nähtus mingil määral olemas — olgugi mitte spetsiifiliselt „ideoloogilisel” kujul. Ikkagi, osaval sulemehel pole midagi lihtsamat kui privaatne ideeliseks teisendada, väites, et tegemist on tulevase peavoolu esimese ara päikesekiirega. Aga kui seda pole mingi perioodi kirjanduses tehtud, sünnitab see mõistagi küsimusi. Nii ka seoses eestlaste ümberrahvustumisega nõukogude ajal. Ükskõik kui vähe, aga mõni pude seda elus ikkagi leidus. Kirjanduses — praktiliselt mitte midagi.

See on seda tähelepandavam, et kadakluse näited üle-eelmise sajandi viimasest veerandist on meie kirjanduses olemas. Kõige värvikamalt muidugi Kitzbergil, aga veel varem „Tasuja” kubjas oma „ah tu teihveliga” (sakslased kutsusid sääraseid wannabe-sakslasi „pafunkedeks”). Neid kohtab ka näiteks „Tõe ja õiguse” teises jaos. Nad on rohkem või vähem tragikoomilised tegelased. XIX sajandi lõpul imbus ka venet maarahva keelde, ilmekas näide kirjandusest on muidugi Joosep Toots. Aga keegi neist, isegi mitte Jakob Kunderi erusoldat „Kroonu onus” pole venestunud. (Maltsvetlus ei olnud kantud ümberrahvustumise, vaid piibli-Moosese eeskujul uude elukohta-õnnepaika liikumise ideest.)
Nõukogude okupatsiooni ajast sääraseid mudeleid sama hästi kui pole. Kommunismijuttu ajavad paljud, kas või Leberechti, Männiku ja noore Smuuli tegelased. Aga isegi kõige tallalakkujalikumast tolle aja teosest ei leia me venestunud eestlase kuju. Samuti nagu jääb leidmata koondkuju nendest tõenäoliselt kümnetest tuhandetest eestlastest, kes läksid Venemaale õppima ja jäidki sinna, mehed võtsid vene tüdruku naiseks ja nende lastest said venelased. Meil on Moskvas õppinud-elanutest olemas Vetemaa Sven Voore, kelle puhul see teema on antud markeerimisi, siis Vahemetsa „Paradiisi Illu” ja „Vana diivan” ning Ustav Mikelsaare autobiograafiline romaan. Nende kõikide peategelased funktsioneerivad teistel tasanditel, ümberrahvustumist me seal ei tuvasta.
Samuti võiksime küsida, miks pole kujutatud segaabielusid ja miks üldse on venelast suhteliselt vähe (Andrei Hvostovi tegelaskujud pärinevad hoopis hilisemast ajast). Miks ei tahtnud ükski kirjanik teosega, mis kujutanuks väikerahvuse esindaja kasvamist homo soveticus’eks, kõikvõimalikke preemiaid noolida?
Kuigi ümberrahvustumist polnud ideoloogilises mantras otsesõnu nimetatud ja jutt oli üksnes nõukogude inimesest, oli ju kõigile selge, et need kaks olid suurel määral üks ja seesama. Korrakski ei saanud tekkida kahtlust, mis keelt homo soveticus peab rääkima. Millega siis seletada säärase tegelase puudumist?
Kas peaksime uskuma, et isegi konjunkturistidel eksisteeris mingi eetiline piir, mis seda takistas? Või on pigem tegemist juhusega — väikesemahulise kirjanduse puhul juhtub ikka, et mõni teema jääb lihtsalt välja? Samas polnud see maht nende neljakümne okupatsiooniaasta vältel nii väike ühti.
Kokkuvõttes on mul sellest väljajätust omamoodi kahjugi, sest nüüd on kirjanduse representatiivsuses lünk, elu peeglis mõra sees. See tähendab raskusi ühiskondliku mälu jätkamisel, mille puhul kirjandus on hindamatu abiline, kuna kõneleb ka sellest, millest ametlikud allikad vaikivad. Ühtlasi puudub meil võimalus võrrelda ümberrahvustumise omaaegsete eelreflekside kujutust sellega, mis võib meil ees seista, see tähendab eestlase vabatahtlikku muutumist Euroopa ja maailmakodanikuks, oma rahvuse „köidikuist” priitahtlikku loobumist. (Meil on küll lauldud, et „läksin ära kodust kaugele”. Aga vähe on lauldud rahvusest lahkumise teemal. Selles võtmes, et „läksin mina / hakkasin mina / saksalaseks, alle-aa!”.)


Hellar Grabbi 22. IX 1929 — 28. VII 2018

$
0
0

Ja viimne päev ja viimne öö
see tuleb ka, ei tulemata jää.
Enne veel, oh anna veel
üks päev, üks öö,
üksainus päev, üksainus öö.

Need read pärinevad „Lihtsa eesti mehe laulust”, mille Hellar Grabbi kirjutas Eesti taasiseseisvumise künnisel. Päevi ja öid anti talle pärast seda veel rohkesti. Ent lõpuks saabus ka viimne. Hellar Grabbi uinus viimsele unele Washingtoni lähedal pansionaadis, kus ta oli viibinud neli aastat.
Sündinud, kasvanud üles ja alustanud kooliteed Tallinnas, oli Hellar Grabbi tõeline vabariigi laps. Tema isa, kolonel Herbert Grabbi, oli Eesti riigipea käsundusohvitser ja nii puutus ka noor Hellar Grabbi Kadriorus kokku president Konstantin Pätsiga. Pagulasena jätkas Grabbi õpinguid Saksamaal Geislingenis ja USA-sse asununa õppis New Yorgis Columbia ülikoolis, mille lõpetas magistrikraadiga raamatukogunduse alal. Tema ainus pikemaajaline töökoht oli aastail 1959—1967 Washingtonis Kongressi raamatukogus, kogu oma edasise elu ja töö pühendas ta jäägitult Eestile. Kõigepealt lõi ta kaasa paguluse noorema põlvkonna väljaande „Vaba Eesti” toimetamises, 1965. aastal sai temast aga kultuuriajakirja „Mana” toimetaja. Hea suhtlejana oli tema tutvuskond lai ja mitmekesine, ning kui avanesid võimalused, ei peljanud ta oma mainet kaalule pannes võtta ette retki okupeeritud kodumaale. Nii sai Grabbist ja tema toimetatud „Manast” varakult silla ehitaja kahe vägivaldselt lahku löödud Eesti vahel. Juba 1969 tegi ta kaastööd kodumaal ilmunud „Spordilehele”, varjunimede all kirjutas hiljem „Vabadusraadiole” ja „Vaba Euroopale” üle 1500 saate, kaastöö kodumaa väljaannetele sai uue hoo sisse alates 1989. aastast. Iseseisvunud Eestis ilmusid üksteise järel artiklite ja arvustuste kogud „Vabal häälel” ja „Tulgu uus taevas”, „Eestlaste maa” („Eesti mõtteloo” sarjas) ja neli köidet memuaare. Oma selgeid seisukohti väljendava esseistliku ja teravapilguliselt kriitilise loomingu kõrval seisis ta alati ka nende varjule jäänute eest, kelles tundis ära lüürilise ande — nii aitas ta aja jooksul trükki Urve Karuksi, Eduard Krantsi, Tiit Lehtmetsa ja Ilmar Mikiveri luulekogusid.
„Mana” tegijana oli Grabbi eeskujuandvalt nõudlik ka teiste toimetajate suhtes. Kui UTKK-s oli käimas koguteose „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil” (2008) väljaandmine, saabus selle tegijatele Grabbilt 11 lehekülje pikkune faks, täis olulisi faktilisi, sisulisi ja keelelisi täiendusi ja parandusi.
Omaette mahukas teema on Hellar Grabbi roll Eesti poliitikas. Meie mehena Washingtonis osales ta Eesti iseseisvuse tunnustamise taotlemise protsessis, selleks oli tal piisavalt autoriteeti nii Ameerikas kui ka Eestis. Tema tegevust on tunnustatud Valgetähe III klassi teenetemärgi (2000), Riigivapi III klassi teenetemärgi (2006) ja Eesti Vabariigi kultuuripreemiaga pikaajalise väljapaistva loomingulise tegevuse eest (2012).
Hellar Grabbi oli hingelt romantik. Tema käitumises oli suurt joont, ent see võis vahel olla vastuolus ta kasinate võimalustega. Samas olid talle omased väärtused, mida rahas mõõta ei saa. Ta oli oma kodumaa ja rahva, oma eestlaste maa ustav patrioot ning armastas üle kõige selle kultuuri ja kirjandust. Ta on palju kõnelnud ja kirjutanud, ja ta on hoolitsenud, et ka temast on kirjutatud. Ometi näib alati, et midagi on veel ütlemata jäänud ja tema tähendus ajas aina kasvab.

Eesti Kirjanike Liit
Eesti Kirjandusmuuseum
EV Kultuuriministeerium
Eesti Kirjanduse Selts
Tartu Ülikooli Kultuuriteaduste Instituut
Eesti TA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus
Kirjastus „Ilmamaa”
SA Kultuurileht

Katkestusi pärast katkestust

$
0
0


fs: „Tätoveerimata inimene”.
EKSA, 2018. 70 lk.

Nullindate hakul toimus eesti luules mingi põhimõtteline teisenemine arusaamas, kuidas peaks luulet kirjutama, kuidas peaks kvaliteetne luule välja nägema. Vähemasti puudutab see ühte konkreetset poeetilist suunda, mille keskmes on/oli vaieldamatult fs-i looming. 2006. aastal üritas Tiit Hennoste siinsamas „Loomingu” veergudel tabada eesti kirjanduse muutusi, tendentse, tõstes luule perspektiivist esile just fs-i kultuslikuks saanud luuletuskogu „2004”: „Kui ma aga hakkaksin otsima kogumikku, mis võiks olla kõnesoleva aja sümboliks luules, siis saab selleks fs-i „2004”.”
Näib, et juba esimese fs-i nime all ilmunud koguga loksus paika võrdlemisi konkreetne käekiri, arusaam, mismoodi fs kirjutab, ja seegi, kuidas seda lugema peaks. Hennoste jätkab: „Eesti elu anno 2004: külmus, pori, vihm, alandus, sotsiaalne lämbumine elu solgis. Resignatsioon. Kirjutaja kõneleb. Kujund pole enam vajalik. Luule pole enam vajalik. On vaid sõnaks saanud liha.” Tõepoolest, sellise fs-iga on üles kasvanud nüüd vist juba mitu põlvkonda luulelugejaid, siinkirjutaja vaieldamatult nende seas. Võib muidugi nõustuda ka Mihkel Kaevatsi hiljutise arvamusega — mis ongi tolles arvustuses ainuke seisukoht, millega nõustuda —, et fs on kirjutatud suureks luuletajaks. Küllap võib siiani püsivas lugemisviisis näha ka nullindate retseptsiooni kurja kätt. Aga see pole oluline. Oluline on hoopis see, et fs-i kaks esimest raamatut on märgilised teosed, mis iseloomustavad vähemasti ühte laiemat suunda uue aastatuhande eesti luules.
Võib oletada, et väljakujunenud pilt fs-ist mõjutab ka „Tätoveerimata inimese” lugemist. Võib oletada sedagi, et tänavuse aasta „Loomingu” luuleülevaates kirjeldab Margit Tintso esmajoones just juba nullindatel kujunenud nägemust fs-ist, kui ta võrdleb tema luulet pildistamise või salvestamisega ning rõhutab representatsiooni vähest vahendatust: „Fs-i luulekeele ainukordsus tulenebki halastamatust neutraalsusest. Sotsiaalmeedia ajastul on tulnud käibele omadussõna „filtrivaba” ehk moonutamata, töötlemata, ilustamata (aga ka kolestamata). Fs on kahtlemata eesti filtrivaba luule esinumber ja keegi teine seesugust lähenemist eriti ei valda — ühiskondlikul pinnal kipuvad luuletajad minema enamasti koleduse või tumeduse rõhutamise teed. Fs-i värssides on asjad nii nagu nad on — iluta, inetuseta, tätoveerimata…”
Siin näikse ilmnevat kaks vastuolu. Esmalt võib tunduda paradoksaalne, kuidas saab tekst olla samal ajal filtrivaba (mis üldiselt viitab lüürilises luules justkui implitsiitse jutustaja kattumisele lüürilise minaga, spontaansele ja subjektiivsele sisemaailma representatsioonile) ja neutraalne (mis üldiselt viitab lüürilises luules justkui implitsiitse jutustaja ja lüürilise mina suuremale distantsile). Naljaga pooleks, paradoksi võiks lahendada võimalus, et fs on oma lüürilisuses tõepoolest midagi neutraalset, mingit sorti äraspidine isejäädvustav masin.
Teine vastuolu ilmneb Hennoste ja Tintso kirjelduste erinevuses. Kui viimane viitab neutraalsusele ja isegi objektiivsusele, siis Hennoste nägemuses „kirjutaja kõneleb” ja teeb seda lausa ebaproportsionaalselt mustades toonides.
Vastuolu on siiski näiline. Vahest just nende kahe lugemisviisi paralleelne aktuaalsus on üks fs-i poeetikat põhistavaid tunnuseid. Siinkirjutajale väljendab seda kõige selgemini raamatu „2004” esikaas, millel on väikeses formaadis foto vangla vahitorni meenutavast ehitisest, ja see annab võtme luuletekstide lugemiseks. Tekst-tekstilt hakkab vahitorn kujutama ühelt poolt inimese psühholoogilist vangistust, pealesurutud ja vastuolulisi käitumisnorme ning melanhoolse lüürilise mina suutmatust (või pigem: tahtmatust?) nendega kohaneda; teisalt peegeldab vahitorn lausuja positsiooni, fs-ile iseloomulikku kirjutamisstiili, mida põlistavad objektiivne ja kaine jälgimine, range pilk, välise keskkonna registreerimine. Järk-järgult tugevnevad seosed Jeremy Benthami panoptikumiga, ehitisega, mille keskel paiknevast vahitornist saab ülevaate kõigest, mis toimub. Panoptikumiga tugevdab seost teose moto — tsitaat George Orwelli romaanist „1984”. Isiklik ja ühiskondlik/üldine toimivad niisiis paralleelselt.
Küllap hakkas just selline esikaanemälestus kokku kõlama „Tätoveerimata inimest” raamiva tekstiga:

ma kirjutan sinule
tätoveerimata inimene
mul pole midagi uut öelda
sinu jaoks on see uus muster (lk 7)

Määravaks saab siin, kuidas läheneda sõnale „sina”. Näib, et variante on kaks: kui mõelda tintsolikult tekstile kui madala vahendatusega luulele, siis toimub midagi kummalist: sina kaotab abstrakt­suse (see pole enam keegi umbisikuline), tegemist on nüüd iga partikulaarse lugejaga. Mina — konkreetne lugeja — olen see, kellest ta räägib, tunnen end rünnatuna, mind raputatakse, lausuja näib vaatavat just mind, mõtlevat just minule jne. Ma ei nimetaks seda isegi lugeja samastumiseks, vaid pelgaks arusaamaks, et näpuga osutatakse otsejoones minule. See on võimas tekst! Ja küsimus, missugusel positsioonil on lausuja ise (kas ka tema liigitub tätoveerimata inimeseks või mitte), ei evi siin suuremat tähtsust. Tõsi, teoreetiliselt muudab selline potentsiaalne ambivalentsus katrääni veel mõjusamaks.
Tuleb aga tähele panna, et samal ajal on võimalik võtta „sina” kui tüüpilist pöördumist lüürilises luules: sina on keegi abstraktne, keda lausuja silmas peab, kes on tema lähedal, aga tegelikkuses ei aktualiseeru.
Just sellest kahetisest algpositsioonist vaadates joonistuvad välja mulle olulised pidepunktid, mis määravad fs-i luule esteetika nauditavama osa.

Objektiivne ja subjektiivne

Kuigi lüürilisuse (ja lüürilise luule) definitsiooni üle vaieldakse kirjandusteaduslikus ruumis endistviisi ja selle kohta leidub põhimõttelisi eriarvamusi, tulevad esile mõned kesksed tunnused, mis lüürilist luulet iseloomustavad. Vahest kõige sagedasemad neist on atemporaalsus, subjektiivsete sündmuste/tunnete/mõtete domineerimine väliste üle, vähene konkreetsusaste (representatsioon mõjub üldise ja ajatuna).
Fs-i poeetikas — vähemasti teksti pinnal — ei ole seni retseptsioonis mitmel puhul välja toodud artikuleeritud objektiivsus tegelikult kunagi objektiivselt peegeldunud: luule on tulvil epiteete, hinnanguid, sageli kohtab rõhutatult iroonilist või üleolevat tonaalsust, kujutatud tegelikkuse minoorsus on konstantne. Ometi võiks rääkida millest­ki sellisest nagu objektiivsuse mulje või illusioon, mis vastastikmõjus luuletuste lüürilise tonaalsusega loob fs-i poeetika vahest keskseima essentsi: lüürilise atmosfääri ja subjektiivse ruumi põhilised ehituskivid on just väliste (sekka siseilma) eri kategooria objektide registreeringud, mida võimendatakse lihtsa ja kogu fs-i loomingule iseloomuliku kontrastsusprintsiibiga. Näiteks lõpuosa luuletusest, kus kirjeldatakse küllaltki neutraalselt hotelle:

puhastusvahendi lõhn
kauged kõnekatked
lummus ja ootus

ja mittemidagi
valged toad ja ribakardinad
hämarad koridorid

mõttetud majad
kuidas ma jälle olen siin
no aga miks ka mitte
hotellid
ma armastan teid

kummituslikud kindlused (lk 23—24)

Pööre, katkestus luuletuse lõpus pöörab fookuse väliselt sisemisele, triinsoometsalik loetelu teiseneb retroaktiivselt lüüriliseks, nihutab varasemad osutused üldisele tasandile. Selgub, et need osutused toimivad ühtaegu lüürilise mina subjektiivse sisemaailma peegeldustena. Fs-i luules toimivad samamoodi ka pikemad narratiivsed tekstikorpused: kõik see on ehitusmaterjal lüürilise atmosfääri loomeks. Näeme, kuidas narratiiv ja lüürilisus ei vastandu kuidagi, vaid vastuoksa, esime­se kaudu ehitatakse üles teine. Tulemus on see, et igasugune partikulaarsus võib fs-i luules saada kohemaid üldiseks.
Niisiis näib fs objektiivse pildistajana eeskätt seetõttu, et välise maailma registreerimine on sisemise või üldise teenistuses, mis tahes või tahtmata — nagu lüürilise luule puhul sageli rõhutatud — tekitab usaldusväärsust (siseilma kirjeldus on igal juhul usaldusväärne, selles on kummaline kahelda). Aga usaldusväärsuse ja objektiivsuse mulje põhineb paljuski sellel, et välised osutused kehtivad ka sisemaailma kohta. Olgugi nad tegelikkusega võrreldes väga subjektiivsed.
Hennoste ja Tintso lugemisviisid ei märgi sestap niivõrd fs-i muutumist kui kahte teineteist mitte välistavat lugemisstrateegiat: tekstid on ühtaegu nii objektiivsed, partikulaarsed ja temporaalsed kui ka subjektiivsed, üldised ja atemporaalsed. Fs-i (varasem) võlu peitus paljuski just nende samaaegsuses.

Verbipõhine värss ja katkestus

Mainekas Ameerika kirjandusteadlane Brian McHale pakkus aastatel 2009 ja 2010 kahes artiklis välja metodoloogia, kuidas analüüsida narratiivi lüürilises luules, unustamata sealjuures luulet kui sellist traditsiooniliselt iseloomustavaid tunnuseid.
McHale on veendunud, et luule põhitunnuseks, mis eristab teda teistest žanritest, on eri tekstuaalsetel tasanditel esinev katkestus (värsirea lõpp, stroofide vahe jne), mis on „poeetilise tähendusloome peamine mootor”. Niisiis on luule mõõduks (measure) tema „väikseim tähendusele vastuseisev ühik”: „Mõõt määrab, kus poeetilises tekstis avanevad lüngad, ja lünk on tähendusloomes alati provokatsioon. [—] lugeja tähendusloome aparatuur peab sisse lülituma, et lünk ületada.” Seega on eri luuletustel erinev mõõt (modernistlikud fragmentaarsed tekstid on näiteks sõnamõõdulised; traditsiooniline silbilisrõhuline luuletus värsimõõduline. Oluline on see, et peale mõõdu on luules tavaliselt ka vastumõõt (countermeasure) — katkestus ühel tasandil mängitakse vastu katkestusele teisel tasandil. Vahest kõige lihtsam näide on traditsiooniline siire, kus värsi vastumõõt on lause.
Kui vaadata fs-i luuletusi kui terviktekste, ilmneb läbiv võte, kuidas tähendusloome katkestusel põhinedes aktiviseerub, kuidas toimivad mõõt ja vastumõõt. Fs-i luule on valdavalt värsimõõduline, mis omakorda on ühe lauseosa mõõduline. Nimetan seda parema puudumisel verbipõhiseks värsiks, mis kipub tekitama võrdlemisi kõnelähedase mulje, lauseosa katkestatakse harva, värsipiirid kattuvad lause piiridega. („Luule pole enam vajalik. On vaid sõnaks saanud liha,” kirjutab Hennoste. Võime rääkida ka nullstiilist, nagu Rummo kunagi.) Näiteid võib tuua paljudelt lehekülgedelt. Näiteks (luuletuse lõpp):

tule ja kallista uusi tooteid
tule ja kallista kasutatud systlaid
tule ja täida maailm
armastusega
ma leian endale teise maailma (lk 11)

Tähendusloome intensiivistub hetkel, mil esimestes värssides püsinud terviklause sihitise koha pealt katkestatakse. Ja teisal (samuti luuletuse lõpp):

inimesed tapavad endas inimest
inimesed ehitavad suuri maju
inimesed ehitavad suuri myyte
inimesed ehitavad suuri inimesi

kuid need
kes olid surnud
on surnud ikka veel (lk 31)

Tekib kõnelähedane lihtne rütm. Muutus toimub peaaegu alati luuletuste lõpus. Katkestusega („armastusega”; „kuid need”) mõõt teiseneb: värss jääb lühemaks (fraasi- või sõnapõhiseks), varasem mõõt teiseneb vastumõõduks ja lugejal ei jää muud üle, kui muuta katkestus tähenduslikuks. Just need on olukorrad, kus toimub fookuse nihkumine, lüürilise atmosfääri tugevnemine, tekib võimalus varasem retrospektiivselt ümber hinnata.

Tätoveerimata inimene

Mulle on viimasel ajal tundunud, et eesti luuletajad on väga tervemõistuslikud ja toredad. Vähemasti jääb selline mulje, kui lugeda intervjuudest nende kainet ja vähese pretensiooniga juttu (fs, Kasemaa jt). Mulle sümpatiseeris väga Maia Tammjärve usutlus fs-iga hiljutises „Müürilehes”. Küll aga tekitasid kummastust luuletaja sõnad, mis puudutasid luulekogu peamist kujundit:
„„Tätoveerimata inimese” puhul lubasin ka endale sellist pealkirja, et kui keegi otsib sellele diipi tähendust, siis jõudu talle, aga minu arust jääb ta natuke narriks (naerab). Seesama sõnapaar kordub erinevates tekstides ja tal on iga kord erinev tähendus, ja vahepeal tal ei olegi eriti tähendust, ta on lihtsalt mingisugune mäng. Ei tasu väga programmilist sõnumit sisse või taha lugeda.”
Ehk tõesti ei olnud autori taotlustes mingit programmilist kontseptsiooni, aga luuletusraamat kipub olema pärast avaldamist siiski väga autonoomne. Raamatus hakkab tõepoolest seesinane kujund (tätoveerimata inimene) korduma, miska mängib see paratamatult tähendusloomes kaasa. Sõltumata, kas autor seda kuidagi taotles või mitte. Liiati tekib siin sild varasema luulega, sedasama kujundit on fs ju varemgi kaks korda kasutanud, muu hulgas kultuslikus tekstis „fs — kes ta on ja kust ta tuleb” .
Kuivõrd fs-i kahe viimase luuleraamatu vahele jääb terve kümnend, võib oletada, et mõningasi muutusi on esteetikas siiski toimunud. Võrreldes varasemaga on suurenenud kujundi roll. Õieti ei ole ma päris nõus Hennoste väitega, et fs-i luules ei olnud varem kujund olulisel kohal, aga viimases kogus ehitatakse suurem osa tekste üles mõne kesksema kujundi ümber. Sellegi kaudu luuakse lõpuks lüüriline atmosfäär. Vaatame:

inimeseks olemise kurbust
ei saa sõnadesse panna
seda saab näha
neid kylmunud
avatud suuga nägusid
suurte supermarketite
kalalettides (lk 13)

Üldised teemad ja poeetiline võttestik kattuvad. Taas kohtame hetki, mil kõnelev subjekt end lammutab, ikka on kesksel kohal kordused, loetelud ja abstraktsete kategooriate selged vastandused, jätkuvalt on esiplaanil olevikuline representatsioon.
Mõni muutus on siiski: armastus- ja andestustemaatika on võrreldes koguga „2004” taandunud, samuti ka eksplitsiitne ja ründav sotsiaalkriitika. Vähenenud on meie-vorm ja pöördumised. „Tätoveerimata inimene” koosneb kolme tüüpi tekstidest, millest kaks esimest peegeldavad paljuski ka varasemaid kogusid: a) lihtsatel vastandustel või loeteludel põhinevad pikemad tekstid; b) kõrge narratiivsusastmega tekstid; c) iroonilised, humoorikad aforistlikud või arvisiialikud epigrammilaadsed vahepalad, mis panevad õlgu kehitama.
Lõpetuseks. „Tätoveerimata inimene” on võrreldes autori varasemate luuletuskogudega üksluisem. Just see võib olla põhjus, miks paljud fs-i uues luulekogus pettuvad. Eriti need, kes ootavad niisama mitmekülgset ja jõulist poeetikat nagu eelmistes raamatutes. (Olgu öeldud, et arvustuse tööpealkiri oli „Lati alt läbi”.)

Kriitiku sünd

$
0
0


Mudlum: „Ümberjutustaja”.
„Elusamus”, 2017. 302 lk.

Kusagil nullindate keskel ja lõpu poole (aga küllap ka varem ja hiljemgi) manitseti Tartu ülikoolis tulevasi kirjanduskriitikuid arvustustes mitte liialt enesele osutama. Seda ei esitatud sajaprotsendilise maksiimina, aga siiski piisava kindlusega, et see mõnd aastateks kummitama jäi — et pigem ära kirjuta, kuidas toimetaja pakkus sulle raamatut ja sa ei osanud kohe alguses midagi öeldagi või kuidas alguses tundus, et ei oska, aga siis hiljem oskasid küll (või vastupidi), või et ehk ei tasu pikalt pajatada sellest, kuidas sa selle raamatu leidsid, aga kohe üldsegi lugema ei sattunud, vaid sattusid alles natukese aja pärast, ja mis tundeid see kõik tekitas. See oli muidugi Mart Velskri leebe hääle ja tooniga esitatud (ainult veidikene rangemalt kirjutas Märt Väljataga oma palju tsiteeritud „Paaris palves retsensendile”: „Ära kunagi alusta arvustust nii: „Kui toimetaja mulle selle raamatu arvustamiseks andis, siis …”” ), seega liiga range ei saanud see juhis olla, mõni võttis võib-olla ise liiga tõsiselt. Igal juhul näeme „Ümberjutustajas” kedagi, kellele see „reegel” ei kehti, ja väga hea, et ei kehti. Kes teeb säärased isiklikud metavälgatused — näiteks mõtisklused arvustamisest ja kirjutamisest jne — oma stiili osaks. Veel meenub varasest noorusest ka selline juhis, et arvustuses ei ole hea toon liiga palju teose sisu ümber jutustada…
Kui me mõtleme kirjanduskriitikast, mõtleme paratamatult eelkõige võrdlemisi hiljuti ilmunud, pigem algupäraste eestikeelsete teoste arvustustele. Neid on küll ka siin kogus, aga ei saa öelda, et need domineeriksid. Nõustuda võib Kajar Pruuli osutusega: „Öelda, et tegu on „žanrikirju” kogumikuga, ütleb veel võrdlemisi vähe. Igatahes on „Ümberjutustaja” 39 tekstist klassikalises mõttes arvustusi, uudisraamatute retsensioone, vaevu pooled [—] Tõsi, seevastu on rohkesti retroretsensioone (vanim neist 1931. aastal ilmunud eestinduse kohta).”
Need retroretsensioonid on paigutatud raamatu algusesse ja on kirjutatud Mudlumi kriitikutee algupoolel (valitseb 2011. aasta) ning avaldatud nüüdseks otsad kokku tõmmanud kultuuriportaalis ZA/UM, hiljem ka portaalis Nihilist.fm. Peaasjalikult näivad nad olevat sündinud nõnda, et üpris juhuslikult on riiulist võetud kimbuke „Loomingu Raamatukogu” raamatuid ja rakendatud kogumiku pealkirjaski nimetatud ümberjutustamise meetodit väiksemate või suuremate isiklike lisandustega. Ühelt poolt on taktika küllap väga turvaline: juba surnud, geograafiliselt kauged autorid, päris ammu eesti keelde tõlgitud teosed, mis tagatipuks on lugejale tõenäoliselt täiesti tundmatud. Ümberjutustamine on sel puhul põhjendatud ja Mudlum teeb seda päris teravmeelselt, täitsa tore on lugeda, kui just igav ei hak­ka ja ei tule isu mõne tuttava raamatu arvustuse järele, et saaks nõustuda või vastu vaielda või muidu huvituda. Sest ei minda ju päris klassika kallale, vaid ikka juhuslike pudemete juurde, ja neid võibki lõputult ümber jutustada, aga mingil hetkel ei pruugi nende ümberjutustuste lugemine väga huvitav olla. Imeliselt naljakas lugemine on küll Mart Kadastiku romaani „Suvi sulab talvel” ümberjutustus pealkirjaga „Lõpeta enne kui alustad”. Aga küllap toob arvustuse lugejale lähemale muu hulgas ka autori ajaline ja ruumiline lähedus.
Ja kui mõnikord eriti neist algupoole retroarvustustest tekibki tunne, et ehk on see või teine kirjutis siin ikkagi üleliigne, ehk ei anna mõne juhuslikult valitud 1972. aastal ilmunud „Loomingu Raamatukogu” raamatu arvustuse lugemine mulle sel 2018. issanda aastal kohe üldse mitte midagi, siis ilmub üks niivõrd kaunis lause ja tundub, et kas või täpselt ja ainult selle lause pärast pidigi see lugu siin olema. „Ta oli muidugi väga palju läbi elanud sõja ajal” (lk 19) või „Kas kodanlasel on hing?” (lk 29).
Niisiis oli Mudlumi valik üsnagi turvaline, aga ometi näib mulle üks selle teose põhilisi väärtusi seisnevat just julguses. Julguse küsimus puudutab esiteks ehk seda uut, kogumiku tasandit, mitte niivõrd tekstide blogis/portaalis ilmumist. Nimelt ei ole peljatud uute lugejate ette tuua selliseid kohti nagu „Oi, see on hirmus hea raamat. Mulle nii meeldivad head raamatud” (lk 28) ja „Sees on selline joga, et võtab kõhu lahti. Oma kaunis tualettruumis ma seda lugesingi” (lk 26). Küllap mõni teistlaadi kriitik oleks need heaga välja jätnud. Ja võib-olla selle algusosa üldse.
Teiseks oli julge selline teos sellisel ajal ja moel jne üldse välja anda — nagu valikkogu või nii, sest valitud arvustustega ju sisuliselt tegemist on. Mudlum kirjutab raamatu saatesõnas, et kaante vahele on kogutud seitsme aasta jagu valitud materjali. Aga seitse aastat pole ju tegelikult teab kui pikk aeg. Meil on omajagu kriitikuid, kes on tegutsenud dekaade, aga pole sellist kogumikku välja andnud. Kõiki neid mõtteid võib mõelda ja arvatavasti mõeldigi, kui „Ümberjutustaja” ilmus. Aga Mudlumi puhul on tegemist arvustajaga, kes arvustamist kui niisugust veel üsna tõsiselt võtab, kes enese tegevust arvustajana (ja kirjanikuna) pidevalt reflekteerib, ja selle tõttu, ma arvan, on väga kohane, et see kogumik ilmus ja just nüüd. Ehk ei ole see vaid äramärkimine ja vaheetapp, vaid annab meie metakriitikamaastikule päriselt midagi juurde (iseasi, kas see on kõikide arust väärtuslik panus, aga minu arust igatahes on). Sest usutavasti oleks Mudlumi (esimene) kriitikakogu, mis ilmunuks seitse aastat hiljem, hoopis teist nägu, pealkirjast peale. Seejuures ei usu ma, et iga kriitik peaks seitsmenda tegevusaasta tähistamiseks kogu välja andma, aga siinsel juhul on see küll õigustatud. Võib-olla ennekõike just seetõttu, et siit jookseb hõbeniidikesena läbi see seitsme aasta jooksul kogunenud ja muutunud eneserefleksioon.
Teine (ja eelmisega tihedalt seotud) asjaolu, mis siin tähtsaks muutub, on Mudlumi (enese)kuvand väljastpoolt tulijana — kellenagi, kes tuli kirjandusse ja kriitikasse esiteks üsnagi hilja ja teisalt kuidagi kogemata. Küll ilukirjandusest kõneldes (aga kuivõrd see Mudlumi puhul n-ö nonfiktsioonist üldse erineb?) ütles autor ühes intervjuus juba 2015. aastal: „Ma arvan, et ma ei oska kirjutada, ja ma arvan, et see on tegelikult ka trump, mis mul on. Ma ei tea, kuidas peab, eks ole. Ma ei tea, kuidas peab, kuidas on õige, mis on kombeks, mis ei ole kombeks, mis on lubatud, mis ei ole lubatud, ja selle tõttu tulevad need asjad ausamad ja võib-olla natukene huvitavamad, kui need oleks muidu tulnud.” Ja nii see tõepoolest ongi, selle väljastpoolt tulnu pilgu on Mudlum ka kriitikas teinud oma kaubamärgiks ja igal juhul tugevuseks, see töötab. Kaunilt ja teravmeelselt on „Ümberjutustaja” teadliku diletandipositsiooni oma arvustuses kokku võtnud Johanna Ross, raske oleks midagi lisada. Ehk vaid seda, mida Mudlum ütleb ühes neist retroretsensioonidest, kogu ainsas luulearvustuses (Fernando Pessoa „Autopsühhograafia”): „Siis hakkas mul hirm, see mitteteadmise ja mitteoskamise hirm, et mida saan mina öelda Pessoa kohta, Portugali kohta, luule kohta, ei mingeid teadmisi, järeldusi, võrdlusi. Ainult läbitunnetamata mulje.” (Lk 37.) Mulle näib, et see koht võtab imeliselt kokku küllap kõiki kultuurikriitikuid (või isegi: kõiki inimesi) mingil hetkel painanud süvaprobleemi, ka nende, kes seda iialgi ei tunnistaks — ja ma ei hakka siin nimesid nimetama, me kõik teame hästi seda häirivat tüpaaži, kes vastupidi Mudlumile (ja mulle) teab alati kõike. Selle elukutselise diletandi, uhke väljastpoolt tulija roll oligi meie kriitikas varem suuresti täitmata, nüüd on ta meil Mudlumina lõpuks olemas. Meil on keegi, kes julgeb öelda: „Mina ei tea, aga…”
Kui need kaks asja — julge isiklikkus ja rõhutatud diletantlikkus — kokku panna, tekib kriitik Mudlumis mingisugune haruldane autonoomsuse ja enesekriitika, et mitte öelda alaväärsuskompleksi kombinatsioon (vaadake või raamatu pealkirja, võimatu on seda teistmoodi lugeda), mis omakorda viib palju põhjalikuma enesetäiendamiseni, kui paljud „päris” kriitikud (või kultuuritoimetajadki) vajalikuks peavad. Näiteks „Müürilehes” tutvustas ta end kord sõnadega: „Mudlum on persoon, kes loeb vabatahtlikult läbi peaaegu kõik raamatuarvustused.” Ja mul ei ole mingit põhjust selles kahelda.
Sest mis teeb rõhutatud diletandist autonoomse kriitiku? Oleme ju neid diletante ennegi näinud… Eks ikka see, et ta ei jää endasse kinni, vaid otsib enesekinnistust ka väljastpoolt. Loebki kõik arvustused läbi, loeb Väljataga näpunäiteid ja ütleb „Jah, aga…”. Võib-olla see, et Mudlum oli rohkem n-ö valmis juba enne arvustama ja üleüldse kirjutama asumist, võib-olla oleks tulemus hoopis teistsugune, kui ta oleks kahekümneselt Tartu ülikoolis kuulnud, et ennast ei peaks kriitik arvustustesse mitte ülemäära palju panema. See on muidugi julge spekulatsioon ja spekuleerin siis edasi, et ilmselt oleks see tulemus siis ka keskpärasem.
Küllap alguses — nii kriitikutee alguses kui ka siinse raamatu varasema materjali puhul — ei olnud enese võrdlemine teistega või see, kuidas on „õige”, veel nii oluline, vähemasti mitte selles mõttes nagu hiljem, kui kriitikat ilmub ka juba „Sirbis” ja „Vikerkaares”. Isegi mitte sellepärast, et ZA/UM ja Nihilist polnud trükiajakirjandus — internetis avaldamise asjaolu polegi vist nii tähtis, pigem see, et need olid kohad, kus olid ühelt poolt lõdvemad reeglid, aga teisalt mingi oma argoo, kambavaimsus, mis annab seal loodule/avaldatule teistsuguse (aga igatahes kehtiva) legitiimsuse ja kvaliteedi. Selle kese seisnebki väljaspoolsuses, mitte päris „päris” olemises, nagu igasuguste uute, saati siis sõpruskonnaasjadega (olgu või kõrgema/kaugema ambitsiooniga) kipubki olema. Edasine ongi siin kogus rohkem „päris”, arvustaja hakkab end võib-olla ebakindlamalt tundma, sest väljaanne (näiteks „Vikerkaar” või „Sirp”) on justkui väärikam, sest need, kelle kõrvale ta seal satub, on justkui rohkem „päris”. Sest pange tähele, ehkki ikka mudlumlikud, on need „päris” kultuuriväljaannetes ilmunud kirjutised siiski teistsugused, veidi ehk hillitsetumad.
Lõpetuseks ja nii sõbraliku klaari­mi­se mõttes tahaksin veel lisada, et lood „Tallinna peatused” ja „Sa kasvata­sid sõbra”, mis olid mu selle raamatu lem­mikute hulgas, ei taha teistega kuigi häs­ti sobida. Nad on ettevaatlikult seatud teis­te mittekirjandusarvustuste (ehk fil­mi- ja teatriarvustuse) kõrvale, selles mõt­tes on kogu muidugi igatepidi läbi­kom­poneeritud — mulle näib, et ma saan autori ja toimetaja valikutest siin aru. Mulle näib, et ma saan ka aru, miks need teks­tid siin kogus on (usutavasti on need põh­jused päris erinevad), ja ma usun, et ma pole esimene, kes selle üle aru peab. Lugesin lõpuks saatesõna veel korra üle ja tõepoolest ei ole kusagil öeldud, et „Ümberjutustaja” puhul oleks tegemist kriit­ikakogumikuga, selles mõttes ei saaks ju justkui väga palju nuriseda.
Kui just mitte seepärast, et tegelikult, tegelikult on ikkagi tegemist kriitikakogumikuga. Kuhu on aga eksinud natuke muudki. Igal juhul on need mõlemad suurepärased lood, Mudlum oma parimas hoos ja mulle isiklikult mitmel põhjusel sümpaatsed, sest näiteks „Tallinna peatustest” selgus, et me käisime Made Luigaga samas koolis, ja säärane mõistmine on millegipärast alati väga tore. Sest see ei olnud ka mingi eliitkool, et kõik teavad ja kõik identifitseerivad end sellega, et sina oled kolledžitüüp, sina käisid kahekümne esimeses, aga need vennad seal käisid reaalis, ei-ei, see oli ikka selline korralik getokool. „Sa kasvatasid sõbra” on aga kirjatükk, mida oleks kohutavalt lõbus lasta Perekooli rahval analüüsida (või kus neid lastesaamise asju tänapäeval arutataksegi?). Päid, verd ja soolikaid lendaks, iga lause peale läheks selliseks mölluks, et hoia ja keela, üks ütleks, et mis kuradi p*sk see on, see inimene tuleks ära blokkida ja minema saata siit, riid-tüli-lahutus, teine ütleks, et see on nii elementaarne, et miks seda üldse väljagi öelda on vaja jne. Nalja saaks!

Sõõr Suurupi kohal

$
0
0


Villem Valme: „Öömüük aknast”.
„Kirimiri”, 2018. 77 lk.

Kui luuletajalt küsitakse, miks ta kirjutab, siis saab sellele olla mitu vastust, kuid üks võimalikest on päris kindlasti see, et lugejaga, teisega, otsitakse dialoogi, jagatakse midagi: oma seisundit, mõtteid, väljendusrikkuse pärle.
Kuid ka dialoogi otsimise teel võib luuletaja sattuda kinnisesse mulli. Vahest koguni enda puhutusse. Vastukultuur võib niisamuti mulliks laieneda.
Selles mullis pole otseselt midagi halba. Ega ka head. Mullis võib tunda õhupuudust, jääda ajapikku sõnatukski selle õhulisusest, mida läbi torgata ei sobi. Ja kas seda üldse probleemina tajuda, on iseküsimus ja sõltub suuresti teadvusetüübist.
Tänapäeval käivad mõttekaasluseotsijad koos kirjandusfestivalidel, hängivad kallites hotellides, joovad vastuvõttudel head veini — luuletamisestki on saanud teatud masinavärgi osa. Mida parem elatustase on riigil ning mida suurem on kirjandusfestivali eelarve, seda mõnusam on isekeskis dialoogi pidada. Ja ega mul olegi plaanis selle üle ironiseerida, kultuuri tulebki toetada, eriti neid, kes ei esinda mitte niivõrd riiki kui oma pea­aegu lõputute võimalustega keelt. Pigem tahaksin (endale) ikka ja jälle meelde tuletada, kuidas mugavus — kui tahes peenes kontekstis — võib pimedaks ja enesekeskseks muuta ja olulise varju jätta.
Jah, see narkomaanist saksa tüdruk seal Barcelona tänavatel, kes oma luulet pilvedes deklameerib, kas ta ei võiks seda luulet avaldada?
Võiks. Aga ta ei avalda — võib-olla ei saa kirjandusajakirja toimetaja „oma mullis” aru sellest, kui hea see tegelikult on —, ja lõpuks viib politsei ta hoopiski ära. Tal pole kunagi olnud niisugust sotsiaalset positsiooni, tausta ega ettevalmistust, et tema anne võiks sattuda „õigesse seltskonda”, sobiva auditooriumi ette. Ja olgugi et alles pealt kahekümnene, ei saakski ta kirjandusfestivalil viibimisega, igapäevase kodanliku sotsiaalsusega, selle kirjutamata ja kirjutatud normide arvestamisega enam hakkama. Ta ei jaksaks suurel kinnimakstud kirjanduspeol ennast kokku võtta ega teisi laua alla juua, naeratades ja ikka sirgelt kõndides. Vahest ongi võimatu tungida mulli, püsida seal, kui sa ise ei sisalda mulli ega kahanda end nulliks, või kui oled juba ühe suurema nulli, tühjusega üheks sulanud, kõiksuses lahustunud, ühele võimalikule elule ammu — võib-olla juba varases lapseeas — kaotanud. Nagu kõik tundmatud andekad surnud ja elavad surnud.
Miks nii pikk sissejuhatus?
Aga sellepärast, et neid mõtteid mõtlen Villem Valme luulekogu „Öömüük aknast” lugedes, arvustust oma peas juba kokku võttes. Ja neid pilte näen segatuna Barcelona tüdruku poeetiliste karjetega, ning luuletajana ma peangi just niisuguseid asju nägema.
Ma loen, ja mulle meeldib, ent korraga tajun enese ees mulli ning sirutan selle poole instinktiivselt oma sõrme. Tõmban tagasi, mull hõljub mu ees. Vaatlen mulli tuules. Kellegi meelest kahtlemata „oma mullist”.
Ehk on lugejad minuga nõus, et tänapäeval on eesti luuletuule suund selline, et lugejale ei anta lugeda ja heal juhul ka nautida mitte üksi luulet, vaid ta peab kindlasti sisenema ka luuletaja maailma ja elusfääri, tema tuttavate ringkonda ja eraelusse üldse. Tema personaalsesse mulli. Selles mõttes ei pruugi luuleraamat erineda avaliku elu tegelase elulooraamatust, mis tihtipeale ebaõiglase minevikuga arveid õiendab ja kohalikkust — eelkõige seda vaimset — kinnistab.
Kohalikkust, nii keelelist kui meelelist, on ka Valme teoses üksjagu. On õnnitlusi sõpradele: Jaan Pehkile, Janek Murdile, kes peab autori poolt suudlema kaunist Narva-Jõesuud… (peas hakkab korraga keerlema „Puhkuse veedame kõik Viljandis”).
Luulest leiab ka kohaliku nalja: Eesti Mittekirjanike Liidu nimekirja, mille puhul on tõenäoliselt tegu eesti kirjanduse tähtsamate autoritega, kes luuletajale pähe tulnud või keelemõnu pakkunud (26 meest ja üks naine).
Muusik Ramo Tedergi on eestlastele tuntud inimene, nagu ilmselt ka Peeter (kes lk 60 viimase rea kirjutas). Kuid minul pole sellesse maailma, sellesse mulli justkui pääsu. Proovin siiski kannatlikult siseneda.
„Vestlusest Ramoga” (lk 62) saab lugeja teada, et autoril või tema sõbral on koer ja et koer teise elusolendina paneb inimest korraga kompama sise- ja välismaailma piire ja mõõtmeid:

— lähen kutsuga õue
— kutsu õu tuppa?
— ei mahu

Luuletus keerleb eesti keele võimaluste ümber, mis teksti humoorikaks teevad: tegusõna „kutsuma” seos „kutsuga” ehk hellitlevalt „koeraga” võimaldaks koera õueala tuppa kutsuda, kui tuba ainult suurem oleks.
Loomaõue tuppa tarimine lapsikult tabava poeetilise järelmi, keelenaljana on igati tervitatav: loom annab kirjandustekstile ikka „inimliku” ja vahest koguni tagorelikult spirituaalse mõõtme (aga mul on muidugi rumal kalduvus igale poole midagi enamat sisse lugeda).
Näiteks soome luuletaja Sirkka Turkka looming tähistab minu silmis fauna-armastuse väljenduse vaieldamatut tippu, ja seda lugedes võib korraga mitu tundi lohutamatult nutta (olemata sealjuures loomapidaja) selle üle, kui abitud on oma valus nii loomad kui ka inimesed.
Ja leida sealt veel midagi, kui muidugi psüühika välja kannatab.
Aga selle seose juurest tagasi Eestisse tulles:
Tähelepanu väärib luuletus Suurupi rukkist: „kas mäletad neid veatuid viljaringe / kas hõllandub see ruuge rukis / need ringid läksid sügavale hinge / tol kaugel kaunil päeval Suurupis” (lk 56).
Ehkki Suurupi rukkist rääkiv pastiši­laadne tekst on imeline, napp, igavikku talletav ja luuleliselt kõigiti täiuslik, ei suuda ma selle imelisust millegipärast vastu võtta ega suudaks tunda ka rahulolu nendes paikades kestmisest ega, autori sõnul, „pimedat aukartust”, et „elame ja elame veel ja veel ja veel” (lk 47 „toost”).
Ju see on minu enda vastuvõtuvõime probleem, ning ma olen pigem „eituseluule”-inimene kui palvleva jaatamise nautija (seda enam, et minu arust tähistab kumbki mainitud tundelaadidest ümberpöördult iseenda vastandit). Triintasujalik või fs-ilik eitus, kiretu klaasilõige suurde pehmesse, aga pimedasse silmamunasse on minu arust tihtipeale humaansem, mõistvam, kaastundlikum ja ebaisekam kui rahulolev-paatoslik-nartsissistlik ülistuslaul kõigele kaunile-elavale. Jah, see on üha minu mure, eriti luules!
Aga Suurupi rukis… Muidugi võiks õigustatult küsida, miks peaks näiteks Guadalaraja-Yebesi pōld, millest hetkel möödun, olema poeetilisem kui Suurupi oma, aga ehk polegi ma sisimas Suurupi rukki imetlemise vastu, vaid mind kipub häirima hoopis mahaäritud kodumaa paikade Facebooki-reklaampiltide vaimus romantiseerimine segatuna mingi võltsboheemlusega, mis on viimased kümme aastat haaranud ka osa intelligentsemast kultuurirahvast. Märksõnad „punklaulupidu”, „Kalamaja printsess” ja kolmeeurone käsitööjäätis „Jäämari” (koduaia marjamahlast) võtavad selle trendi ehk kõige paremini kokku. Luules ma seda elutunnet lihtsalt enam ei taha — sel määral pean küll kurdilt subjektiivne olema, kui palju ma autorit ka mõista ei püüaks (ja ega ma ei arvagi, et autor seda päriselt endas kannab). Ning ehk on seal esmapilgu-paigakesksuses, üle-Eesti-veeremises („sina sõidad Pärnust Tartusse / ma Viljandist Tallinnasse / nii me veereme üle Eesti / mõeldes punktipealt ühest ja samast”) irooniatki. Loodan, et olen õigel teel. Mõeldakse küllap armastusest, igatsetakse teineteist — see on esimene mõte, mis luuletust lugedes pähe võiks tulla, kuid kas luule peab mängima kõige esmastel kujutluspiltidel ja mõtetel? Äkki on ikkagi midagi veel?
Lk 63 on August Künnapu tehtud pilt — näib, et Lõuna-Eesti maastikust, kus kenad poisid, taustaks talu; nad paistavad seal vaimupõllul vabana ja kohustusteta olelevat, keerutades parajasti plaate. Kõik on uusvanal Eestimaal hästi ja chill.
Kui mind aga juba Ramo ja Peetriga peibutatud on, tahaksin ka teada, kes siis on see „oma uues isiklikus köögis ja hakib küüslauku” (lk 44) ning on rohkem hakkinud, kui luulemina oodata osanuks. Jaan? Janne? Ja miks see mind üldse huvitama peaks, et keegi oma uues köögis süüa teeb? Mõtted kisuvad siiski õigustatult olmemõnudele, sülg tuleb suhu — ka mul oleks uut köögikappi tarvis… Milline see kapp olla võiks?
„Kogu päev on möödunud / või õigemini saabunud / äikese ja seksi ootuses” (lk 46) — seegi on tore tähelepanek! Aga jah, kas inimesel oleks ka muud oodata, mis oleks niisama väheoriginaalne? Näiteks seda, et raamatupidaja teeb ülekande ära, enne kui puhkusele läheb? Või et isa/ema saab kaineks ja isa/ema toob päeva lõpuks süüa? (Nojah, mis luulel sellest, niisuguseid maamaju meile liiga tihti ei näidata, neis juba kolmeeuroseid „jäämarju” ei sööda.)
Pole mul ehk tark minna igast värskest luuleraamatust otsima mingeid nõe­lu (heinakuhjas), intensiivsust ja läbirapu­tamist. Selle asemel võiksin ju lihtsalt resoneerida autori puhtmeeleliste, pisut naiivsete igavikku talletavate seisunditega (mille meistreid on Eesti luules tegelikult vähe ja mis võivad heal juhul tekitada ka kõige küünilisemas indiviidis lõikavat haledustunnet). Luuletaja sõprade eluoluga uues Eestis. Pehmete, teadvust silitavate impressioonidega. Olgugi et see kaasaminek, see hinnaalanduse tegemine pole sugugi kerge.
Joel Sang on üle kümne aasta tagasi tabavalt kirjutanud oma „põlvkondlikust piiratusest”, seda esseed taas lugedes ja selle ideest — laiemalt — tõukudes pean minagi leppima sellega, kes ma (luulelugejana) juba aastaid olen.
Kogus „Öömüük aknast” on hulk väga häid luuletusi, näiteks lk 15: „on inimeste inimesed / ja inimeste kapid”, milles autor näitab inimese otsekui marionetlikku siia-sinna heidetavust, paigatust, tema just nagu multifilmilikku transformeerumist… sootuks anekdoodiks, mille lõppu ei mäletatagi. Eks luuletaja (mitte tekstimeisterdaja) tee — Eestis — olegi säherdune.
Tugevaimate luuletuste hulka kuuluvad vaieldamatult „ole kes sa oled” (lk 59), teadvuse vabale voolule alistunud „ühel kaugel saarel ootab vananemist” (lk 66), pastišilaadne „kuhu kukkus teine kinnas” (lk 68) ja ehk ka „see oli läinud sajandi jahtunud jälgedel” (lk 69), ning minu absoluutne lemmik, võimsa lõpuakordiga „pakett kahele” (lk 51).
August Künnapu kujundus on professionaalne ja Kalju Kruusa toimetajatöö kõrgtasemel. Raamat on läbimõeldud kunstiline tervik, kui välja arvata maitsevääratuse piiridel mängiv kitšilik-imal romantika: „su silmad säravad kui värskelt pestud sõstrad” (lk 55) ja veel paar sarnast teksti, mis on kogusse sattunud ilmselt märkimaks autori stiililist haardeulatust — pärast pikemat avaldamispausi.
Väidan, et head luulet pole olemas ilma teatava meelsuseta; meelestatuseta, mida võib ridade vahelt sageli vaevu aimata, ent mis parimal juhul tabab (minusugust) lugejat silmapilk. Tihtipeale ongi nii, et luuletaja tekstidega on peaaegu kõik korras; need on tehniliselt perfektsed, sõnumi-väljenduse poolest ülitabavad, ent tema meelsus on kuidagi… häiriv. Seda võib tunda nii Poundi kui mõne eesti klassiku puhul. Ja häiriv võib olla eeskätt see, kui luules midagi tõeliselt häirivat (öelda) pole.
Kokkuvõtteks võib öelda, et Valme on huvitav luuletaja. Ma soovin, et tema rada viiks teda kaugele ja kõrgele, mullidest väljapoole. Ja et kui ta kord pääseb ööbima näiteks punaste sametdiivanitega Oslo hotelli, kus on Ingmar Bergmani lemmiktuba ja kuhu kutsutakse kord elus Norra riigi kulul üks eesti luuletaja, kelle looming satub maailmaluule antoloogiasse ja keda koheldakse kogu festivali kestel kui VIP-i, oleks ta ikkagi võimeline kõik mullid avama. Ning olema selles punases toas juba päris hirmutavalt üksi: Ramo, Jaani või Janneta.

Article 0

$
0
0

Enn Vetemaa *Kui pimedus sigitab Kuu
Jaan Kaplinski Võromaa suve
Karl Martin Sinijärv Reaalne vabariik
Kristjan Haljak Tegelik elu
Anneli Tõevere Koera laul / *Me oleme taimeväädid jt luuletusi
Rein Taagepera Äng / Tume Vägi / Enkyklòphoros
Rauno Alliksaar Om sõs mõtõt
Anna-Maria Penu Kursus / Meie ühine raamaturiiul
Lembit Jakobson *vastu valgust toetu / *Oh jumal Tanja
Jürgen Rooste Surm Tallinnas
Kai-Mai Olbri Möödumine / *Hästi, ma peidan jt luuletusi
Ülle Kütsen Korrastan raamaturiiulit / Hiiepuu sisse minek / Kodutuspaberid
Ülle Toming Kasvanud kivikamakate peal
Helle Järv Vanaesäle / Võromaa miis vahis Niguliste kerkon Notke „Surmatantsu”
Tiina Veikat ussid õunas / mis ma varastasin vanaemalt
Peeter Espak Uue eestlase leiutamine meie ajalookirjanduses
Arno Oja Väänkael Puniku rohumaad
Anu Saluäär Rootsikeelne eestikirjandus
Mihkel Mutt Homo soveticus’e puudumine
Joosep Susi Katkestusi pärast katkestust
Elo Viiding Sõõr Suurupi kohal
Tiina Ann Kirss Neli tegelast, Udumees ja tuul
Maia Tammjärv Kriitiku sünd
Kroonikat
Janika Kronberg Katse portreteerida Paul Laant
Hellar Grabbi 22. IX 1929 — 28. VII 2018

Viewing all 1236 articles
Browse latest View live